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CUVINT ÎNAINTE 


Un roman sub formă de jurnal care cuprinde, scrisă 
de mîna mamei, diagrama raporturilor dintre ea şi fiu, 
începînd de la naşterea acestuia şi pînă dincolo de pragul 
celor treizeci de ani ai lui, ar putea fi, şi ar fi fost şi 
normal să fie, o suită de scene mai mult sau mai puţin 
sentimentale, mai mult sau mai Puțin „cunoscute şi trăite“, 
oarecum banale şi suscitind un interes limitat, 

Cuvintele de toate zilele e tocmai un asemenea jurnal 
sub formă de roman, dar autoarea e una dintre cele mai 
complexe personalităţi din viaţa cu'turală a Italiei de astăzi, 
Lalla Romano, a cărei pasionantă luciditate, a cărei du- 


1 Născută în 1906, la Cuneo, face parte din strălucita 
falangă de scriitori şi intelectuali progresiști italieni care 
s-au opus cu dirzenie fascismului şi au luat parte la lupta 
de Rezistență ; pictoriță şi critic de artă la început, autoare 
a unui volum de versuri (1941), apoi, după zece ani, a 
unuia de proză lirică — Ze metamorfosi, în 1953 obţine 
premiul Veillon pentru primul său roman, Maria, iar în 
1957 premiul Pavese pentru Tetto murato (Acoperișul. zidit), 
ecou al activităţii sale de luptătoare de Rezistență ; în 1961 
publică Diario di Grecia (Jurnal din Grecia), una din cele 
mai interesante cărți de călătorie apărute în ultima vreme 
în Italia, iar în 1961 L'uomo che parlava solo (Omul care 
Vorbea singur) ; romanul pe care îl oferim acum cititorilor 
români, Le parole tra noi leggere, a fost încununat, în 1969, 
cu prestigiosul premiu literar Strega. 

Lalla Romano a fost un timp profesoară la 'Torino, apoi 
la Milano, unde s-a şi stabilit dealtfel ; este autoarea unor 
excelente traduceri din literatura franceză, 
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a înțelege, de a ajunge, cu tot riscul pe 
aceasta, pină la rădăcina cunoaşterii, au 
nu însă şi anihilindu-le, hotarele care 
ntinua probabil să stea între afecțiunea 
m ridicolă a părinţilor şi cea normală, 
firesc restrinsă şi bineînţeles egoistă a copiilor. 

Pasiunea o face pe mamă să comită erori peste erori — 
„Dacă, cel puţin, nu l-aş iubi atita. Asta e nenorocirea cea 
mai mare. Nu ştiu să fiu severă.“ — să acumuleze stîngăcii, 
înduioşări şi neingăduite slăbiciuni, pe care însă luciditatea 
le detectează cu meticulozitate — deşi mereu după — de 
unde un necurmaât conflict care menţine acest original şi, 
aparent, deconcertant roman la o tensiune limită. 

Srilul, lipsit de ornamente, eseistic aproape, dar sugerînd 
o mulitudine de nuanţe, secundează cu brio, subliniind cînd 
e nevoie, sau estompând cînd discreţia o cere, drama celor 
doi eroi în continua şi neînduplecat lor înfruntare : încer- 
viscerală am putea spune, dar nici 
de în universul co: 


reroasă nevoie de 
care îl comportă 
forțat, lărgindu-le, 
au stat, Şi Vor co 
iraţională şi oarecu 


carea deznădăjduită, 
odată victorioasă. a mamei de a pătrun 


pilului €i, şi retranşarea fiului în spatele unor metereze apă 


rent fragile, dar inviolabile. 
Drama începe de fapt chiar de la venirea pe lume a. 
fiului, căci apariția unui copil rupe întotdeauna un echilibru, 
n viața cuplului o serie de necunoscute care cer E 


o reaşezare, o redimensionare, o redistribuire a sentimentelor. . 
de toate zilele e de o cu. 


Factura romanului Cuvintele 
e — scurte notații, nu zilnice şi nici în- 


tr-o suită strict cronologică, alcătuite din scrisori, teme şco-. 
lare şi amintiri, cele esenţiale, cheie, reluate, rediscutate şi 
clarificate de lumina prezentului ; tehnica aceasta, a mozai- 
cului să-i spunem, € mînuită cu e desăvârşită ştiinţă, Con- 


ferind tramei €pice a lucrării o seducţie în plus. 


introduce î 


ceritoare simplitau 
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ȘI p Uu ceasca e insta- 
tocmai sim litatea aceasta atit de fir Si n 
pe noi, citi 1 1€: ul Cc Nu aflîndu-ne pre- 
caza ŞI Toru, in miez acu 3 
P , 
zenți la toate evenimentele — ci d de artea mamei cind 


a fiului — încî 
cît la un m 
SI oment d a 
că lucrarea i: at avem strania FI 
ne aparține, că am scris-o noi, că cip iei 
Li N a, 


că ambele experi î 
e să perienţe, sint ale noastre în exclusivitate, mai 
or care sîntem şi părinţi 
i d N Ia : 
AA ca m şi părinți. Căci nimic mai ge- 
a e neputința acestora de a realiza că u 
. A 5 
e. pila nostru, € o entitate în sine, independentă d 
.. are-şi urmează neabătut evoluţia, dar pe care 4 
i . L9) . . Ara 
es Veşnic alături şi să-l apărăm mai cu i de 
primejdii imagi int ă oi cibilă 
A Sia i imaginare, uitînd că experiența e netransmisibilă 
lecare generaţie își ă ai 
a_fi îşi rezolvă i i 
i „ST problemele în felul ei. 
În j i 
În Jurnalul Lallei Romano — ca şi, d i 
cs IN e E: Bana, e ŞI, de cele mai multe 
Pa părinții păcătuiesc din exces de dragoste 
ja lor exagerată de a-şi 
a-şi pune copilul | ă 
eventualele jigniri a'e vieţii ERE pure 
ur. Și jighiri a-e. vieţii, de şocul pe care-l ei sa 
II R feed în întîlnirea cu realitatea. Iar reacția co i 
a uni i . y . y “ E. că 
ut Aa ci pa şi brutală: se retrage Cita al 
- a lui, misterioasă şi îi 
Şi secretă, închisă î 
magic al fanteziei i o POD 
i unde nu au ît iniţi 
a acces deci ii, adică cei 
ce şi-au păstrat puritatea gîndirii şi tza ati 
e ti itatea gindirii şi a sentimentelor, per 
genul bunicii de la ţară şi a bătrînei iuini 
pn ătrinei slujnice 
În lo itudi 
cca 
i re ea aceasta a copilului să constituie un 
pi: Alârivă, pare să-i incite pe părinți la noi ne 
inţe ; ă i 
Seri ; E în speranța că-l vor recîștiga, se arată plini 
plezență față de eşecurile lui şcolare, îl: ă 
o şcoală la alta, îi iartă i Papa 
i Ba ră A iartă indolența, îl copleşesc cu daruri 
să ruri 
a) : cînd nebunești eforturi financiare — (cultivindu-i 
-i 
Pi. agostea pentru arme, pentru motociclete),  îngă 
-l Vacanţe şi excursii în ti strpă 
1 în timpul pe ca i 
re ar fi trebuit 
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să-l petreacă învăţind pentru anualele lui corigențe, în- 
CEI 2 A A. 
srciindu-l apoi cînd la o facultate, cînd la alta, la examene | 
J 
la care nu s-a prezentat şi nici nu a avut intenţia să se 
prezinte vreodată, acceptind pînă la urmă să nu mai stu- 
dieze nimic, din convingerea cel puţin bizară că şcoala i-ar 
altera personalitatea — fericiți apoi că a binevoit să pri- 
mească un post la o bancă. 


Şi, odată cu asemenea greşeli, sporeşte şi ciudăţenia pur- 
tării copilului, care se izolează şi mai mult și, devenind 
adolescent, se simte tot mai înstrăinat, frustrat nu fiindcă 
i s-ar refuza anumite drepturi, anumite satisfacţii, ci fiind- 
că i se oferă prea mult ; corcolit, cocoloşit la maximum, 
suprasaturat, sufocat de atita solicitudine, singurul lui șel 
e să evadeze dintr-o lume care ni-i mai spune nimic, unde 
totul este gata făcut, gindit, confecţionat şi preambalat de 
alţii — de la teoriile literare şi sociale pînă la principiile 
religiei oficiale — încât chiar şi cea mai inofensivă încer- 
care de a interpreta un text clasic într-o manieră cit de cit 
personală provoacă suspiciune, dacă nu chiar alarmă. 
Bineînyeles că eroul — sau mai bine zis anti-eroul —. 
Cuvintelor de toate zilele, aflat în plină evoluţie, intuieşte | 
că adevărul nu poate fi închis în dogme, că nu se află 
în vechile instituţii sociale pe care le-a respins din instinct! 
__ edificator pentru asta e lupta lui crâncenă pentru a fi. 
scurit de stagiul militar — ci altundeva, că eliberarea nu-i 
va veni decît dintr-o schimbare radicală de viaţă — Vrea) 
la un moment dat să devină muncitor, dar, cum € şi 
natural, colectivitatea aceasta dezmoştenită a lumii capita-. 
lisre îl respinge; aflăm apoi că simpatizează cu partidul 
comunist, că ia parte la mitinguri, dar nu are pregătirea 
teoretică necesară pentru a merge pînă la capăt şi nici Tă- 
şia spirituală de a se smulge din mediul social pe care îl 
detestă dar înăuntrul căruia se simte bine; are convingerea . 
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că viitorul aparține comunismului dar, în ceea ce îl pri 
veşte, rămîne la mijlocul drumului, dă greş şi aici — cel 
puțin pentru moment. 
a a e 
E: Sp nem pentru moment, deoarece linia evolutivă a tînă 
i . .. |... . = 
u e şi germenii regăsirii, ai reînvierii. Deşi ne 
utin ; i i fetişi $ 
aaa a, a se adapta la ritmul şi fetişismele vieţii din 
atea de Consta e de natură oarecum structurală, tem- 
rame împi 
i mentală, şi îl împinge la un fel de neconformism destul 
e straniu, care frizează uneori mizantropia (fuge de. lume 
Visează întoarcerea la natură, îşi doreşte o locuință mi 
culă, fără mobili îmbrăcămi aa 
, ilier, o îmbrăcăminte mai mult decît mo 
estă — i imţi ș 
= un fel de ideal beat), îl simţim căutind o ieşire 
soluție de viaţă, îl simți Î ă isa e 
a iață, îl simţim cum încearcă să-şi găsească lo 
u i : 
cul, î se elibereze de sentimentul de înstrăinare care-l chi 
dia și Sanie * . Z 
nui a din copilărie, simțim cum începe să se formeze 
în e i i 
omul conştient şi matur care, poate, va găsi modali- 


E sat e 
Ș de a ieşi nu numai din impasul personal, dar şi din 
cel istoric al lumii în care trăieşte. 


CT. 


Pentru Marlene 


CIUD 


ulicar 


... 


PARTEA ÎNTÎI 


Mă învîrtesc în jurul lui: cu prudenţă, cu ne- 
răbdare, cu mânie. 

Acum, mă învîrtesc în jurul lui: odinioară însă 
îl asaltam. (Dar şi acum. uneori — rar de tot — 
izbucnesc : atunci mă. privește cu faimosul lui calm 
şi-mi spune : 

— N-ai nici un pic de consideraţie față de 
mine ! 

Furia mea de acum trebuie să fie o rămăşiţă 
din vechile lupte, cînd reacţionam ca şi cum ar 
fi fost o parte din mine care se trăda pe ea însăşi 
și, prin urmare, mă trăda pe mine. Asalturilor şi 
asediilor mele, mai ales admirative acum, le opune 
răceală, plictiseală ba chiar şi amabilitate (distra- 
tă). Dar, mai cu seamă, nu renunţ la încercarea 
de a-l cunoaşte, cu ajutorul discuţiilor, bineînţeles. 
Știu bine că întrebările sînt un sistem greşit ; dar 
mă întorc la el. Stă în faţa mea, cufundat într-o 
carte (poate un roman în benzi desenate). 

Încerc să vorbesc cu el, aşa, pe teme generale. 
Fără să-şi ridice capul, răspunde : 

— Nu ştiu. 


Când îi dădeam să sugă, mi se părea feroce. Ca 
ŞI cum aş fi alăptat un pui de leu (adevărul e că 
muşca). Eram speriată, preocupată; nicidecum 
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„căzut în străvechea capcană. 


enervată. Doamna Turin. mă avertizase că senzaţia 
de-a „simţi cum vine laptele“ e ceva morbid. 

_— Ca şi toate celelalte, adăugase. 

Eram hotărâtă să mă conving singură de asta. 
Numai că el m-a respins, m-a ţinut la distanţă, 
încă de pe atunci. Cine ştie dacă altfel n-aş fi 


La început, pe cînd era în pîntecele meu şi dă- 
dea din picioare, găsisem că e plin de neastîmpăr, 
pecioplit, şi între noi se stabilise un raport just. 
Just în sensul de nemorbid. Furia pare un lucru 
sănătos. Numai dacă nu-i adevărat că violenţa pe 
alte planuri e tot o manifestare a „acelei“ lupte. 
Nu există însă nici o altă modalitate de a eluda 
morbiditatea. Oricum, eu sînt doar un fapt anterior. 

Există ceva care mă urmăreşte de pe atunci. O 
privire. O privire întunecată, lungă, o privire adul- 
tă, iar el era în leagăn şi avea doar cîteva zile. O 
observase şi tatăl meu : i 

— Copilului ăstuia i-e foame ! 

Nu plîngea, se uita doar în felul acela. 


Doamna Turin (iarăşi ea), îmi împrumutase 0. 


carte — englezească (englezii se aflau în avangar- 
dă) — privind alăptarea : porţii, ore fixe, greu- 
tate etc. Eu nu greşesc dacă nu fac calcule : atîrn 
tablourile drept şi la aceeaşi înălţime fără să mă 
folosesc de metru ; dacă îl folosesc totuşi, îl ţin 
de-a-ndoaselea și greşesc socoteala. Instrumentele 


mă plictisesc, mă încurcă. Cu toate acestea, avînd . 


: o Ra 
în vedere importanţa evenimentului, m-am silit să 
procedez ştiinţific : aşa că i-am dat să mănînce 
prea puţin. 
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șă 


Apoi, tot restul vieţii am vrut să repar lucrul 
acesta, dar nu am reuşit. Nu i-a mai fost fo Ș 
niciodată. Nici chiar în timpul războiului oa 
mpa aproape nimic de mîncare. Dar lăsînd asia 
și a Rae am uneori impresia că totul a pornit 

Şi iarăşi apare tentaţia „ştanţifinului“ 
„Greşelile ulterioare nu se pot imputa decât 
siunii ; adevărul e că nu am mai recurs niciodată 
la manuale ; în afară de cazul cînd voiam să văd 
E: „găsesc sau nu) confirmarea atitudinii mele. 
ză A aie cred „că din pricina greşelii aceleia vechi 

imt prost cînd îmi spune astăzi că nu am nici 
un pic de consideraţie față de el; mă gîndes la 
reproșul acela mut, înspăimîntător. e i 


. Fi e cpt A z 
aaa E e piere zu niciodată, pe cînd era co- 
ele, j ci. atîta. Scotea nişte urlete 
char în miez de noapte, de parcă ar fi suflat în 
trompetă. Nu voia să mănînce, dar părea c-o ez 
din joacă. Scuipa mîncarea rîzînd, stropind ca E 
pui de triton. Era durduliu şi vesel. Găseam a 
că e prea optimist (de-ar fi fost aşa !). : 
în 0 mpa un fel de avertisment. Nu venise încă 
e: » aşa că nu ne-am mai adus aminte. Un 
ăieţel stătea în genunchi, în biserică, alături de 
mama ui. Un băieţel slab, nervos, usii de 
neliniștit. Nu că n-ar fi stat locului; era încordat 
Ei vădea suferinţa unei păsări tite Ne i 

a pica e 

Ep Oana raceala mid 
ă e de rugăciuni, pă- 
E distrusă. O observam şi ne gîndeam la pei, 
ucru. Ne-am împărtăşit impresiile afară, cu toate 
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acestea nu ne-am mărturisit totul. Că şi fiul nos- 
tru putea — dar noi gîndisem de-a dreptul tre- 
buia — să devină aşa. Ne-am adus aminte de 
toate astea câţiva ani mai târziu, cînd începuse să 
ne chinuie şi el. 

Schimbarea a survenit pe cînd eram la Torino, 
iar el împlinise un an. Agitat era şi înainte, dar 
se vedea că. e vesel. Pe stradă, cînd îl plimbam 
în cărucior, dădea un adevărat spectacol : se sălta 
înafară, voia să sară jos: Să meargă, a învăţat re- 
pede. Cerceta totul în juru-i, ridica, cu mâinile lui 
puternice, pietroaie mari cât capul lui. Mă uitam 
la el cu indiferenţă aproape, ca la un viitor om 
practic. Şi-i scriam tatălui său : 

„„„azi-dimineaţă a cărat toate lemnele din coș 
în mijlocul coridorului şi viceversa, apoi toţi pan- 
tofii din dulap în bucătărie. Mă impresionează un 
copil atît de altfel decît mine, atît de extravertit...““ 


îmi îngăduiam un asemenea lux, o asemenea ri- . 


sipă, sigură fiind c-am dat naştere unei fiinţe pu- 


termice. Regretul nu era de altfel de un snobism - 


prea din cale-afară : dacă ar fi fost altfel, un in- 
trovertit, ar fi devenit un om studios, un gânditor, 


Pui un adevărat dispreţ pentru lucrul ăsta 
in pricina incomodităţii lui şi a jenei n 

avea, în ea ceva aristocratic. se iăsa rana Cân 
tinuînd să se joace sau să vorbească, ca şi cum 
operaţia respectivă nici nu l-ar fi privit ; dacă n-am 
fi observat săculeţul care-i atîrna la spate, l-ar fi 
purtat, plin de demnitate, încolo şi încoâee : oare 
fără să-l observe ? 'Trebuia să ieşim cu chiloţi de 
schimb, pe care-i înlocuiam rezemaţi de cîte-un 
copac de pe marginea bulevardului sau sub vreun 
portal, copleșiți de ruşine, grăbindu-ne, ca şi cum 
numai noi ne-am fi oprit în loc pentru asemenea 
lucru ; alţii îşi tîrau după ei copiii, mai mult sau 
mai puţin corect îmbrăcaţi, cu hăinuţele uscate 
bineînţeles. FA 
Se pare că refuzul de-a te supune „educaţiei 
slincterului“ însemna refuzul de-a te supune Edu- 
caţiei ; de unde reiese că Educaţia respectivă este 
insuficientă, slabă etc. Nu-mi vine greu să admit 
asemenea lucru. În nişte articole de ziar, un pe- 
diatru vorbea cu ironie despre mamele care îl în- 
trebau la ce vârstă trebuie începută educâţia : dacă 


adică ceva cunoscut, ceva asemănător, chiar dacă, 
în mod absolut sigur, mai incomod. Dar eram fe- 
picită : vedeam crescînd un şef, un stăpînitor : un 
ins care s-ar fi rupt de noi într-un mod victorios. - 
Nu deosebit de simpatic, ca să fim drepţi, dar cu 
toate acestea pentru el viaţa trebuia să fie fru- 
moasă. Viaţa de neînțeles a celor meniţi succesu- 
lui. Aproape că-l şi simţeam puţin străin: dacă 
n-ar fi fost comica-i înfăţişare de pui de vrabie, 
felul lui patetic de a face în pantaloni. 


la patru ani, de pildă. Noi începusem să ridem 
plini de compătimire. Ne aflam însă în situaţia ce 
nu o putea face — sau de-a nu şti cum s-o fa- 
cem — nici la patru luni şi nici la patru ani. Din 
Priciga incapacității şi intoleranţei subiectului. Era 
aie re aeiga! 1 era, e mas 

ă ncape nici o îndoială. 
În ceea ce-l priveşte pe el, rămînea mai curînd de 
discutat. Adevărul e că primea, sau mai bine-zis 
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ignora încercările noastre întocmai ca unul care 
nu se poate schimba. 


E drept că asupra unui punct, eu şi tatăl lui nu 
eram de acord. C. socotea că două-trei palme la 
popou, date în viteză şi la momentul potrivit, ar 
fi salutare. Eu, care primisem o singură palmă 
peste faţă de la tata (tată de fete, îmi atrăgea 
atenţia C.), dar a cărei umilinţă o mai resimţeam 
încă, aveam o isterică oroare faţă de pedepsele 
corporale. Şi mă înverşunam, dacă C. stăruia în 
încăpăţinarea lui. Îl citam pînă şi pe sfîntul Pa- 
vel. Nu vă întărîtați copiii! Frumuseţea era că, 
în realitate, eu eram cea care-l întărîta : cu urle- 
tele, rugăminţile şi sărutările mele. Cu tot ceea ce 
apoi, cînd s-a făcut mare, a numit Melodramă. 


Îi dedicam un mod şi un timp exclusiv al meu, 
căruia îi atribuiam o influenţă calmantă, ba chiar 
şi educativă. Era un obicei foarte vechi, în sine, 
un obicei caracteristic bătrinelor doici și mamelor 
de la ţară, legat de mişcarea ritmică a leagănului. 
Dar el n-a fost legănat niciodată : întîi a dormit 


A LA A *» E 
într-un coş mare cu roate, apoi într-un pâtuc de 


metal. Şi consta în a mă așeza alături de el şi a-i 
cînta felurite cîntece fără de sfîrşit, care izvorau 
din copilăria mea petrecută la ţară. Cântece sol- 
dăţeşti şi cîntece de beţie, ba chiar şi bisericeşti. 
Foarte triste ; şi devenind încă și mai triste din 
pricina diferenţelor de ton ale vocii mele, deloc 
dulce, şi needucată, căreia mă căzneam să-i imprim 
cadenţele sfişietoare ce mă încîntaseră pe cînd eram 
mică. Părea să-i placă aceste cîntece de leagăn 
fiindcă n-a protestat, auzindu-le, niciodată. Că-l 
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făceau să doarmă nu se putea spune: şedinţele 
erau foarte lungi, iar el rămînea mereu cu ochii 
larg deschişi. Poate că-l ţineau treaz, în felul acesta. 
Oricum, nu mi-a trecut niciodată prin gînd așa 
ceva. Nimeni nu-mi făcea nici o observaţie, dome- 
niul acela era al meu şi asta mi-era de ajuns. În 
schimb mă năuceau pe mine şi mă sculam de-acolo 
zăpăcită şi satisfăcută, cu senzaţia că i-am comu- 
nicat ceva de o mare importanţă. Poate dragostea 
pentru zonele obscure şi îndepărtate : în cazul că 
educaţia citadină şi lumea modernă în care va 
trăi l-ar sili cumva să rămînă în cele de suprafaţă. 
Poate că de aceea, cînd a mai crescut, asculta la 
radio melopeele arabe ? Iar acum s-a dus să se 
delecteze chiar la faţa locului. Dar teamă mi-e că 
mă laud degeaba. 


Pînă nu s-a dus la şcoală, n-a fost cu adevărat 
trist. Totuşi la Torino şi-a pierdut culoarea aceea 
de măr rumen datorită căreia, la Cuneo, prietenul 
nostru "Turin îi spunea „Pinotâ“, deoarece semăna 
cu un copil de la ţară. Avea chiar şi unele iz- 
bucniri de veselie (cînd era singur cu Maria). Era 
un fel de veselie panică. Se oprea pe scări, în 
timp ce se întorceau de la plimbare, şi începea să 
cînte. Scara aceea mare răsuna, sporindu-i plăce- 
rea de a se asculta. Numai cu mare greutate reuşea 
Maria să-l facă să tacă, ba aştepta chiar să tacă 
de la sine. 


O dată s-a închis în baie, a deschis toate robi- 
netele şi a început să cînte cît îl ţinea gura. Zgo- 
motul apei era un amplificator; o orchestră. 


La 'cealaltă extremă a sufletului. său se afla con- 
ştiinţa. Vreau să spun conştiinţa morală. E adevă- 
rat că, pe de o parte, însemna pur şi simplu să 
suporte condamnarea de a fi rău, primită cu fa- 
talism. Ceea ce era grav, o eroare, comisă de noi 
din comoditate. Conştiinţa izvora însă din el; şi 


cum era un lucru mare la un copil mic, avea un 
efect comic. 
Mai mult decît rău era, bineînţeles, incomod, . 


jenant. Nevinovatul extaz pe care i-l provoca fap- 
tul că se asculta cîntînd era motiv de agitaţie pe 
austera şi monumentala scară a fastuoasei clădiri. 
Isprava din baie o neliniştise foarte mult pe Maria : 

__ Deschide, fii cuminte, îl va fi rugat Maria. 

„A fi cuminte“ şi „a fi rău“ sînt expresii care 
au, la origine, limbajul Mariei. Cuvîntul „rău“ era 
întrebuințat în sens de reproş, niciodată ca denunţ 
sau ameninţare. Expresia „a fi cuminte“ care în- 
semna, în Piemont, „a fi bun“, ajungea, în cele 
din urmă, prin a fi întrebuințată şi în accepţia ei 
proprie, cel mai adesea ca un stăruitor îndemn la 
o anumită specie de curaj: în mod obişnuit pen- 
tru a-l convinge să mănînce. 

Noi inventam argumente pe care el, în mod re- 
„gulat, era în măsură să le combată în termeni de 
logică. Pentru a da consistenţă imaginii copiilor 
înfometați despre care nu putea să-şi facă nici un 
fel de idee în cartierele de oameni bogaţi, am re- j 
curs la Azilul de copii părăsiţi. (În beneficiul nu- 
mitului azil umpleam cîte un sac cu ziare, hârtii 
sau cu cărți vechi, pe care venea să-l ridice un 

om.) 
— Giîndeşte-te la bieţii copii părăsiţi ! 
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— Nu sînt părăsiţi, îl au pe omul cu hirtiile. 

Sau, cu o logică şi mai stringentă : - 

— Şi dacă mănînc, ce cîştigă ei din asta? 

Răspunsurile lui erau fulgerătoare, dar pline d. 
seriozitate. Folosirea riguroasă a logicii — chiar 
dacă nu sofistică — nu pare să se acorde cu bună- 
tatea : în măsura în care presupune gîndire la 
rece şi o vezi în slujba egoismului şi a abuzului 
de putere. Dar cînd e vorba de lup şi de miel, lo- 
gica aparţine mielului, nu lupului. 


„Cele două componente ale naturii sale erau, ca 
şi acuma, logica şi pasiunea. Violenţa venea la 
urmă, bineînţeles (ţinea de logică ?). Pasiunea do- 
minantă era, în ceea ce-l priveşte, exclusivismul 
gelozia. Era nenorocire dacă Maria ieşea sitareină 
cu cineva, sau dacă îi făcea cineva vreo vizită 
acasă. O dată a venit un călugăr să ceară de po- 
mană ; în timp ce Maria îi asculta doleanţele, 
apare. şi el: un băieţel mic şi cu părul zburlit, 
nesigur cum trebuie să fi fost pe picioruşele lui, 
puţin apropiate la genunchi : ţinea, în mînuţa-i 
puternică, un cuţit de bucătărie. 

E Călugărul, ne-a povestit Maria, şi-i venea să 
rîidă, cu toată veneraţia ei pentru omul bisericii 
s-a speriat. A luat-o la fugă. 

Cînd Maria trebuia să răspundă la telefon, el 
se „lungea pe jos, exact sub aparat, şi începea să 
strige sau să cînte. De asta şi-a adus aminte Ma- 
ria odată, pe cînd Nen€ spunea : 

a Nu mă lasă niciodată să telefonez. Începe să 
fluiere sau să cînte la acordeon. 


La drept vorbind Nen€, noua lui dragoste, e 
noua lui victimă. 

Gelozia e totuşi întotdeauna un omagiu. Cea re- 
zervată nouă era mai puţin violentă — pentru că 
eram mai puţin importanţi — deşi nu mai puţin 
neînduplecată. Voia să fim cu el, dar separat. 
Dacă duminica ieşeam împreună, îl lăsam pe tatăl 
lui să-l ţină de mînă, iar eu îi urmam la cîţiva 
paşi ; ceea ce de fapt îmi plăcea, deoarece pu- 
team să mă uit la ei. 

Dacă vizitele erau pentru noi, nu se arăta chiar 
atît de radical în ceea ce priveşte metodele, dar 


se arăta tot atît de ostil. Îi era teamă mai ales ș 


de prietenii noştri. Turin venise să ia masa cu noi, 


dar eu nu mă întorsesem de la şcoală şi nici QC. 


de la bancă ; şi spusese : 
— Poate că e bine să mai fac un tur. 


— Da, da, e mai bine, făcuse el, ivindu-se din - 


spatele Mariei. 


Dar rostise cuvintele acestea, ne-a povestit Ma- . 


ria, cu amabilitate, pe ton de conversaţie. 


Când a venit să-mi facă o vizită stăpîna casei 


de pe bulevardul Galileo Ferraris — poate că voia 


să vadă cum ţineam locuinţa — nu-mi era mai 
puţin frică decât îi era lui. Nu aveam fotolii, şi . 
i-am oferit un scaun. Era o femeie solidă, cu două - 


vulpi enorme, cîte una pe fiecare umăr. Nu părea 
prea sigură pe scaun. Şi el s-a dus, în genunchi, 
să se ghemuiască tocmai sub scaunul acela. Poate 


fiindcă era singurul loc de unde n-o putea vedea . 
pe proprietăreasă. Nu mă simţeam prost numai « 


eu, cred că nici doamna nu se simţea prea bine. 


Să fi avut oare, încă de pe atunci, sentimentul a . 
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ceea ce se cheamă „comicul situaţiei“ ? Probabil 
dacă mă gîndesc că aspectul acesta al relaţiilor 
dintre oameni a fost pentru el, tot timpul după 
aceea, aproape singurul căruia i-a dat importanţă. 

„Avea şi impulsuri de simpatie : aşa de rare, în- 
cît mai tîrziu ni se părură de domeniul fanteziei 
imaginare. Persoanele asupra cărora, cu un gest 
iute, neprevăzut, cădea alegerea lui, erau, într-ade- 
văr, deosebit de amabile. Îl ţineam de mînă, pe 
stradă ; s-a smuls de lîngă mine, şi-am văzut că 
luase mina unei doamne modeste, zîmbitoare. Am 
inceput să mă scuz, încă şi mai uimită decît ea. 
Dar ea era fericită, îmi mulțumea : 

_— Lăsaţi-l, îmi face atîta plăcere! La mine nu 
vine nimeni niciodată, nimeni nu vorbeşte cu mi- 
ne ! Sînt aşa de singură ! 

Era poate mai curînd tînără decit bătrînă, mă- 
runţică, îmbrăcată în negru, poate că părea bă- 
trînă fiindcă avea genele aproape albe. Am revă- 
zut-o după aceea de cîteva ori în tramvai, eu mă 
intorceam de la şcoală iar ea de la birou, un ofi- 
ciu poştal. Îmi suridea, cu aerul ei blind, şi-mi 
mulțumea din nou : 

— N-am să-l uit niciodată, mi-a făcut atîta plă- 
cere ! 

Cealaltă întîlnire a fost mai puţin ieșită din 
comun. Alesese o doamnă elegantă, cu păsul cenu- 
şiu, dar tînără, zveltă. Ştiam cine e doamna aceea 
în taior de stofă englezească, cu care ne încruci- 
şasem paşii pe trotuarul străzii Galileo Ferraris : 
era mama Nataliei. Ea nu mă cunoştea, pe atunci. 
M-am scuzat şi de data asta; a rîs și ea, amu- 
zată, şi-a început să-l mîngtie. 
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Avusese în vedere anumite modele, pentru cele 
două personaje ? Uşor de aflat : prima era de tipul 
Mariei : umilinţa, dulceaţa ; a doua semăna cu 
bunica lui, mama mea : fantezie, graţie. Mai mult 
decît orice cred însă că era vorba tot de un im- 
puls al acelei fericiri panice, libere. Toana aceasta 
comunicativă nu l-a mai apucat, după aceea. Pen- 
tru a fi exactă : nu în prezenţa mea. 


Chiar şi dorinţa lui de-a obţine unele lucruri 
căpăta un caracter de urgenţă. Aveam bani foarte 
puţini, dar uneori eram obligaţi să cedăm în faţa 
seriozităţii — seriozitatea pasiunii — cererilor sale. 

Preciza : 

__ Pe strada Massena, colţ cu strada Montevec- 
chio... 4 

în locul acela, într-o vitrină, era un trenuleţ, o 
locomotivă roşie şi neagră. Repeta cererea pînă la 
obsesie ; adormea cu fraza „pe strada  Massena, 
colţ cu strada Montevecchio...“ Cînd şi-a căpătat 
trenul, am bănuiala că l-a ţinut câtva timp în. 
braţe, pînă la o altă pasiune. f 

îşi arunca lucrurile cu o hotărîre neașteptată. Nu. 
cred că-şi arunca jucăriile pe care şi le dorise, ci 
pe cele primite în dar. De obicei erau jucării de. 
lux, aşa ca un „cîine care umbla“, o pisică de. 
blană. Le-a aruncat în lada de gunoi cu un gest 
violent, ca tot ceea ce făcea cu bună ştiinţă. 

Tristeţea a apărut odată cu conştiinţa. Un fel 
de amărăciune care nu avea nici o legătură cu 
mânia. 

Stătea între doi preoţi (nepoţii Mariei). Părea, 
povestise după aceea Maria, Isus între Învăţaţi, 
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Spusese : 

— Eu am să mă duc în iad, fundcă sînt rău. 

— Dar ştii ce-i acela iad ? 

— Sigur că ştiu. Acolo unde stau diavolii. 

Poate că voia să provoace uimire, să-i înfrunte 
pe cei doi preoţi pe care-i detesta din gelozie. Ştia 
că iadul şi raiul erau de competenţa lor. Dar ade- 
văratul sens al provocării aceleia era un angaja- 
ment, luat cu toate riscurile care decurgeau din 
el, pentru vecie, se poate zice. Aşa a fost la ori- 
gine, fatalistă şi de aceea deznădăjduită, provoca- 
rea lui. 

Conştiinţa slăbiciunii sale e anterioară ; și din 
asta, nu din faptul că este „rău“, încerca senti- 
mentul de umilinţă. 

KE ânterioară, deoarece vorbea de el tot la per- 
soana a treia. Paola l-a întîlnit ţinînd-o pe Maria 
de mînă şi plingînd. Fuseseră, spunea Maria, să 
vadă defilarea carelor alegorice de Carnaval. 

— De ce plingi ? l-a întrebat Paola. 

— Ei, i-a răspuns (acest ei îl luase de la Maria), 
„el“ a vrut să se ducă să vadă, şi i-a fost frică. 
Iar acuma plînge. 

Plîngea deoarece rămăsese consternat descoperin- 
du-şi slăbiciunea, dar chiar şi plînsul era un motiv 
de consternare, fiindcă era tot o slăbiciune. Noi 
nu-l înţelegeam întrutotul, eram prea tineri. 

Cât am mai rîs cînd am auzit povestea „ochiu- 
lui“ ! Maria ne-a spus că se lovise de nu ştiu ce, 
că-l durea şi că începuse să plingă ; după care își 
repeta mereu, pe un: ton mirat şi indignat toto- 
dată : 

— EI plînge pentru un ochi ! 


15 


Maria îi imita la perfecţie tonul, care ni se 
părea teribil de caraghios. 

Faptul că-și aducea singur la cunoştinţă lucrul 
acesta era însuşi indiciul conştiinţei sale plină de 
uimire, dar deja fortificată de o severă, îndărătnică 
acceptare. 

În ceea ce priveşte întrebuinţarea persoanei a 
treia în locul persoanei întîi, se consideră a fi o 
dovadă a lipsei de maturitate, de întîrziere în con- 
ştiinţă a propriei sale persoane. În realitate e o 
obiectivare dezinteresată. De fapt persoana întîi 
indică o intervenţie a voinţei, a afirmării de sine 
în locul purității obiective, contemplative. 


Mama povestea că atunci cînd am lipsit cîteva 
zile (fusesem la Roma pentru examene, el avea 
aşadar doi ani), stătea pe balconul casei Boves, 
strîngea balustrada cu mîinile şi se uita în jos: 

— Este iarbă, sînt flori, dar mama lui nu e. 

Menţionarea florilor face ca fraza să pară un 
pic sentimentală. De altfel n-am crezut niciodată 
în realitatea ei, ca mult prea nostalgică fiind vorba 
de persoana mea. Ar fi unicul strigăt al inimii 
(pentru mine) nu numai din anii aceia, ci din 
tot timpul vieţii noastre de-atunci şi pînă acum. 

Adevărul e că nu eu eram „mama“. Deocamdată 
era Maria, nehărţuită, ca mine, de alte îndatoriri 
şi preocupări. Învăţam, frecventam universitatea şi 
bibliotecile ; dar, mai presus de toate, mă ocupam 
de pictură — adevărata mea meserie, cum o con- 
sideram pe atunci. 

Stăteam totuşi deseori cu el datorită tocmai 
picturii, fiindcă îl desenam. Nu rămînea o clipă 
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locului, dar nu găseam că asta ar fi un inconve- 
nient. Portretele pe care i le-am făcut atunci sea- 
mănă cu nişte apariţii, şi în ele are aerul acela 
neaşteptat de pe cînd se iţea de după uşă şi-apoi 
dispărea. 

Bunica — mama mea — semăna un pic cu 
mine când se lăsa transportată de sentimente ; dar 
într-un mod mai discret. Nu avea nici violenţa 
mea în momentele de efuziune, nici furia mea. Şi 
ea, ca şi Maria, se pleca de altfel în faţa tuturor 
capriciilor lui ; iar el o iubea aşa cum o iubea pe 
Maria, şi aşa cum, într-o anumită privinţă, îşi iu- 
beşte acuma soţia. 

„Vrea să mă ducă în munţi, mă face să mă joc 
de-a războiul, mă învaţă cum să mînuiesc spada“, 
imi scria mama. lar pe dosul paginii e desenată 
o locomotivă cu un vagon de marfă. Caracterul i 
se relevă în siguranța desenului și în importanţa 
pe care-o dă tampoanelor şi manivelei de la frînă. 
Mai e şi silueta frînarului, cu un ţăruş în locul 
capului. 

După desen pot deduce data scrisorii. Pe faţa 
laterală a locomotivei e scris SĂRUTĂRI (suges- 
tia bunicii) : pe la trei ani întrebuința litere de 
tipar. 

În aceeaşi scrisoare, bunica menţionează : „Cînd 
îl spăl dimineaţa şi-l îmbrac, îmi spune: tata mă 
îmbracă, tata mă spală“. Tatăl se ocupa de el, 
ca s-o mai ușureze pe Maria — eu eram plecată 
la şcoală — dar nu numai pentru asta. Se juca 
adesea cu el, deşi stătea foarte puţin acasă. Ima- 
ginase pentru el „Soldatul Pierino“, o marionetă 
Orlando-Don Quijote, ale cărei isprăvi i le re- 
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prezenta într-un teatru minuscul, gata să se răs- 
toarne în fiecare clipă. 
Printre „documente“ am găsit o hîrtie mare, un 
EI) [i > 


afiş: TATĂL MEU E RĂU. Caracterele inscripţiei 


sînt înalte, rotunde, viguros împodobite cu volute ; 
sînt frumos puse în pagină! şi alcătuiesc un motiv 
elegant, festiv. Declaraţia pare dictată de un fel 
de entuziasm. Să fi fost o identificare (în sens de 
elogiu ?) căci şi el îşi dădea calificativul de „rău“. 
Deşi ştia bine că acel calificativ era un fel de 
injurie. Iar forma de Proclamaţie era o afişare 
solemnă, o veselă răzbunare. 

L-am întrebat acum de ce spusese că tatăl lui 
e rău. Poate fiindcă era mai sever decît noi (de- 
cît mine şi decît Maria), şi mai cu seamă mai 


drept ? 


— Fiindcă nu-l puteam domina cred, şi nici ex- 


ploata, aşa cum făceam cu voi. 

Cum l-a mai amuzat descoperirea afişului ace- 
luia ! Pentru noi cel de atunci e același cu cel de 
acuma, dar pentru el e un altul. 


În ceea ce mă priveşte n-a spus şi n-a scris nici- | 
odată „mama mea e rea“. Dar ceea ce a avut ta-. 
tăl său, eu n-am avut niciodată. Cam tot pe vre-. 
mea aceea, (. a trebuit să se opereze. A desenat 
un tanc şi mi-a spus să i-l duc tatei la clinică. 


Adăugînd : 
— Spune-i că l-am făcut pentru el. 


Pare de necrezut, mai cu seamă în lumina pur-. 


tării lui de mai tîrziu. Ce vreau să spun cu asta? 
Că era întotdeauna tot în ceea ce spunea, pe atunci ; 
apoi, pentru a găsi acel tot, trebuia — trebuie — 
să intuieşti, să înţelegi ceea ce nu a fost spus. 
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Eu, de copil, mă drogam cu poveşti. Lui nu 
i-am spus niciodată poveşti. Voiam să-l apăr de 
frică. Fiindcă era chinuit, încă de mic, de unele 
spaime ciudate. Atunci cînd spusese „este iarbă, sînt 
flori“, faptul că pomenise de flori nu trebuie în- 
țeles ca un răsfăţ. Pentru el florile erau nişte 


prezenţe misterioase, nişte obiecte primejdioase. Cînd 


mergeam cu el la ţară, nu făcea un pas dincolo 
de drum fiindcă „îi era frică de flori“. Eu aş fi 
vrut să alerge pe pajiște, dar el îmi spunea că vrea 
să stea la marginea ei, pe un scaun. 

Patima armelor, care l-a cuprins mai apoi, să 
se fi născut din frică ? Poate că atunci cînd l-a 
atacat pe călugărul acela n-a făcut-o numai din 
gelozie. Întocmai ca, după atîţia ani mai tîrziu, 
cînd a speriat-o pe doctoriţă luînd-o la ochi cu 
pușca, sau cînd îi ameninţă — acuma — pe even- 
tualii duşmani care-ar vrea să i-o răpească pe 
Nen€. În toate aceste cazuri există, totuşi, întot- 
deauna, şi o nuanţă de joacă, de glumă. Dacă la 
urmă rîde, e clar. Ride amuzat dacă se vede pe 
el însuşi în mod obiectiv, suride baijocoritor dacă 
se uită la ceilalţi. Uneori rămîne întunecat: semn 
că intră în joc mînia, indignarea. Cu timpul frica 
a fost exorcizată, dar nu în întregime. 

La el frica e, în mod evident, fructul imagina- 
ţiei, cu alte cuvinte inventivă, creatoare. Ori de 
cîte ori a fost pus în faţa unor împrejurări mai 
deosebite, pericole sau incidente, s-a arătat, încă 
de mic, plin de cutezanţă. „Un fachir“, spune des- 
pre el dentistul, întrucît refuză să fie anesteziat. 

Aşadar, nu cunoştea poveşti înfricoşătoare. Prima 
dată cînd s-a întors de la grădiniță, am văzut că 
e ag'cat, amărit. 
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— Ce s-a întîmplat ? 

— Ucigaşii ! Privea fix înaintea lui, accentua 
cuvintele ca un actor. Ucigaşii erau în saci. Aveau 
câte un cuţit. Fugeau în pădure. 

A fost una din foarte puţinele dăţi cînd ne-a 
povestit ceva de la şcoală : emoția fusese prea pu- 
ternică, aproape că nu şi-o putea stăpini. 

Curind Pinocchio a devenit cartea „lui“, pe care 
a şi ilustrat-o, pe o mulţime de foi. În cei doi că- 
lugări negri, cu ochii albi, care-l amenințau pe pi- 
nocchio cu cuţitele, i-am recunoscut pe ucigaşii din 
povestea lui de groază. 


aceea, şi-a lucrat desenele pe dosul unor formulare 
pe care i le aducea tată-său. să e 
Documentele sînt în număr de două, tema e 
identică. Îi servise de model o iconiţă de-a Ma- 
riei, o sfîntă Inimă. Aş spune că desenul pe hîr- 
tia de culoarea nisipului e executat primul, de-- 
oarece e mai riguros, mai pur. Figura e un drept- 
unghi vertical desenat dintr-o singură mișcare, pe 
care se sprijină, puţin înclinat spre umăr, un oval 
alungit în partea de jos : capul, tăiat pe creştet de 
o linie zburlită de cîteva mici segmente: cununa 
de spini. Ochii, mari, privesc cu mirare, dar în- 
tr-un chip înfricoşător. Linii precise, severe, sim- 
bolizează nasul şi gura. Pe cele două laturi, sus, 
din dreptunghi, pleacă două triunghiuri terminate 
la vârf cu cîte o articulaţie avînd cinci sau şase 
raze ; mîinile. Pe piept i se odihneşte un cerc mic 
deasupra căruia se află o cruciuliţă: inima. Fi- 
gura are într-adevăr măreţia care se cere imaginii 
lui Dumnezeu. 

Celălalt desen (pe o hîrtie de un verde stins) 
vine pe urmă deoarece e mai abil, mai elocvent; 
dă mai multă importanţă mînecilor, sînt mai agi- 
tate, inima e în formă de inimă, se vede pînă şi 
flăcăruia. 
Desenele acestea au fost făcute în prima noastră 
casă ; cele cu Pinocchio în casa de pe via Vespucci, 
fiindcă acolo s-a dus la grădiniţă şi a citit — sau 
mai bine zis i s-a citit — Pinocchio. Toate ilustra- 
ţiile pentru Pinocchio, ca şi celelalte. compoziţii 
sacre, Naşterea Domnului, Paradisul etc., au un stil 
mai dramatic, linia e mai fluentă, mai atrăgătoare. 
Într-un cuvînt, pline de ironie ; alături de uimire 


Printre exorcisme vin, în primul rînd, desenele. 
Nu eram surprinsă de ceea ce, pe atunci, conside- | 
ram semnul unei vocaţii. Poate că, după ce şi-a 
îndeplinit funcţia, exorcismul se epuizează, sau spo- 
reşte ; rămîne de văzut. Nu eram surprinsă de ope- . 
rele acestea, dar le admiram. Îmi dădeam seama 
că sensul, ca şi valoarea lor, era paradigma lui în- 
suşi ca persoană prezentă, mai mult decât viitoare. . 
În nici un caz ipotetică. 

Ca şi în istoria omenirii, teamă mi-e că lucrările - 
lui cu adevărat desăvârşite au fost cele dintii. Spun 
că mi-e teamă, deoarece el nu dispune, ca ome- 
nirea, de un număr nelimitat de vieţi. i 

Relativ la prioritate, incertitudinea planează asu- 3 
pra unui desen reprezentînd o găleată de zidar, ca 
şi a câtorva figuri sacre. Există un element, nici | 
de stil şi nici de conţinut, care pledează în fa- 
voarea figurilor sacre : materialul pe care a fost « 
executat desenul. Hîrtie ordinară, de împachetat, 
folosită, dar ce e drept, oarecum netezită ; i-o dă- 
duse Maria, care-i recomandase şi modelul. După 
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se vede stăpîniea, de unde un minimum de mul- 
ţumire de sine. Exact cum se întîmplă în arta se- 
colelor mai puţin religioase. 


—— Bine, cred. Încă nu descoperisem că sînt un 
neadaptat ! 
Întrebuinţează termeni ştiinţifici din pricina cru- 
zimii lor, dar mai cu seamă în ironie. Ştiu asta, 
totuşi mă deranjează, cel puţin în primul moment. 
„Aceeaşi luciditate pe care o are acum o avea încă 
de mic. Dar înainte de a-şi aroga o atitudine ne- 
gativă, avusese un acces de voinţă (sau fantezie) 
optimistă, conformistă aproape. Câtva timp, doam- 
nelor care se plecau spre el spunînd : 
— "Ce copil drăguţ ! 
le răspundea pe un ton repezit : 
— Eu nu sînt copil, sînt om ! 
Cînd mă gîndesc că n-a mai susținut asta de-a- 
tunci niciodată ! E drept, socotesc că a te consi- 
dera cu adevărat „om“ e, în fond, dovadă de în- 
„gîmfare ; dar asta din partea unui adult, bine- 
înţeles. 
„ Coboram din tramvai, întorcîndu-mă de la şcoa- 
lă, cu o colegă, cînd i-am întîlnit, pe el şi pe 
Maria. 

Gili era plină de duioşie, căuta să-l alinte: 
— Ce copil drăguţ ! 
Iar el, serios : 
— Eu nu sînt copil, sînt om ! 
Mă întreb dacă era pe vremea cînd mergea la 
şcoala Coppino. Cu alte cuvinte dacă se proclama 
om tocmai fiindcă era în epoca celei mai depline 
nesiguranţe : la Coppino copiii erau vicleni şi bru- 
tali, profesoara neînduplecată şi stupidă ; dar nu 
pot fi absolut sigură. Înclin să cred că a fost pe 
vremea cînd susţinea că e „muncitor“. Dacă există 
Cineva care suferă, care detestă că trebuie să,mun- 
„_cească, e“el. Să lămurim totuşi lucrurile. Muncito- 


În ceea ce priveşte găleata de zidar, aceasta. 
deschide lunga serie de forme şi obiecte realiste 
pe care întîi le-a desenat, iar apoi şi le-a fabricat 
singur. 

Pasiunea pentru obiectele-unelte luase naștere de 
pe cînd avea un an, odată cu un ciocan de lemn. 
pe care i-l meşterise fratele Mariei. Acel prim cio- 
can a proliferat multe altele, extrem de mici, pe 
care pretindea să i le facă Maria din materialul 
perisabil pe care-l avea aceasta la bucătărie: co- 
ceni de varză curăţaţi, cu chibrituri în loc de 
coadă. Striga prin somn : 

— Mi-ai măturat ciocănaşele ! 

Noi rîdeam ; cum nu iubeam obiectele (mie. 
nu-mi plac decît unele lucruri din natură, pe care 
am obiceiul să le strîng : pietre, oase, scoici), nu-l 
înţelegeam. Ca de obicei, ni se părea caraghios. 

Găleata, goală, o văzuse pe umărul zidarilor, 
care urcau şi coborau pe schelele unei case în con-. 
strucţie. Am aflat, dintr-o scrisoare de-a bunicii, 
că o găleată de zidar e un lucru greu de găsit. 
Scria că ea şi bunicul răscoliseră tot Cuneo, dar. 
nu fusese cu putinţă să găsească o găleată așa 
cum îşi dorea el (mică, presupun) întrucît cele 
adevărate sînt făcute dintr-o singură bucată şi. 
turnate. ; 

L-am întrebat : 

— Cum te simţeai cînd erai mic, înainte de-a 
te duce la şcoală ? 
3 — Cuvintele de toate zilele — c; 1/237 23 
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rul. De care-l admira şi cu care. se ;dentiriea ex 


zidarul — după care a urmat mecanicul de | i 

comotivă, fochistul, camionagiul — un om "care el nu se teme de adevăr. Şi tocmai din” pricină 
umblă cu instrumente, nu cu hârtii. Iar în sensul asta nu e o marionetă, ci un om. 

acesta e. cu adevărat un muncitor, dar — aici € Când era mic noi spuneam că Pinocchio e ai 
punctul nevralgic, pricina pentru care detestă mun- Latura 'ingenuă, încrezătoare, aventuroasă a lui 
ca de rutină — muncitor la propriu, acţionînd în Pinocchio îi aparţinea. De asemenea, un anumit soi 


deplină libertate. „de umor, puţin superficial, pe care-l are şi acum, 
Bineînţeles, lucrările lui sînt întotdeauna desă- mai ales cînd e departe de noi ; îl vădea cînd era 
vârşite şi în mod grandios. inutile. 
Îi spune tatălui său că la birou se fac ore su-. 
plimentare, dar el nu se duce fiindcă are treabă 
acasă. ţ = 
— Şi ce faci acasă ? 2. 
-— O mitralieră. 


vreme ce acel Pinocchio „n-o să mai fac asta nici- 
odată“, „băieţelul bine crescut“ care se afla şi el 
în marionetă, nu a fost niciodată. De aceea nu se 
putea schimba. Aşa precum nimeni nu poate de- 
veni ceea ce nu a fost niciodată, 

Observam, pe cînd era mic, că ridea de nero- 
ziile lui Pinocchio întocmai ca un om în toată fi- 
„rea, aşa cum ride acuma de el însuşi copil. Se re- 
cunoştea în el poate încă: de pe atunci; dar ceea 


Cînd prietenul nostru Turin, ca urmare a legii 
lor rasiale, se pregătea să plece în America, 
venit să- şi ia rămas bun, în ultima clipă, în tim 
ce, icu inima stiînsă, ne uitam cum coboară scă- 


cărţii : veselia, repeziciunea, minunatul ei caracter 
concret. 


-- Ș stati din el un om! 

În sensul pe care-l înţelegea Turin. cred. că 
un om, cu toate că aparențele sînt contrare : con= 
trare numai din punct de vedere conformist ŞI 
monden ; de aceea dedic şi vechiului nostru prie= 
ten filozof această imagine a unui ins care nu a 
vrut să devină un om. 


Şi eu, cînd eram mică, învăţasem Pinocchio 
aproape pe de rost, după care mă îndrăgcstisem 
de un alt personaj: Peter Pan. Eram aproape 
adolescentă şi gusturile mele, influențate de prea 
multe lecturi, erau un pic estetizante. 

El nu l-a citit niciodată, după cîte ştiu, nici n-a 
auzit măcar de el; dar m-am simţit întotdeauna 
Vinovată cînd, de-atitea ori, l-am auzit spunînd: 
„— Nuvvreau să mă fac mare ! — ca şi cînd l-aş 
fi contaminat cu' vechea mea pasiune pentru po-. 
vestea aceea decadentă. 


îl urmăream oarecum — aşa cum fac uneori 
cu admiraţia mea ; a izbucnit : 
— Dar nu e nimic adevărat! Dimpotrivă, 
sînt Pinocchio ! Pinocchio rămas în stadiul 
marionetă ! 3 nai 
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Ştia că spune un lucru îngrozitor, tragic ; dar 


cu Maria, cu bunica şi mai apoi cu Nen€. În 


ce îl entuziasma mai ales era, am impresia, tonul. 


“ 


tatăl său, reprezintă un neînsemnat neajuns în 


Retrăim cu toţii, întotdeauna, aceeaşi aventură, . 
deoarece aventurile noastre sînt simbolice. Pentru 
el şcoala Coppino a fost nu numai prototipul tu- 
turor şcolilor, dar chiar şi al ambianţei de lucru, 
într-un cuvînt al tuturor comunităţilor. Chiar „şi 
a celeilalte, bineînţeles, şcoala călugărițelor îran- 
ceze. Şcoala Coppino a celor în preajma cărora 
nu a putut trăi; cea a călugăriţelor a locurilor 
în care a fost tolerat, iubit. Ca biroul în care lu- 
cazi alura: "des, îl detestă în măsura în care 
reprezintă un simbol al. mediocrităţii, al plictiselii, 
e făcut totuşi pe măsura lui şi, aşa cum spune 


ad La te 
ir ile :, ie se vedea că nu-l respinge nimeni 
potrivă chiar, era iubit : 
„Di it: de prof ă, o fată 
7, Aaaa i ș profesoară, o fată 
urâtă, dar blndă, de M& i 
rînă şi urită, „ de Mere Marie A 
ea o fiinţă destul de bizară. ici 
ed can fate ; 
E a eri Aia Dica pita li şi asta-l oboseşte 
e Marie Ange cu toată seriozi 
C oată seriozit 
scandînd cuvintele şi fixt mer 
e şi fixîndu-mă i ati: Dă 
“trunzători. Ani end e 
Dată. fii Ş i 
MA sia pai am bănuit-o de oarecare 
; dar de ce, la urm i 
zie a -urmei? Poate că 
ur i . . s .. : Ș ca 
Pe simplu, iu ciudăţeniile lui o Acniizay 
însă şi faptul că-l : 
os Ş -l socotea cu adevă 
nial, nu în calit il şi SA pui 
ate de copil ş î i 
3 şi cu atît mai puţir 
ca na, ci ca om, ca tip uman. că 
N. oa il alinia şi-a însuşit încă de pe 
1 ceea ce a fost apoi î i 
C ntotdea i 
i aa una deviza sa : 
Părea o altă versiune a vechiului „a fi rău“ 
dar era cu totul al a a 
pe ii het Nu acceptarea unei stări 
itate, 'ci dimpotrivă, afi i 
e ă, afirmare inali 
SI at A a originali- 
| În privinţa aceasta era exact capia i lui 
+ Pinocchio. de 
Îi atră aţia că 
08 trăgeam atenţia că alegerea lui nu era, la 
pi a nici măcar cea mai puţin supărătoare 
îs d pe care-l invoca era acesta : 
„— Vreau să fiu ultimul fiindcă 
E: ul f i 
E iindcă nu pot fi cel 
Aa . a 
p. - ai experienţa şcolii şi detestam ideea arivistă 
PA ac a „primului din clasă“. A fi însă 
m Edi . ... . 
E a nu era pia ambiţie, dar pe dos? 
„ aşadar, vorba i ă i 
„lac ca î: il să Sholiu, „că nu chiar de 
e, ș mai mult decît i 
pan J ne trebuie 
ia mos ca să putem trăi; aşa cum se 
a deduce din fundamentala, nativa lui indife- 


speţă. 
Cât despre noi, primul şoc l-am avut în prima. 
zi îni care s-a dus la grădiniţă. Ne uitam unul la 
altul : ce-o fi făcînd? N-am putut rezista şi am 
telefonat. Mtre Marie Ange mi-a răspuns. cu vo- 
cea ei de flaut, dar plină de hotărâre : 
— Se joacă împreună cu ceilalţi copii. 
realitatea unei asemenea imagini era de aşa nă 
tură, încât m-am dat bătută, am renunţat pentru 
totdeauna să mai încerc să aflu ceva despre el 
Ca şi acuma, dacă mi se întîmplă să mă gîndesc c 
e la birou (dacă aş telefona mi s-ar răspunde „lu: 
crează împreună cu ceilalți colegi“) irealitatea 
acestui lucru îmi apare la fel de evidentă. E li 
niştitoare, în fond. Mi-l imaginez şi acum „la gră 
diniţă“ ! Ştiu bine că sînt locuri prea puerile pen 
tru el; totuşi sînt singurele unde poate fi ocroti 
pus la adăpost de orice jignire. 


La şcoala călugăriţelor a fost: eliminată  Îric 
Nu că acolo “ar fi fosţ- ceea e se cheamă u 
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rență faţă de părerea celorlalţi. E drept însă că-l 
: amuza, pentru cîtva timp, succesul, în cazul. lui: 
succesul „negativ, neînsemnatul şi efemerul scandal 
şcolăresc. Dar n-a reuşit nici măcar să fie întot- 
deauna ultimul ; dimpotrivă, la călugăriţe, era de 
fapt printre cei dintii. Avea chiar şi unele succese. 
Nu voia să recunoască însă. Fusesem informată de 
colegul meu Gliozzi, tatăl prietenei 
că luase, de pildă, un zece la aritmetică. El nega. 
Se temea, cred, să nu fie prins în cursă. | 

De altfel, la călugăriţe, totul pentru el era Joc.. 
1 se întîmpla încă să fie cuprins de veselie pe ne- 
aşteptate — ca reacţie împotriva tiraniei şcolare . 
îmi închipui — şi începea să cânte. Nu-l pedep- 


seau. Era o metodă. needucativă ? Totuşi, orice - 


alt lucru era mai bun decit frica (cred asta . și 


acuma). Când se ducea 


văţau tot ceea ce trebuia. Fără a mai pune la s0- 
coteală cel mai mare avantaj pe timpurile acelea : * 


faptul că toate călugărițele  (franţuzoaice) dădeau . 
prea puţină importanţă educaţiei fasciste. Câte o. 


maximă de-a Ducelui, cîte o comemorare patrio- . 


tică, uneori doar anunţată, pomenită. ÎN 


Nici chiar în privinţa religiei nu erau confor=- 
miste. Gândeau probabil, ca şi Maria, că nu e bine. 


să exagerezi cînd e vorba de copii, pentru a nu le 


stârni dezgustul şi a reduce rugăciunea . şi catehis- 
mul la un act mecanic. 
" Totuşi el era încă de pe atunci un raţionalist.. 
Cu toată îndrăzneala şi aparenta profunzime pe. 
care le comportă acest lucru. Dădea unele răspun- 
memorabile, şi cel care le aprecia era tocmai. 


suri 
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lui Peppinella, 4 


la Coppino avea, noaptea 
halucinaţii, coşmaruri. De altfel, călugărițele îl în- 


Î lamark!) 


PIE „de religie, un preot. Mie-mi povestea 

toate as i i mă asi 

' i tea Mere Marie Ange, şi mă asigura că 
preotul nu numai că nu se arăta îngrijorat de ase- 
menea ieşiri, dar găsea în ele chiar şi motive de 
consolare, Trebuie să fi fost religios cu adevărat. 


(De ce nu m-am dus niciodată să stau de vorbă 


, î ecldioge se Sina 
cu el i Poate fiindcă eram raţionalistă şi eu, şi 
prezumţioasă, întrucît eram conştientă 
ientă de 1 
acesta.) 4 n: 


Una din asemenea ieşiri, care-au devenit apoi 


nişte simple exclamaţii, a avut-o acasă, faţă de 


pi eta de un verset biblic citit într-una din 
cărţile lui” de şcoală : „Eu sînt : 
ţil 20 nt Domnul, Dumn 
oştirilor““. Ş Sa, 
dă Nu-mi place Dumnezeu. Seamănă cu Ducele ! 
î ra serios, scandalizat de-a binelea. (Nu ştiu 
acă i-am explicat că asemănarea era în sens in- 
vers : dar se subînţelegea.) 


Uneori frazele lui păreau să ia naştere dintr-o , * 


PorGERĂ sarcastică, voltaireană.: Le rostea cu voce 
pasi dar ca şi cum ar fi vorbit cu sine. În legă- 

d : aţa 
ă cu Fecioara Maria, care 'se înălţase la cer: 


— Gine ştie cît de rău s-o fi simțind printre * 


.. . . . . . 
iu numai ea singură din carne şi oase. 
reotul,, deloe îngrozit, a spus că, după el, co- 


„ Pilul avea. predispoziţii pentru disputele teologice. 
„ — La ce foloseau ghearele leilor în Paradisul 


terestru ? l-a întrebat pe preot. 


Deoarece leii fraternizau cu gazelele, aşa cum se ; 


Putea vedea în ilustraţii. (Intuise principiul “lui 


Pe cînd preotul îl pregătea pentru prima comu- 


i niune el l-a întreb Sp p 
y 1c, at, cu aer ul de a-l ropune un 
E aut-aut . : n 
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E iti a Epită 


ui 
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a 


"a face socoteli, că uşurinţa de a calcula nu în- 


2 în anafură se află cu adevărat Hristos? 

La afirmaţia preotului a avut un gest de deza-. 
măgire, de dispreţ aproape : 

— Atunci e ca şi idolii păgînilor ! 

“Preotul, chiar şi la asemenea răspuns, se declară. 
încântat. L-a socotit drept o subtilitate teologică, 
frizînd de fapt erezia, dar firească la un copil. Îşi 
dădea, cred, seama de efortul, de riscul celui care. 
nu acceptă cu indiferenţă, în mod servil, doctrina 
creştină şi cele şapte taine. 


treacă imun printre oameni. “La ce se gîndea 'un-, 
chiul meu în asemenea momente, ştiu: bine: sco- 
tea din buzunarul sacoului o bucată de hirtie şi 
o acoperea cu formule. Dar el, la ce se gîndeşte ? 
Dacă-l întreb răspunde : 

— Nu ştiu. 

Înţeleg că-mi răspunde aşa ca să scape din în- 
curcătură, dar mă impresionează în mod neplăcut. 


Pe vremea cînd avea şapte-opt ani, irumpea 
uneori din tăcerea-i plină de vrajă cu câte-o frază 
scurtă, abstractă şi oarecum misterioasă, de aşa na- 
tură încât părea că-i fusese dictată, aşa cum li se 
„întîmplă -prorocilor. Forma era abstractă, dar dacă 
„ne gîndeam bine sensul i se potrivea de minune. 
Pe cea mai concisă a şoptit-o, cu fermitate, în 
vreme. ce se pregătea să înfrunte, ca de obicei fără 
nici un chef, supa care-i fusese pusă dinainte, pe 
masă: Privea absorbit în faţa lui şi-a rostit : 

— Mai bine să nu fii decât să fii. 

Îmi dădeam seama că fraza era filozofică numai 
în aparenţă ; cu toate astea mi s-a tăiat răsuflarea. 
Că vocaţia lui pentru logică echivala cu aceea a 
unui ins care avea să devină cu timpul un filozof, 
nu putea fi nici ea exclusă ; dimpotrivă, era o iz- 
bucnire foarte firească. De altfel fraza poate fi 
explicată, vreau'să spun că poate fi urmărită pînă 
la evenimentul care a generat-o. Trebuie. să fi fost 
sugerată tocmai de farfuria cu supă. Semnificaţia 
filozofică nu era conștientă, caracterul ei abstract 
conferea totuşi universalitate acelui pesimism care 
era, din păcate, una din trăsăturile lui organice 
„ Și se manifesta tocmai prin dezgust față de alimente, 


+: 


Faptul că izbutea, cu ajutorul logicii, să pună. 
în încurcătură pînă şi Biblia, îmi aducea aminte. 
de unele acţiuni nimicitoare identice ale unchiu- 
lui meu Peano. Să-l fi moștenit, la urma urmei, 
pe el? Mă cam îndoiam. Învăţasem foarte bine 
de la unchiul meu că matematica nu e totuna cu 


seamnă predispoziţie pentru ştiinţă ; mă întrebam. 
însă dacă e posibil ca un viitor matematician să 
nu vrea să înveţe tabla înmulţiri. “ 

Nu ştiu dacă logica lui a fost cea care mi-a 
amintit pentru prima dată de unchiul Giuseppe; 
În anumite momente mi-l evoca prin purtarea 
lui : facultatea de a face abstracţie, de-a ignora 
prezenţa celorlalţi şi chiar a lui proprie ; izbucni 
rile de neaşteptată veselie, sau de intoleranţă şi d 
nerăbdare ; rîsul nervos, zvicnit, ba chiar unele 
accese dezarmante de dulce şi îngăduitor suris. Ciu 
dat era că el, copil, semăna cu unchiul aşa cun 
îl cunoscusem, adică bătrin (era de fapt unchi 
mamei mele). Şi acuma îi seamănă. Şi acuma lo 
gica îi .călăuzeşte agnosticismul, îi dictează repli 
neașteptată, lucidă, justă. Concentrarea. îl ajută 
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: , : 
ar: „faţă de orice îndatorire vitală. Prin caracterul acela 
de suferinţă, dar în acelaşi timp de impersonalitate, 
nu era filozofie, ci poezie. 
Aceeaşi idee, în fond, i-a inspirat o remarcă tot. 
li filozofică în aparenţă, dar de fapt ironică şi pa-. 
i tetică : 
— Nu se poate renunţa la viaţa de veci ? 
De astă dată nu era bătaie de joc, logică des- 
tructivă, ci un strigăț pornit din inimă ; de altfel 
a explicat totul imediat, adăugând : a i A 
— Eu, după ce-am să mor, vreau să fiu liniştit. 3 
Mi-e teamă c-am rîs doar; adevărul e că nu 
dădea nici un fel de atenţie reacţiilor mele. 


+ 
vilizaţiile” dominate de interese, de practica obli- 
gatotie şi 'nivelatoare. 

» În el predomina, am impresia, facultatea forma- 
tivă. Facultate care putea fi dibuită în primul rînd * 
în temele lui de şcoală ; în care profesoara se mul- 
„ ţumea doar să corecteze greșelile de ortografie. 

Profesoara îi făcea adesea observaţii din pricina 
scrisului său îngrozitor. Într-adevăr, cînd era obosit i 
şi enervat, literele deveneau aşa de ascuţite şi de 
încîrligate, că păreau de-a dreptul răutăcioase (şi 
de aceea supărătoare). Pete şi alte felurite semne: i 
îi stîrneau imaginaţia. Cu mici retușuri se prefăceau 
ÎN în purceluşi, ursuleţi, elefanţi. Virgulele deveneau 
săbii (aşa cum îi sugera curba) de îndată ce le | 
adăuga cîte o gardă. Îşi orna pînă şi caietele de : 
caligrafie — efect al fanteziei, dacă nu chiar al 
unui soi de nebunie. Vîna de cruzime, asociată cu 
umorul, se ivea și în texte : j 

„Astăzi o prietenă de-a mamei mi-a spus să fac 
un desen cu copii care ies de la şcoală şi eu am 
făcut o mulţime de păianjeni“. 

Profesoara nu-i făcea observaţii cînd era vorba 
de imaginile astea atît de tulburătoare. Tema despre 
„Jucăria preferată“, care pentru el era „o cutie ă 
fără fund şi fără capac cu o gaură laterală, pă- 
„trată“ o socotise chiar bună. Cutia o avusese în 
casa Boves şi scrisese că „închipuia o sobă. Îi pu- E 
neam deasupra o tablă, şi-apoi două benzi de metal 
„şi pe, benzile acelea puneam o oală cu un pic de ; 
| smoală înăuntru. În cutie puneam lemne, apoi le . 
„_aprindeam şi puneam de jur împrejur nisip ca să : - 
„nu ia foc lucrurile care se aflau prin apropiere.“ 
„Tabla, smoala şi focul au făcut întotdeauna parte : 
„ din elementele care-i alcătuiau .cultura. Dacă tema 


|. "Câte o frază putea să capete aspectul unei imagini, SE 
ca atunci cînd spusese : „SE 
| A — Roata inteligenţei nu se poate fixa în osia, 
vieţii. (Deoarece se oprea şi nu făcea nici un efort 
ca să se îmbrace.) JĂ 
E şi acesta un exemplu care ilustrează gustul lui 
Î - suprarealisto-baroc, ca şi capacitatea de a surprinde | 
j încărcătura expresivă a obiectelor, mai cu seamă a. 
uneltelor, care a fost tot timpul după aceea pivotul, 
'poeticii 'sale. gi 
Dispărea aşadar eventualul matematician ? Nu i 
că aş crede — nici acuma şi nici atunci — în 
incompatibilitatea logicii cu poezia. Au ca trăsături, 
comune simplitatea, rapiditatea, izbucnirea instan- 
tanee. Sînt, şi una şi alta, o luare în stăpînire, în 
vederea transformării, a aşa-numitei realităţi. Cu 
toate acestea pasiunea pentru logică duce tocmai 
„către formule, iar pasiunea pentru imagini. către. 
"Su poezie. Pot să convieţuiască ? Potrivnice convieţuiri, 
pe sînt cu putinţă într-un singur om; nu însă în ci- 
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era. „scriţi cîteva nume de lucruri“, lucrurile care-i 


veneau în minte erau: „tren, şine, piston, roată, 
şurub, bulon“. A 
“Lucrurile din jur le vedea printr-o prismă ampli- 
ficatoare care le făcea mai conforme cu propria 
lui fantezie. 


“Tema „Servieta mea“, „Servieta mea e de piele - 
LEI >> 


adevărată, ea e întărită la colţuri şi lustruită, şi 
are înăuntru două caiete şi penarul : are o şină de 
oţel cu şase buloane : are două încuietori cu cheiţe 
de alamă şi o carte frumoasă cu învelitoare, şi o 
mulţime de creioane prăpădite'. 
Profesoara l-a rugat să-şi refacă lucrarea cu aten- 


ţie. Şi aceasta s-a transformat în. felul următor : 
„Servieta mea e din piele foarte veritabilă, întărită . 


ci o vergea lungă de oţel cu şase buloane tot de: 

oţel şi acestea, înăuntru o carte de 257 pagini“. 
Tema „Casa mea“. „Casa mea e o clădire mă- 

reaţă, are o scară luxoasă,. de marmoră veritabilă. 


Casa mea e alcătuită din şase camere mari: dor-. 
mitorul Mariei, sufrageria iluminată de trei lămpi. 
şi celelalte: de către una singură Camera pe care. 


o prefer e- bucătăria fiindcă e mică şi fiindcă mă 
joc aici întotdeauna cât e ziua de mare cu Maria.“ 


Urma desenul «unde respectabila şi banala clădire. 


de pe via Vespucci apărea ca o „Casă cu şapte 
turnuri“, cu nenumărate burlane din care ţişneau 


şuvoaie mari de apă ce se revărsau de jur împrejur. 
Dar şi mai mult decît coşurile şi burlanele era pusă. 
" în: evidenţă, cu o profuziune de zăvoare, poarta de. 
la intrare, bine baricadată (în realitate întotdeauna 


deschisă) .. 
“Poate obiectele pe care şi le fabrica singur era 
prevăzute întotdeauna cu fițini, piroane, lacăte. S 


; 


“ pare că asta înseamnă tendinţa de a se ascunde 
sau a se apăra, adică teamă ; stilul vădea în schia 
claritate, siguranţă, întrucât sînt desenate cu forță 
RES a Eroare, şi cu o precizie de artizan. 
n alt desen de şcoală trata despre. i 
Silvio Pellicot. Lanţuri, lacăte și Por e 
fereastră cu gratii enorme de uşa prevăzută cu 
cheie şi lacăt; pînze de păianjăn pe la colţurile 
ochiurilor ferestrei ; înăuntru se vede un scaun, şi 
Silvio Pellico : cu ochelari, mustăţi şi pălăria pe 
cap, un aer jumătate mulţumit, jumătate de victimă. 
Un loc deosebit de mare e destinat cerului şi curţii 
unde se află un copil, „mutuleţul“ ; şi o bancă de 
lemn (i se văd nodurile) ; pe cer un soare mare 
şi galben şi păsări în zbor. Năvala de zăvoare :con- 
trastează cu cerul şi cu păsările : cu libertatea. 
Urmează, tot în, caietul acela, variaţiuni pe ace- 
eaşi temă. În colţul unei case se află două uşi, una 
inchisă Și alta deschisă, ambele excesiv ornate. cu 
țiţini, zăvoare, chei, drugi, buloane şi şuruburi. De- 
senul e, ca de obicei, robust şi nervos; face ca 
obsesiva abundență de ferecături să pară veselă. 
ua deschisă lasă să se vadă o fereastră cu perde- 
uţe şi cu storul tras. Pe îngă f ă 
agăţată de un cui foarte al ete, î 
p esenele 
sale, nu e aşezat vreodată la întîmplare în spaţiu)” 
o colivie prevăzută cu ușiţă şi cu zăvorul respectiv, 
lar înăuntrul coliviei o păsărică. Păsărica, ciufuli e 
"AR j E uhta 
agitată, strigă : 
— AJUTOR... 
„Nu explică asta totul? În coasta casei un copac 
lar pe o ramură o pasăre cu înfățișare de cotă efa 
Neagră şi cu nişte ochi rotunzi şi albi. Strigă : 
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- aceea mi se părea că-i prea mare deranjul. 
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= „Cuicuctu: să vorbească b i î 
i dia e E aer 
a Da BERII PI a ă i „Vorbeam numai eu, întrebări şi 
a răspunsuri — mi-a spus că sperase c-o să cadă 


din Cuib şi o păsărică vie, ca să şi-o poată lua 
acasă. ui 

Şi acuma iubeşte animalele : cu o dragoste car- 
nală, fraternă. Cu ele e blind, generos, răbdător ; 
şi ele îl iubesc, bineînţeles. De altfel e şi mai pacifist 
şi mai naturist decît Pastore. 


E îngrozitor cînd te gîndești că păsărica aceea, era. 
el. De asta dorea atît de mult să aibă o pasăre ? 
„Nu-mi place din cale-afară să merg la şcoală, dar 
mama mi-a promis o păsărică.“ Cu toate astea nu 
eram, îndeajuns de matură pentru a înţelege im- 
portanţa unui asemenea lucru şi pentru a i-l pro-. 


cura cu adevărat. Chiar dacă mi-l propuneam, “după. Cunoştea păsările din grădina de peste d 
Ă e drum. 


Intraseră în poeziile lui. A compus poezii în decurs 
de un an (punea data în josul paginii), al şaptelea 
din viaţa sa, Le rescria de mai multe ori, cu uşoare 
variante în croiala versurilor. Se vede că-i veneau 
toate buluc Şi, la început, în grabă şi mai ales din 
lipsa oricărei experienţe, le scria în continuare, ca 
prog mai apoi ritmul îşi impunea drepturile. Ştia 
; LA Spore vorba, deoarece în capul paginii 
E Ă 

A e ră poeziile în două grupuri: idilice şi 
Prima pe care a scris-o — idilică — începe 


S-a întîmplat apoi ceva penibil (şi coinic .toto-i 
dată). Plecasem, eu şi cu el, cu bicieleta la Bruino,. 
să-i facem o vizită profesorului Pastore. Eram preo=. 
cupată, mă gîndeam însă că Pastore şi soţia lui erau. 
nişte oameni. extrem de buni, de răbdători. După 
ce am terminat „le tour du proprictaire“, cum spu-. 
nea profesorul, observ că nu e lingă noi. Îl strig, îl. 
“caut : îl găsesc, în cele din urmă, în spatele casei, 
excitat. şi consternat totodată. Jos, în faţa lui, un. 
“adevărat masacru : un cuib bucăţi-bucăţele, iar pă-. 
sărelele, fără pene, moarte (ucise cu piatra: avea, 
un ochi infailibil). Acum pot să-mi dau seama că. 
şi el era tot ca o păsărică înspăimîntată, dar atunci 
l-am privit cu groază : un ucigaş ! 4 "3 

+ "Trebuie să adaug că întotdeauna, chiar şi acuma, 
mă surprinde în mod violent ; sau poate. că, mai > 
_bine-zis, violentă e propria mea reacţie, iar el mă. 
priveşte cu ironie şi aşteaptă să înţeleg. j 

Pastore, doborit —  închipuiţi-vă :. pacifist, pro= 
povăduind întoarcerea la natură — îşi apăsa inima) 
cu mîna. Eu pornesc după el şi-o iau la goană pe- 
dalind cu furie. Când, în cele din urmă, îi dau voie 


Seara, grădina mea cea frumoasă 
zisă 
se înfășoară într-un cîntec de păsări 


şi se termină 
e plină de păsări ce par 
nişte mari aeroplane îndepărtate. 


Ultima imagine, adică propria-i perspectivă răs- 
turnată, e nouă. Dacă ar fi continuat să meargă 
pe drumul acesta ar fi contribuit la eliberarea na- 
turii în sensul modern, adică la integrarea naturii > 
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în tehnică. Cea pe care o socot a doua în ordinea Nourul 


compunerii poartă doar titlul „poezie“ y 7 
Într-o seară am văzut 


un nour singuratic pe cer 
care-n ochii mei se asemăna 
cu o casă incendiată 


în verdele întunecat 

al arborilor noaptea 

stă privighetoarea şi cîntă 

şi dimineaţa privighetoarea nu mai e 
dar vin în locul ei rindunelele să cînte 
la care cînt oamenii se trezesc 

și fiecare porneşte la treaba lui 


casa era neagră toată 
iar focul roșu cum e fierul 
cînd e încins, 


Poezia aceasta şi următoarele le-am grupat laolal- 
tă, pentru acel suflu cosmic pe care-l posedă toate. 
Cea cu nourul poate apărea ca un efect de culoare, 
căci, trebuie să spun, e şi pictor. Vreau să menţionez 
— drept dovadă a conştiinciozităţii lui, cînd e vorba 
de lucru — două corecturi făcute după prima ver- 
siune. A şters un „în timp ce mîncam“ iniţial şi 
„frumoasă“ înainte de „seară“ ; şi-a dat seama de 
stîngăcia notaţiei veriste, ca şi de inutilitatea acelui 
general şi afectat „frumoasă“. 


Privighetoarea e o (învechită) imagine literară ; 
nu pentru el, care o vedea mereu în grădina din. 
faţă ; adevărul e că ştia în ce perioadă a zilei cîntă. 
Ultimele versuri sînt un omagiu adus vieţii active : 
nu fusese încă jignit de necesitate. 

O poezie, care mi se pare mai puţin reușită, aş 
pune-o tot aici, cu toate că am motive să cred că. 
e de fapt ultima în ordine cronologică, căci nu e 
prea. „inspirată“. Dar e, totuşi, o idilă, o glumă . 
aproape. 


Poezia care începe cu „în trista şi întunecata 
iarnă“ nu are titlu. Trebuie să menţionez — şi 
observaţia e valabilă şi pentru altele — scriitura, 
de o deosebită importanţă în textele acestea, aproape 
ca şi în textele poeţilor japonezi. E o scriitură li- 
beră, adică dezordonată, agresivă ; de tipul zen, 
în concluzie. Deloc stăpînită, sau contorsionată de 
chinurile constrîngerii ; amplă şi nestingherită ca 
într-un allegro de dans ; se ştie însă că un „allegro“ 
poate fi, ca efect artistic, şi tragic. 


Ciocîrlia 


Într-o zi am văzut o pasăre sus de tot 


ce stătea nemişcată pe-un nor 


în timp ce cînta striiiii ! striii | striiiii ! 


de-ţi spărgea urechile 


O imagine frumoasă ; iar tonul cîntecului e, din 
punct de vedere muzical, absolut nou. La fel cu. 
asta, adică tot atît de sinceră şi de îmbătată de. 
spaţiu, dar robustă şi fără urmă de glumă e Nourul., 


În trista şi întunecata iarnă 
nu mai văsună dulcea serenadă a blindelor păsărele 
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şi cu cel dinainte. Să-l citeşti ca să ţi-l sugereze pe 

următorul etc.“ Pe 
E o idee care-i aparţine (transcrisă întocmai de 

mine), formulată puţin după compunerea poeziilor. 


Numai într-un colţ de lume unde sînt stînci Pă grele bucăți 
e e ASA de gheaţă 
şi acolo trăiește cintecul pinguinilor. ? 

Nu cred că acel cîntec al pinguinilor trebuie în- 
țeles la modul propriu, naturalist. Acel „şi“ din 

"ultimul vers îi slujea pentru a-şi putea lua avântul 

necesar şi pentru distanţare. 


nelinişte. Pe de altă parte nu e drept să te sperie 
luciditatea numai fiindcă e precoce. 

Dar mai tîrziu, ori de câte ori am pomenit despre 
poeziile lui, s-a revoltat întotdeauna. 

— Nu e adevărat ! 

Ca şi cum i-aş fi reproşat un compromis, o cedare. 
Se revolta împotriva literaturii căreia el îi spune 
„marmură“. Adică împotriva poeziei pe care era 
obligat s-o citească la şcoală. (Numai cînd l-a în- 
tilnit pe Leopardi a reacţionat cu totul altfel : 

— Cum de-au pus să se înveţe Leopardi la 
şcoală ? 

Nu înţelegeam unde vrea să bată. 

— De cenu? 

— La şcoală să se înveţe Carducci, Pascoli.) 

Trebuie, mai presus de orice, să dăm pudorii 
partea care i se cuvine, ca şi sfielii de a se descoperi 
poet, greutăţii de a se accepta ca atare. Refuzul 
lui vădea amărăciune, avea un sens de denigrare. 
Acum însă admite faptul de-a fi făcut poezii, dar 
într-un mod şi mai negativ : 

— Se poate. În copilărie eram snob. 

Eu sufăr din pricina asta, fiindcă revăd copilul 
acela palid, singuratic, naiv, şi am impresia că-l 
jignesc. Dar cum la toţi poeţii există o nuanţă de 
snobism, poate că are dreptate. 

îi scriam lui Turin (în America) : „Băiatul nos- 
tru e din ce în ce mai diferit de «Pinoto» din Cu- 


Naufragiul 


Ca să poată evita stincile vaporul nu putuse. 
Şi printre fragmente de stincă şi de lemne 
urlă de groază şi de frică. 

Și după naufragiu scinduri ce plutesc 

şi bucăţi de stincă ce se rostogolesc în marea agitată. 


„Naufragiul“ e o temă mai potrivită cu fantezia 
unui copil ; dar aici există un aspect inedit: stînca 
zdrobită de vapor, ca şi invenţiunea finală. 

„Trenul fantomă“ se leagă, prin culoare, cu „nou- 
rul“ ; aici însă există ceva nou — mişcarea, misterul. 


Trenul fantomă 
În noaptea întunecată pătată de stele ? 
se aude un zgomot surd 
Și o figură neagră apare e 
dar dinspre roţi se învăpăiază o lumină 
iluminind strălucitoarele şine 
şi apoi umbra se pierde în întuneric. 


„E mai greu să compui versuri decît povestiri. 
Un cuvînt, să găseşti alte cuvinte. Un vers, să-l 
citeşti ca să vezi dacă se potriveşte cu următorul 


neo. E lung, palid, frumos şi leneş, hipersensibil, 


Atita conştiinţă comunică chiar şi un sentiment de 


“rău, mă complăceam în asemenea rol. Eram şi eu 


lucirea solzilor. Gino Levi M. voia să le fotografieze 
şi să le publice. (Observ că sînt pe punctul de a 
regreta un succes, o carieră.) 

Voi ilustra ideea ie 


egoist. Face o mulţime de lucruri stranii, a făcut 
din ceară cîteva animale foarte frumoase. Pare să 
aibă multe aptitudini, în afară de aceea de a-și 
face lecţiile. Spune că nu ştie ce-i remuşcarea. E 
inocent ca un ţăran și raţionează ca un sofist.“ 

Îl prezentam ca pe un estet şi, ceea ce e şi mai 


„lui“ despre succes şi carieră 
(de atunci şi de mai tîrziu), printr-o întîmplare. 
Luase la şcoală un premiu, şi directoarea i-a spus 
că poate cere tot ce voia. A adunat din grădina 
călugăriţelor un anumit număr de pietre, şi cînd 
Maria s-a dus să-l ia acasă, i-a pus pachetul în 
braţe. Cînd l-a întrebat ce vrea să facă cu pietrele, . 
Să răspuns că avea de gînd să „construiască o 
sobă“. 


E 


un pic snoabă ; dar voiam, în acelaşi timp, să mă 
descarc, să glumesc. Ştiam că ceea ce spuneam 
alcătuia o imagine a „viitorului artist“ ; de aceea 
jucam pe iluzia viitorului, pe teama mea, pe durere. 


Din scrisoarea citată se pot extrage unele infor- . 
maţii. Una de ordin pedagogic: „spune că nu ştie 
ce-i remuşcarea“. Acel „spune“ denotă că discutasem 
cu el despre problema. aceasta. Fraza intra şi ea 
în „portretul de artist“ ; voiam să-i adaug dimen- j 
siunea morală. 

Cealaltă informaţie se referă la animalele de ceară. 
E confirmată de următoarea temă : „M-am dus să 
vizitez laboratorul mătuşii Lili. Am văzut muzeul 
unde se află o mulţime de schelete de animale 
care mă umpleau de groază. Mătuşa mi-a arătat 
încăperea cu animale vii : erau acolo broaște, broaște 
rîioase, tritoni, salamandre şi peşti. La urmă am 
văzut camera unde lucrează mătuşa mea : am cer- . 
cetat cu microscopul o insectă micuță şi un preparat 
pe lamelă, Am adunat parafina care era sub apa- 
rate ca s-o topesc acasă.“ 

Din parafină (nu din ceară) a modelat o întreagă 
grădină zoologică. Fiecare exemplar era aproape de 
mărimea degetului mare, dar avea, fiecare, eleganța 
și maiestatea lui naturală. În jurul şarpelui boa a. 
răsucit un fir în dublă spirală pentru a reda stră- 


Întrebase : 

— Arta e ceea ce ne place, sau există în sine? 

Se întreba pe el; sau formula pur şi simplu 
întrebarea, chiar dacă mi se adresa mie. După 
aceea fusese năpădit-de-atîtea ciudăţenii, de tăceri, 
de revolte, că uitasem totul; mi-aş fi amintit poate 
numai de aerul concentrat pe „care-l avea în clipele 
acelea, şi că existaseră clipe în care venea cu cîte 
o propoziţiune ca cea de mai sus: a cărei formu- 
lare e, din punct de vedere tehnic, filozofică. Nu 
pot să nu mă întreb cum de-a fost cu putinţă ase- 
menea lucru. i 

Despre artă mă auzea vorbind tot timpul, cu 
Casorati, cu Paola, măcar la telefon. „Mama poartă 
telefonul în bandulieră.“ Încă de pe atunci găsea 
că sînt ridicolă, în înfăţişarea mea pătimașă vedea 
ceva oarecum artificial. L-am înţeles abia după a- 
ceea, după cum m-a judecat mai tîrziu. Atunci 
găsisem că e spiritual, îmi spuneam, în fond, că 
lipsa de înţelegere, specifică vîrstei, îl împiedica 
să-şi dea seama de rolul meu serios. „Mama dis- 
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cută “tot timpul despre naturi moarte.“ Mi-aduc 
aminte de frazele astea de care făceam ațita haz, 


în vreme ce pe cele mai importante le-am uitat : 
dar fiindcă memoria mea le-a păstrat, trebuie să - 


mă fi impresionat totuși. 

„Şi dacă filozofia m-ar întreba de ce ne-am năs- 
cut ? Întii i-am răspuns aşa cum ştiu de la religie : 
fiindcă ne-a creat Dumnezeu. După aceea am. în- 
ceput să mă gândesc eu singur şi m-am întrebat : 
de ce există Dumnezeu ? şi n-am ştiut să răspund.“ 


„Să mă gîndesc eu singur“: ceea ce înseamnă 


detaşarea, plină de riscuri, a celui care se aventu- 


rează în investigaţie ; „n-am ştiut să răspund“ : des- 


coperea limita gîndirii (ca Immanuel Kant în Pro- 
legomene la orice metafizică viitoare). 

Uneori reflecţiile lui aveau ca temă un cîmp 
mai restrîns sau, cel puţin, ştiu prilejul cu care le-a 


făcut. Mă uitam la liniile din palma lui; cînd m-a. 


întrebat : 
— Asta nu-i o superstiție ? 
— Poate că da. 
— Au născocit-o cei care scriu poveşti. 
" Intuise (ca şi Goethe) că superstiţia e fantezie, 
şi că poveştile au un substrat sacru. 
"Când raţiona copilul din el, adică în mod direct, 
nemijlocit, fără abstractizări, era din nou poet: 
„Dacă n-ar fi copiii, ceilalţi ar îmbătrini şi ar 
muri şi-apoi totul s-ar termina şi pămîntul s-ar 
preface într-o planetă oarecare“. 
"Acel „oarecare“ vrea să spună doar „ca toate 
celelalte“. ; 


asta „oarecare“, ca şi copilul care cîntărea universul. 


are însă .o nuanţă dispreţuitoare, puţin 
comică. Comică şi în acelaşi timp patetică planeta . 


- 


„Nu ştia ce-i remuşcarea. Nu avea. sensibilitatea 
morală tocmai fiindcă era un teoretician. Ca şi 
mine de altfel: credeam asemenea lucru despre 
mine încă de pe cînd eram doar o fetiţă. Acum, 
mai presus de orice, îmi plăcea să pictez ; şi dacă 
aş fi putut alege pentru el un anumit fel de viaţă, 


i-aş fi ales-o pe aceea de pictor. O viaţă care ar 


fi avut prea puţin de-a face cu morala : în sensul 
că ar fi fost morală în mod firesc — nu chinuit. 
Totuşi, pe măsură ce recunoşteam în €l, în mod 
fratern, o anumită atitudine anarhică, aş fi vrut, 


ca toate mamele, să devină un respectat homme | 


de bien. 

În realitate detestam acest homme de bien; cu 
toate acestea mă surprindeam spunîndu-mi că e. 
comod. O doream pentru el: fiindcă era ca şi 


„cum mi l-aş fi imaginat ca pe un om practic, plin. 


de autoritate. Imagine ce devenea imediat odioasă 


"şi, oricum, complet ireală. 


Tatăl lui nu era, şi el, un right man? Era, dar 


într-un mod aproape eroic, deranjindu-i pe ceilalţi 


cu exemplul său discret: aşa că se dovedea revol- 
tător şi el, dar în celălalt sens. Nu mă aşteptam 
ca fiul nostru să-i semene. Luam asupră-mi eredi- 
tatea tuturor defectelor. 


__Teamă mi-e ca problema remuşcărilor să nu fie 
în legătură, de pildă, cu o anumită cruzime în ceea 
ce priveşte purtarea lui faţă de mine. Era o gamă 
intreagă de cruzimi care variau după propria lor 


natură — imaginare, adică nevinovate, dacă nu 


inexistente, sau luînd naştere dintr-o vînă de sadism, 
Şi ca atare neputînd fi cu totul nevinovate: 
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Doctorul îi prescrisese aer de mare, numai că. 
marea îl făcea nefericit, şi de aceea răutăcios. Pe. 
plajă, în loc să înalțe, ca şi ceilalţi copii, obişnuitele 
castele din nisip ud, el azvîrlea, cu lopăţica, nisip 
uscat, pe care vântul îl sufla în ochii mei şi ai celor- 
lalţi. Eu îl zgilţiiam cu furie, din corturile alăturate 
se auzeau proteste. Nu reacţiona în nici un fel. . 
Slab, cu feţişoara lui palidă şi oarecum stranie, . 
încruntat tot în mijlocul luminii aceleia, era res-. 
pingător, dar în acelaşi timp îţi făcea şi milă. 

În primul an petrecut la Forte, eram împreună 
cu surorile mele ; locuiam într-o pensiune, şi în 
orele calde ale după-amiezii încercam să dormim 
în cameră. El, care nu dormea niciodată după-masă, 
inventase un fel de supliciu; de îndată ce eram 
pe punctul de-a aţipi, îmi smulgea, unul cîte unul, 
firele de păr de pe picioare. Un torţionar, un per 
vers, îmi spuneam: după mare muream de somn. 
Pe faţa lui rătăcea umbra unui surâs ironic, detaşat. 
Puteai chiar să şi rîzi, adevărul e că surorile mele 
rd şi acum cînd îşi aduc aminte. Nu era însă. 
sadism ? În concluzie, un adevărat rafinament. 


„După-masă, stînd alături de mama, m-am uitat 
cum ninge.“ 

în lucrările lui din epoca respectivă se găsesc 
câteva asemenea mostre de idilă între mine şi elă 
de pace totală. Vremelnică ; dar în momentele ace- 
lea aşa de naturală, de deplină, încât părea veşnică: 
Poate, ca şi atît de rarele clipe de împăcare cu 
Dumnezeu, momentele acelea închideau în ele eter= 
nitatea. i 

Momente de extaz erau cele în care ascultană 
muzică. Ne-am cumpărat radio printre cei din 


urmă ; imediat, eu și cu el ne-am instalat în faţa 
aparatului. Eu manevram butoanele cu o mînă, el, 
stînd pe genunchii mei, încremenit, concentrat, as- 
culta. 

Că-i place muzica descoperisem întîmplător, la 
un restaurant. Trebuie să fi avut şase ani. Un 
aparat de radio, lăsat deschis din simplă distracţie, 
transmitea sonata în la minor pentru flaut, de Bach. 
Ici şi colo, de pe la mese, se auzeau proteste. EI, 
obosit şi slab, lăsîndu-se moale pe scaun, şoptea: 

— Ce muzică frumoasă ! 

Ei bine: a descoperit „Cîntecele de război“ şi 
voia să le asculte zilnic. Se transmiteau tocmai cînd 
ne aflam la masă şi astfel am ajuns să ascultăm 
„Sfârşitul Angliei“. Era vorba de candoarea sau de 
maliţiozitatea lui ? Cred că-l amuza consternarea 
noastră, 


Eram în război de trei ani, începuse să nu se 
mai găsească de mîncare. Sînt sigură că nimeni din 
Milano nu era mai neaprovizionat — şi mai ne- 
prevăzător — ca noi. C. cumpărase, aşa cum făcea 
de altfel tot timpul, o duzină de săpunuri şi de 
tuburi de pastă de dinţi (poate că acestea erau 
articolele de care se temea cel mai mult că va 
duce lipsă), iar el scrisese în caiet: „Părinţii mei 
sînt nişte acaparatori“. (Pînă şi la călugăriţe se 
făcea, în cele din urmă, un pic de propagandă; 
dar nu ne-au denunţat.) "a 

Războiul îl aţiţa. Mi se strîngea inima când tre- 
buia să-l trezesc pentru a cobori în pivniţă ; unde, 
pe urmă, se amuza cu fetiţa inginerului. A doua 
zi dimineaţa strîngea încărcătoare şi schije de gre- 
nade, le punea apoi în mare viteză pe şinele tram- 
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Acum, în * răstimpul uneia din rarele... noastre - 
ciocniri, l-am auzit încheind pe neaşteptate : i 
—— E destul să te gîndeşti la ceea ce mă făceai 

să suport la Cuneo ! 

„— Eu, te făceam să suporţi ? 

Era nemaipomenit. Dar nu m-am înfuriat. Era 

foarte serios, calm, îndurerat chiar : 

— N-am spus nimănui niciodată. 

— Ce n-ai spus nimănui niciodată ? 

A doua zi îl întreb din nou. Vreau să ştiu. 

— Sigur că da, ai deschis fereastra, voiai să te 

arunci în stradă. 

Nu spun nimic. Adevărul e că uitasem de asta. 

Trebuie să fie adevărat că uităm acele lucruri de 
care nu vrem să ne aducem aminte. 

— Nu ţi-e puţin milă acum, gîndindu-te că ajun- 

sesem în asemenea stare ? 
— Asta da, admite cu toată obiectivitatea. 

Îl întrebasem nu fiindcă aş fi avut nevoie de 

milă, acum. Ci fiindcă mi-era ruşine. 


vaiului care le aplatiza așa cum se întîmplase cu 
„ceasul lui Charlot în Timpuri noi. Ca să mărturisesc 
adevărul, jocul acela îmi plăcea şi mie. 

Şi eu eram de o nemaipomenită inconştiență în | 
ceea ce priveşte războiul. Mă revoltam, aş fi vrut, 
să-l suprim ; aprobam totuşi, cu oarecare plăcere, - 
dezordinea şi provizoratul care păreau fatale. 

În noiembrie, 1942, bombele au atins şi casa 
noastră şi am fost obligaţi să ne evacuăm ; mătuşa 
Maria a venit de la Cuneo cu ambulanţa Crucii 
Roşii pentru a pune copilul la adăpost. După cî- 
teva zile am plecat şi eu şi ne-am stabilit acasă 
la mama; 
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Pentru el a fost o epocă de trîndăvie, într-un 
anumit sens însă de intensă activitate (ca joc). În - 
complexul de involuţie. 

Eu vedeam în el pricina care nu mi-a îngăduit 
să rămîn alături de C. | 
N „Începe o nouă săptămînă — scriam — și sînt 
tentată să spun: nu mai pot. Şi de fiecare dată 
mă întreb : de ce ne-am despărţit ? şi unicul răspuns - 
e veşnic acelaşi : el.“ 

La Cuneo am luat şi eu parte la luptă, în felul 
meu, cu un anumit grad de conştiinţă totuşi. El era 
veşnic un fel de ghiulea legată de picior, dar şi un 
motiv de îngrijorare. Îl simţeam străin, prea copil. 
şi în acelaşi timp prea al meu, prea legat de mine 
— şi eu de el — mai ales cînd era bolnav. Legătura 
dintre noi era mai puternică decât orice neliniște, . 
decît orice teamă. Era însă întotdeauna un fel de. 
pasiune. Ce înţelegeam eu din el? 


„Sînt aproape disperată. Nu pot să nu-mi pese,. 
nu pot. Ştiu că-ţi fac rău, că nu mă poţi ajuta cu 
nimic. El e, nici mai mult nici mai puţin, un 
inconştient. Ceea ce mă tem că n-o să pot suporta 
e viaţa de toate zilele. Nu ştiu să fiu severă, şi-apoi 
n-are nici un rost să-l chinui. Iartă-mă, înţelegi 
îi doar. Sînt aşa de descurajată şi mai ales dezorien- 

tată. Nu te necăji, nu se poate face nimic. Scuză-mă 
şi ai răbdare. Nu trebuia să am copii, ca să iau 
lucrurile în felul ăsta. Mă lasă şi capul, deşi trebuia 
să-mi servească la cîte ceva. Dacă, cel puţin, nu 

l-aş iubi atîta. Asta e nenorocirea cea mai mare, 
Şi ştiu că e aşa chiar şi din câte mi-ai spus tu. Îţi 


cer din nou iertare. Te sărut, aceste biete sărutări 
de departe sînt foarte triste şi era gata să spun — 
inuțile. Nu slujeşte la nimic să-i scrii, nu slujeşte | 
absolut deloc.“ 

Urma, fără un tina, cuvînt de adio măcar, 
semnătura. 


Dacă eram aşa de deznădăjduită, trebuie să fi 
făcut, într-adevăr, scenele acelea din pricina cărora 
el suferă şi acum. Erau clipe cînd — mărturisesc 
în altă scrisoare — mă dezlănţuiam „periodic, ca . 
orice nebun“. 

„Sîntem obişnuiţii trei nebuni (eu, el şi Maria) 
îndrumați de un înţelept“ : aşa îi scriam (lui Tu- 
rin) ; dar pe atunci era vorba de o nebunie veselă. 
see în natura lui, ca şi într-a mea, de altfel, să 
trecem prin momentele acelea de violenţă“. Sigur, 
din stele — sau din străfundurile noastre, ceea ce e 
acelaşi lucru — proveneau sintonismele şi  sincro- 
nismele noastre, ca şi ciocnirile şi izbucnirile. Ş 

„M-am hotărît pentru injecții. Dar dacă ar în- 
cepe să-și dea seama că chinuindu-mă mă face să 
mă. îmbolnăvesc, asta ar fi mai folositor decît orice. 
tratament.“ „Dacă el se poartă bine, mă simt bine. 
şi eu.“ În asta consta legătura dintre noi. 

„Nu pot sta departe de el, şi prezenţa lui mă 
enervează“. Nec tecum nec sine te!! i 


„Sînt foarte: îndurerată că te-am tulburat atita. 
vorbindu-ţi de insolenţa lui. Dacă se poartă astfel 
e din vina mea, şi nu trebuie acuzat peste măsură.“ 
După aceea mi-era ruşine că am apelat la com-. 


1 Nici cu tine nici fără tine (lat.). 
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pasiunea lui C. Vina era a mea deoarece „pentru 
un copil ca el ar fi fost nevoie de o mamă mai 
puţin sensibilă şi mai energică“ ; 

Ginetta, cînd l-a văzut imediat după terminarea 
războiului, l-a găsit agitat, neliniştit, socotind că e 
„nenorocit şi plin de ranchiună“. „Ranchiună. faţă 
de tine pentru un lucru la care se aşteaptă: o 
hotăriîre, un ordin — o comandă — de care are 
nevoie şi tu nu i-l poţi da.“ 

M-am cutremurat. Era vorba de cunoscuta mea 
incompetenţă. Dar era oare adevărat ? Cu o mamă 
mai severă ar fi fost mult mai nefericit ; ar fi de- 
venit barem un poet, vreau să spun scriitor: ca 
Pavese sau ca Rimbaud, ale căror mame au fost 
deosebit de severe. 

Urma, tot din partea Ginettei, îndemnul de a-l 
da la un colegiu, şi încă la călugări (ea, care era 
evreică !). Am tras concluzia că se înşală. 

De nenumărate ori, pe cînd era mic, Ginetta mi-a 
reproşat excesiva înţelegere dintre noi — dintre 
mine şi C. — ca sursă de nefericire pentru fiul 
nostru. Constatare ce se găseşte şi în lucrările de 
specialitate : „cum lipsa de înţelegere, sau prea mare 
înţelegere dintre părinţi e pricină de dezechilibru 
pentru copii“. (Aproape că-ţi vine să rfzi.) 

O vină aveam însă, mai îndepărtată dar şi mai 
precisă. Într-unul din biletele acelea — trimise lui 
C. — pe care le umpleam de litere minuscule, sub- 
țiri, de nedescifrat aproape, apare fraza „poate că 
am fost pedepsită pentru că mi-am dorit un singur 
copil“. 

Nu ştiu dacă porunca biblică era pe măsura pu- 
terilor mele.. 


Eram, fără îndoială, sinceră, nu aveam chef î 
nici un caz de glumă şi nici nu voiam să-mi dau 
“aere de martiră. Pare însă mai înţelept să recunosc 
„că vocaţia mea maternă lasă de Inte 


„Îi controlez agenda de iceală tot timpul.“ 
răsfoiam căutînd vreo indicație în legătură cu temele 
pe care le avea de făcut; uneori reuşeam să dau 
de ea cine ştie i să unde, notată chiar şi în august, 


Atunci dădeam. fuga la vreun coleg de clasă. EL 
privea cu ironie toată agitația asta a mea : fiindcă 
îl deranjam de la desenele lui şi de la jocurile cu. 
Reno. (Ca să fiu cinstită, trebuie să adaug că nici, 
eu n-am fost în stare să-mi ţin agenda “la zi, nici $ 
chiar pe cînd eram profesoară. ) Î 
Era vreo legătură între accesele. de revoltă şi. 
apatia lui de şcolar ? Mai mult ca sigur ; ; cel puţin 
"originea acestora trebuie să fie aceeaşi: tendinţa 
spre anarhie. . 
Solemna lui indiferenţă faţă de succesele şcolare 
avea ceva impresionant. „Îi e gîndul la cu totul 
“altceva. Şi-a cumpărat un felinar de miner şi-l 
» poartă tot timpul cu el, stins, bineînţeles.“ (Nu ştiu 
dacă făcusem această ultimă observaţie pentru a-l 
linişti pe tatăl său, ori pentru a-i minimaliza lăm- 
paşul : înclin pentru a doua alternativă.) Ş 


Conduita din timpul examenelor — şi care s-a. 
„repetat an după an — era de vădită nemulţumire, 
pentru timpul pierdut. Ne-am dus cu el la examenul 
de la sfîrşitul cursului elementar : aveam de aşteptat 
cîteva ore şi el voia să plece. Am călcat consemnul 


Pa 


"şi m-am apropiat de el încercînd să-l ţin de vorbă 


- 


Acelaşi lucru se întîmplase şi în biserică, la călu- 
găriţe, cu prilejul -primei comuniuni : se scula mereu: 
de pe bancă şi voia să iasă afară. Lîngă el se afla 
o călugăriţă, pusă acolo anume ; tatăl lui şi Maria 
(eu nu eram de față), în fundul bisericii, stăteau 
ca pe ghimpi. Eu mă îmbolnăvisem de-o teamă 
preventivă, am impresia. Când l-au chemat, după | 
aceea, la exâmen, ceea ce fusese mai rău trecuse. 

La gimnastică lucrurile stăteau cu totul altfel: 
„La examenul de gimnastică a fost nemaipomenit : 
a căzut în timpul săriturii de pe bîrna de echilibru, 
iar pe prăjină nu s-a căţărat nici măcar de-o 
palmă“. Poate tocmai pentru latura „gimnastică“ 
pe care o au toate disciplinele, la şcoală se simţea 
un neadaptat. 

În fiecare sîmbătă, la Torino, mergeam cu el la 
o şcoală de gimnastică ritmică. Trebuia să fim gata 
a-i veni în ajutor, la sfîrşit, fiindcă el — el singur — 
nu ştia niciodată unde i-s pantofii ori galoşii. Câte-" 
odată întredeschideam uşa şi trăgeam cu ochiul în 
sală şi vedeam că nu se simte în largul lui decît în 
timpul „marșului liber“, cînd mergeau în cerc. La 
celelalte exerciţii nu era niciodată la unison cu 
colegii. 


Uneori mă revoltam împotriva şcolii: „Că i se 
atribuie calificative ca dezordonat, indolent, e mai 
mult decît just. Dar să fie socotit «insuficient». la 
desen ! Ieri a făcut o barcă de lemn nemaipomenit 
de frumoasă !“* Poate că mă şi consolasem, fiindcă 


„„ adăugam : „Mi-a făcut-o cadou“. 


Carnetul de note nu-l tulbura cîtuşi de puţin, nu. 
se gîndea la el nici măcar o clipă. 


A luat hotărîrea să se ducă să înveţe o meserie 
şi să nu mai frecventeze nici o şcoală. Avea vederi - 
mult mai largi decît mine. lar tatăl lui : „Dacă, în- 
tr-adevăr, nu vrea să studieze, cred că € mai bine 
să-l dai la o meserie. Se va simţi întotdeauna mai 
bine decît un nenorocit de funcţionar care se acreşte . 
în cine știe ce slujbă stupidă. Iar dacă vădeşte 
aptitudini pentru artă, şi le va putea cultiva mai 
bine poate ca muncitor decît ca funcţionar“. 

Cuvinte profetice. Sînt ca puşca aceea de care . 
vorbeşte Cehov, care apare în primul act şi se 
descarcă în al treilea ! 
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înfior întotdeauna cînd mă gîndesc la el, ca şi cum 
SA : pas 

aş fi în aşteptarea unei nenorociri iminente.“ 


Iubirea lui C. pentru fiul său nu era mai puţin 
deplină decît a mea, ci doar cu mult mai discretă. 
„N-aş vrea să-şi dea întru totul seama cît de mult 
îl iubim. (Dacă aş şti că mă iubeşte cineva atât cât 
îl iubesc eu, aş fi grozav de tulburat şi de stînjenit.“ 

Îi scria pe nişte hârtii speciale, bătîndu-le la ma- 
şină sau cu nişte caractere voit mari şi rotunde ca 
să. le poată citi singur. 

„Păstrez bila ca amintire şi o ţin la vedere, pe 
comoda de lîngă pat. Mă gîndesc tot timpul la tine, 
mă uit în fiecare zi la bilă.“ 

EI îi răspundea ; însărcinîndu-mă eventual pe 
mine: „Te roagă să nu rizi de el şi spune să te 
"întreb dacă mai ai bila aceea“. 

Se supăra pe mine dacă tatăl său îl certa vreodată 
prin scrisori. „Ideea cu scrisoarea n-a fost bună, 
fiindcă s-a simţit jignit aproape, aşa că pe cea de-a 
doua nu i-am dat-o. Nu vrea să ţi-l descriu în 
„culori prea urâte.“ Era vorba de relaţii bărbătești. 
Eu incomodam. 


Pare ruşinos, acuma, stârneşte pur şi simplu râsul 
faptul de-a fi luat în tragic convieţuirea cu un 
copil, eşecul lui şcolar. C. îmi scria să nu mă las. 
„copleşită de asemenea lucruri, în timpurile astea 
aşa de tragice“. Ei bine: în primul rînd, tocmai 
ceea ce conferea problemelor domestice aparenţa . 
unei totale lipse de însemnătate făcea ca îngrijo- 
rarea pe care ţi-o dădeau să fie aproape de nesu-. 
portat, întrucît le adăuga suspiciunea fatuităţii. Dar 
nu erau lipsite de însemnătate. Eu mă gîndeam la. 
viitorul lui : „Mi-e tot timpul teamă că va trebui. 
să se trezească la realitate fără noi“. „Sînt neliniș-. 
tită din cauza lui, de faptul că nu va fi în stare. 
să lucreze, fiindcă va deveni om în toată firea şi. 
nu vom putea să-l întreţinem toată viaţa.“ Chiar. 
şi tatăl lui se gîndea: „Pentru el ne vor trebui. 
întotdeauna o mulţime de bani“. Problema nu era. 
lipsită de importanţă, dar lui C. nu-i era teamă: 
avea să muncească pentru el. Lucrul de care se. 
temea tatăl lui ţinea de o sferă pe care n-o cu- 
noştea încă, de neputinţa de-a se adapta vieţii. „Mă. 


Acel soi de şantaj moral care consta în a-l pîrâ 
tatălui său îl alternam cu anumite încercări de 
Şantaj sentimental în legătură cu mine. Ca acela de 
a mă arăta disperată pînă la a voi (prefăcut ?) să 
mă arunc pe fereastră (gest care s-a petrecut poate 
aproape în stare de inconştienţă). Îmi „veneau în 
minte şi acţiuni mai puţin teatrale, dar totdeauna 
Puțin stranii, concepute şi ele într-un elan de exal- 
tare, de autocompătimire. 
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Demontatul şi montatul era însă un lucru serios, 
un adevărat studiu. Studiul armelor poate fi con-_ 
siderat un joc, dar pentru cinci 


M-am gîndit, de pildă, că dacă ar fi ştiut 
înseamnă să aduci pe lume un copil, ar fi a 
ceva mai multă consideraţie pentru mine. I-am ex- 
plicat pe scurt, dar cu unele detalii realiste, acesti 
lucru. Nu s-a emoţionat; a comentat liniştit, cu 
egală doză de realism : 
— Ca vacile ! i 
I-am oferit astfel cea dintii informaţie privind. 
viaţa sexuală, Care n-a avut, pe planul comporta- 
mentului, nici o urmare. A 


i 
Se întîmpla să-i fac unele promisiuni fără scopuri 
precise, ex abundantia cordisi. „E bun, şi faptul 
că-l ajut la lecţii mă plictiseşte, dar nu-i chiar aşa 
de îngrozitor“. „Sînt şi momente atît de frumoase ! toc 
Prin momente frumoase înţelegeam anumite plim- 
bări. „Ne-am dus să culegem viorele pe lîngă Villa 
Desmă. El se juca tot .timpul cu capacele de la 
canale, iar eu umblam după flori. Apoi a găsit o 
bucată de şină, foarte grea, pe care a cărat-o pînă 
acasă, şi era. ai tot şi transpirat, dar fericit.“ 
„Am plecat împreună pe jos şi el a fost foarte 
drăguţ. La plecare era tare cald, iar la întoarcere 
o lună minunată pe zăpadă. îl durea puţin un pi- 
cior, dar n-a făcut nazuri. Cînd e aşa, nu ştiu 
ce n-aş fi în stare să fac pentru el.“ 
Îi admiram demnitatea atunci cînd suferea. : 
mîinile pline de degerături. Dar nu se plînge.“ 


„În mod normal recurgeam la făgăduiala cadourilo 
care erau alte arme, noua lui pasiune. 

„Continuă să fie cuminte deoarece i-am promi 
„că, dacă se poartă cum trebuie, am să iau din 
„banii pe care îi voi cîştiga cu cartea mea suma 
necesară pentru puşca lui. (Crede că mă vor plăti 
imediat.) Între timp sper să se termine războiul şi 

să-i restituie flobert-ul pe care i l-au confiscat.“ 
„Ştii că am fost silită să-i cumpăr faimoasa mus- 
chetă ? Nu mă mai puteam dezice, după ce a dat 


într-adevăr dovadă de bunăvoință ; aveam impresia, i i i iata 3 
că-l trădez.“ De menţionat ideea pe care o aveam BP Sa Mi-a făcut chiar și unele cadouri. „Ieri, cu un 
"eu despre moralitate ; dar şi faptul că el dădea ea pe care i ia mie că Dr ana SI ai 
dovadă de „bunăvoință“ : cum a fost posibil ? Cred ae vernantino fiindcă se fac la Vernan ja a 
„că a fost o simplă întîmplare, o coincidenţă ; sculptat câteva obiecte micuţe, un cuţitaş, o fur- 
inte dubla înca greșală de al răsplăti. îmi IX0R uită, şi un saboţel pe care trebuie să-l port la 
prea multă plăcere să-l văd mulţumit: aici era, a “Cin i a blană a talisman. “ iasi 
imoralitatea, pentru cine ar fi vrut s-o găsească, E: înd mă; gîn ee ca. pe pete răi A ui mă LE 
„M-am gîndit să iau ceva din banii pe care nii 3 E aveati parte We asetucuea bucurii £ sc pre i a Pat” 
dat la şcoală şi am făcut pasul cel mare. În- modă ntem în mod oficial prieteni, cînd sîntem (sau pă- 
mentul de faţă, după cum îţi poţi imagina, s rem) cu melancolie adulţi, nu-mi mai dăruieşte 


rostit de tot, veşnic cu puşca aceea în mînă, de= 
> > 
montînd-o, remontînd-o etc.“ 4 


1 Din preaplinul inimii (lat.). 


niciodată nimic, din ceea ce face el, bineînţeles, 
Tot ceea ce mi-a dat a fost plătit întotdeauna cu 
bani gheaţă. Nu mă pling însă: în felul acesta 
i-am putut păstra lucrările. 


fusese încă de copil, mi-a deschis ochii asupra ab- 
surdităţii reproşurilor mele : 

— Dacă n-aş fi bun, cum aş putea să fac asta? 
Ajunsese — el — să se arate atât de înţelegător 


LA E A y * A A ai » 
Cele mai „frumoase momente“ erau acelea — cz în ceea ce mă priveşte, încît acuma mi-e groază 


„pe vremea cînd era copil — de comuniune emo= că l-am dezamăgit. 
tivă între noi : în lumea iubirilor mele, care apo leşeam din clădirea gării după ce-l condusesem 


devenise în parte şi a lui. E pe C. Mi-aduc aminte absolut totul, acuma : fiind- 

„În general e afectuos, după cum ştii, cînd sîn= că am găsit scrisoarea. Altfel aş fi uitat. Aş fi ui- 
tem în pat.“ (Dormeam în două pătucuri gemene) tat unul din actele lui. de devotament! Acuma 
în vechea mea cameră de copil.) „Cu: două seri însă memoria mă îngrozeşte. 


în urmă am cîntat împreună cântecele noastre de Scrisoarea am scris-o imediat ce-am ajuns acasă ; 
altădată (am regăsit cartea). Îi place foarte mult, ştiam că — datorită aşteptărilor neînchipuit de lungi 
„ca şi mie de altfel, un cîntec sard.“ de pe vremea aceea — C. se afla tot la gară, în 

Era cîntecul Sul monte Limbara. acel moment: „Nu-mi intră în cap faptul că eşti 


Mai e si te i pentru iri AI încă aici, pentru mine însă aşa de departe, de ne- 
Pnra e. Bunicul, foarte slăbit, “tacitutia, în Jipa ajuns. El a fost drăguţ. Pe esplanada din dosul 


lui, își înălța capul i potire, şt pia că Gicu gării. mi-a spus: Socoteşte-mă ca şi cum aş fi 
opream spunea : „Minunat !“ şi făcea semne de a d 3 
încuviinţare cu capul său obosit, dar veşnic mîn= papă . a RE, 
dru, plin de nobleţe. Eram aşa de preocupată de durerea mea, încât 
El îşi părăsea desenele, jocurile cu "Reno, se sim-. am luat declaraţia lui drept o amabilitate, drept 
ţea în al nouălea cer ascultîndu-mă. Ridea, sărea un lucru drăguţ. 
în sus de bucurie cînd îi citeam despre „şcoala ba=. „A ajuns pînă acolo încât mi-a spus: şi ca să-ţi 
lenelor““. Cartea se numea Moby Dick. E dau o dovadă îţi declar că renunţ la muschetă.“ 
Era o dovadă nemaipomenită să renunţe la mus- 
chetă ; dar ideea, ideea de a-mi da o dovadă! 
Eram aşadar surdă, uscată, dură. Cum de nu 
mă puteam declara mulţumită o dată pentru  tot- 
deauna, nu-l înţelegeam pe deplin o dată pentru - 
totdeauna ? Probabil că nu există cu adevărat „0 
dată pentru totdeauna“. 


Cum a fost cu putință ca momentele acelea de 
fericire să nu mă despăgubească întru totul ? ŞI, 
mai cu seamă, să nu mă ajute să-l înţeleg ? 

Trebuie să fi fost din pricină că — mă gîndesc 
acum — el era veşnic același, cea schimbătoare 
fiind eu. Şi el, care era întotdeaună filozoful care 
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Nu sînt sigură dacă, în ceea ce îl priveşte, sfida 


z : y A y 9 SA ec s 
a ge eta Aaa a i pal ca să demitizeze, sau din pură inocenţă. Şi din 


neam aşa înţelegeam de fapt mult mai mult. Ade= 
vărul e că se juca tot timpul. 

Se întorcea de la şcoală şi, străbătînd piaţa, şi-a 
pus servieta la picioarele statuii lui Barbaroux, re= 
zemată de grilaj, şi apoi a luat-o la goană. (Lu 
ciana l-a văzut de departe, şi a luat servieta de 
acolo.) 

Profesoara mi-a povestit că, de multe ori, 
loc să-şi scoată rînd pe rînd caietele, creionul etc. 
îşi răstoarnă servieta pe bancă, ridicînd-o însă în 
aşa fel încît lucrurile să cadă cu cît mai mult 
zgomot. Se juca atunci cînd scria în agendă, ab- 
solut la nimereală. Chiar şi cînd dăruia cîte ceva 
sau avea accese de bunătate, pentru el tot joc era. 
De aceea schimbările lui erau aparente. Erau, î 
realitate, nişte simple variațiuni. 

»E bun, dar mi-e tot timpul teamă că trăieşte 
pe un plan ireal, nu în lumea lucrurilor solide.“ 

„După-masă ne-am dus să facem o vizită mătu= 
şilor. Toată lumea îl priveşte şi acuma. ca pe un 
ins periculos ; nimeni nu şi-a dat încă seama - 
s-a schimbat. Adevărul e că în realitate nu s-a 
schimbat.“ 

Tot de domeniul jocului era şi faptul că sfida. 
pe oricine îi făcea vreo observaţie, că îi făceau 
plăcere, că le căuta chiar. 

„L-am rugat să se poarte în aşa fel încît să-i 
facă străbunicei o impresie bună. A stat liniştit 
tot timpul, apoi a început să povestească, cu luă 
de amănunte, de un stilou pe care l-a furat de 
la şcoală etc. Eu fierbeam, îl priveam ţintă, dar 
el i-o dădea înainte.“ 


ratele poveşti cu pistoale : 


însă obiectul era aşa de important pentru el încât 
n-a făcut scene. Insuportabilul lui prieten Rosso 
i voia să-i vîndă un revolver, pistol sau Dumnezeu 
a ştie ce (cu 50 de lire). El era aşa disperat, încât 
| am consimţit să-l ascund, dar bunica s-a opus. În 
cele din urmă am alergat pînă la individul acela 
spunîndu-i să nu mai apară în faţa lui cu arme 
etc. Pe urmă el, şi mai insuportabil, mi-a mărtu- 
risit că e un pistol cu capse, inofensiv, cu toate 
că ni-l prezentase drept un lucru teribil: ca să 
ne înfricoşeze, spune el !“ 


Pînă şi excesele erau un joc ; sau cel puţin — ca 
şi armele — un act de cultură, în sens de expe- 
riment, de cunoaștere. 

Ca atunci cînd s-a îmbătat. Îmi mărturisise de 
nenumărate ori că vrea să încerce. Eu mă alar- 
masem puţin temîndu-mă, pentru viitor, de o oare- 
care tendinţă către alcoolism sau droguri. Pagano 
(Bepi) i-a spus că nu-l sfătuieşte ; că încercase şi 
că fusese dezamăgit, cînd eşti beat te simţi prost 
etc. Discuţia, de la egal la egal — Pagano era un 
uriaş, în afară de faptul că era în vârstă şi co- 
lonel — nu l-a convins. Într-o seară îl căutam 
prin oraş, ca de-atitea ori, neliniştită, moartă de 
oboseală. La ora cinei îl găsesc, pe meterezele de 
la Gesso, cu un soldat. Soldatul, numai cu puţin 
mai înalt decît el, era Musto, caiabrezul pe care-l 
adoptaseră mătuşile.. Nu-i spun nimic lui Musto, 
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una şi din alta, probabil : ca într-una din nenumă-. 


„leri s-a întîmplat o mică tragedie, din fericire . 


. 


dar pe el îl iau cu mine. EI blind, tăcut. La masă. 
nu mănîncă, spune că-i e somn, se duce la cul-. 
care. Imediat după asta îl auzim cîntînd. Alergăm 
în camera lui, Luciana descoperă că „răsuflarea, 
îi pute a vin“! Ne-a povestit că s-a dus cu Musto. 
la un birt şi au băut un litru de vin în doi. A 
doua zi Musto rămîne înmărmurit auzind repro- 
şurile mătuşilor : băieţilor lui, spune, le place tare. 
mult vinul. Musto îşi aduce aminte și acuma de. 
el, şi cînd le scrie mătuşilor îi trimite salutări. Fu- 
sese o relaţie de oameni maturi. 


„Fuga“ era una din variaţii. i 

„Am alergat ca o nebună prin oraş ca să-l caut, Ș 
căci dispăruse, ca de obicei. L-am găsit aproape. 
de douăsprezece. Era în grădina publică, dar dom- . 
nul S. mi-a spus că a fost să vadă carele alegorice.“ 

„Am ieşit la plimbare, el a vrut să-şi ia bici-. 
cleta. La un moment dat nu l-am mai văzut. L-am | 
regăsit la şapte, moartă de oboseală de cît um-. 
blasem după el. De prisos să-l cert, spune că m-a Î 
căutat tot timpul.“ 

Aşa cum e în ordinea fugilor, a existat şi O 
Mare Fugă. În fuga aceasta, care a fost, atît pen-. 
tru mine cît şi pentru el, cea mai chinuitoare, şi-au 
dat întîlnire nenumărate pricini. . 

Faţă de lupta (de rezistență) arăta aceeaşi deta- - 
şare, în aparenţă, pe care o avusese faţă de fas- 
cism. Îi făcea plăcere să ştie că există nume şi « 
locuri asupra cărora trebuia păstrat cel mai mare 
secret ; găsea însă că precauţiile noastre sit co- 
mice, şi se amuza alarmându-ne. 3 
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Când. plecam spre vreo „destinaţie necunoscută“, 
întreba cu glas tare, mai ales cînd erau și străini 
de faţă: 

— Te duci la Livio Bianco ? 

în desenele lui a apărut la un moment dat un 
oraş cu o cupolă uriaşă (San Pietro?) asupra că- 
ruia avioanele aruncau bombe. A apărut şi men- 
ţiunea : ROMA. Stupoare, uşoară neliniște. Iar el 

declară : 

— Vreau să mă duc să apăr Roma. 

Am râs cu toţii. Nu-l bănuiam pe profesor, un 
biet omuleţ care-mi spusese : „Dacă s-ar şti !“ ară- 
tîndu-mi-l pe vestitul camarad Rosso îmbrăcat în 
haine de miliţian fascist şi înarmat: la şcoală! 
Profesorul era foarte simpatic, mic, cu faţa rotun- 
dă, ochelari cu lentile groase, de miop, rotunzi. şi 
ei : semăna cu un chinez; am aflat mai tîrziu că 
era comunist. ; 

Ideea de a apăra Roma devenise o obsesie. Nu 
că s-ar fi convertit la patriotismul fascist : Rosso 
îi spusese că dacă s-ar fi dus să apere Roma li 
s-ar fi dat, în exclusivitate, un tanc. ă 

Ne aflam pe bulevard, eu stăteam pe o bancă, 
el în faţa mea, în picioare. 

— Vreau să mă duc să apăr Roma. 

— Du-te, n-ai decât, i-am spus. : A 

La Cuneo sînt peste tot case, cîtva timp nici nu 
mi-am dat seama că nu mai e acolo. M-am îngro- 
zit cînd mi-am adus aminte fraza, răspunsul meu, 
specialitatea lui de-a lua totul cuvînt cu cuvînt, 
"fie chiar şi din glumă. Am alergat acasă, nu era, 

am telefonat cu curajul deznădejdii la sediul fas- 
cist, Acolo am dat peste un oarecare (care mai tîr- 
ziu a fost executat), un tînăr intelectual nu tocmai 
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— Foarte bine! Aveţi un fiu curajos. Lăsaţi 
pe seama noastră ! . 
— Dar e un copil! 
— Va deveni bărbat, cu noi! î 
Alerg acolo, intru în lugubrul şi imensul pala 
stil secolul XX, culoarea drojdiei de vin. întreb, 
Îi de ne pe primul individ care-mi iese. 
în cale, un militar presu . Mă sfătui ă 
cerc la Casa del Balilla : Făt E 
— Acolo are loc adunarea. 
Celălalt palat, tot imens, posomorît, e pustiu. De 
la subsol răzbate un zgomot surd. Dedesubt tine- 3 
rii, băieţi şi fete, aleargă pe patine. E de gardă. 
Rosso, înarmat, bineînţeles ! 
— Unde e? 
— A plecat. 
Sînt gata să-l insult, apoi mă cuprinde mila ; 
e tot un copil şi el, lung, palid, fiul unui miliţian. 
fascist. Mă simt mai puţin dezamăgită : sînt pe ur= 
_mele lui. 4 
— Dacă aţi şti ce fac ăştia aici, băieţii şi fetele. 
Avea un aer un pic indignat şi un pic echivoc. 
Am luat-o din loc şi am început să cutreier ora=. 
„Şul, centura de fortificaţii ; din cînd în cînd aler- - 
gam acasă să văd dacă nu se întorsese. Pînă cînd, 
la un moment dat, aud venind de jos, de pe scara, 
= Pivniţei, vocea lui. Cînta. 
Cînd l-am lăsat după aceea să-mi povestească toti 
ce făcuse, mi-a spus că, ajungînd în faţa Casei del 
Balilla, se răzgîndise. : 


Sigur, la mijloc fusese şi spiritul lui de contra- 
dicţie : nu-i plăcuseră, la Torino, „cîntecele din 
timp de război“ ? Cînd m-am întîlnit cu Pavese, 
după război, primele lui cuvinte au fost : 

— Băiatul tău e fascist, acuma ? 


Atracția, ispita de-a avea pe mînă arme adevă- 
rate, şi încă de război, trebuie să fi fost puternică . 
pentru el. ; 

Şi-a cultivat dragostea pentru arme cu meticu- 
lozitatea unei formaţii profesionale ; la început li- 
mitîndu-şi studiul —. prin forţa lucrurilor — la ar- 
mele mai mult sau mai puţin de jucărie. 

„Dragă tată, am primit scrisoarea ta, care spune 
că-mi va sosi în curînd puşca cu aer comprimat, şi 
vestea îmi face mare plăcere. Am să trag numai 
în balconul de la bucătărie, în ţinta de lemn pe 
care am dat-o cu vopsea cînd am fost bolnav. 
Gloanţele pe care mi le-ai cumpărat sînt gloanţe 
de plumb, sau proiectile cu pene în coadă? Am 
primit şi prospectul cu desenul puștii; sub el era 
scris modul de funcţionare.“ 

Armele adevărate, inaccesibile, se mulțumea să 
le privească. 

„leri, eu şi cu mama ne-am dus la plimbare pe 
podul cel nou. Mama a cumpărat două pungi de 
castane coapte. Cînd am ajuns la capătul podului, 
ne-am aşezat la soare pe borne, în lipsă de alte 
scaune. Un jandarm a început să discute cu mama 
şi i-a spus că e de gardă la un post telefonic. În 
vreme ce stăteau de vorbă, eu am cercetat cu 
de-amănuntul puşca pe care jandarmul o purta în 
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bandulieră. 
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„Azi-dimineaţă, în grădina publică, am dat peste 
un vînător de munte şi o fată cu haină de blană, 
care stăteau pe o bancă. Soldatul, spre marea mea 
bucurie, mi-a împrumutat puşca lui. Era o puşcă 
mare, de fabricaţie germană, neîncărcată. Spre no-. 
rocul meu, căci dacă era m-aş fi omorit. M-am. 
distrat o mulţime trăgînd fără cartuşe, demontind 
închizătorul, curăţind ţeava etc. Am stat de vorbă 
cu el, şi i-am spus că tare mi-ar fi plăcut să plec. 
la război şi să am o puşcă. El însă, ca toţi mili-. 
tarii, nu mi-a recomandat viaţa militară, şi m-a 
sfătuit să rămîn civil, acasă cu mama mea. Ar. 
fi vrut să tragă un glonte în capacul unei guri de. 
apă, dar era pe-acolo un căpitan de poliţie şi 
fiindcă e interzis să risipeşti muniţia, n-a tras. S-a. 
făcut apoi ora douăsprezece şi am plecat. Pe drum. 
am întâlnit-o pe mama, foarte obosită şi cu sufle- 3 
tul la gură, care mă căuta peste tot neştiind unde 
mă aflu.“ A 


„Acum cîteva zile mătuşa Luciana s-a dus la. 
Torino ca să-şi ducă teza de licenţă. Bunica era. 
foarte speriată, fiindcă ningea tare şi-i era teamă . 
că trenul n-o să se mai poată întoarce. A plîns 
toată ziua şi cînd, pe la 10, s-a auzit soneria, bu- A 
nica s-a dus în goană să deschidă, scoțînd o mul- - 
ţime de exclamaţii. ză: 

Mie-mi place foarte mult să aud povestindu-se Ș 
întîmplări din călătorie. Mătuşa Luciana a poves- . 
tit că, imediat ce a ajuns la Torino, a trebuit să. 
se întoarcă numaidecit, şi că a lăsat teza unui co- - 
leg, ca s-o ducă la secretariat. Aşa că a stat în tren 
douăsprezece ore. La întoarcere a găsit în tren doi 4 
soldaţi nemți, unul destul de frumos, în vreme ce. 
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- al doilea semăna cu o gâscă. Ea a stat lîngă cel 


frumos, iar altă domnişoară alături de gâscă. Sol- 
daţii aveau cîteva cutii cu slănină, ton, aspic. Au 
mîncat foarte mult şi au oferit şi mătuşii mele şi 
celeilalte domnişoare. Aşa că cele douăsprezece ore 
au trecut repede.“ în 


În „cronicile“ de şcoală trece deja drept po- 
Ş ) pt p 


vestitor, cu amestecul „său“ de candoare şi de ironie. . 


În scrisori, de cele mai multe ori e doar un co- 
pil, dacă nu un tehnician : 

„Dragă tată, ieri m-am distrat foarte mult, fiind- 
că bunica m-a luat la Boves. M-am dus să mă joc 
cu Aldo în dosul casei, unde am dibuit un revol- 
ver ascuns. Era un revolver cu butoiaş, cu ţeavă 
hexagonală. "Ţeava şi butoiașul erau cromate, iar 
patul dintr-un material negru, încrustat tot. În bu- 
toiaş erau două cartuşe. Noi nu ştiam însă, şi tră- 
geam mereu, pînă cînd, la un moment dat, unul 
din cartuşe a explodat, producînd o flacără roşie, 


lungă de-o palmă. Am aruncat revolverul şi-am ! 


alergat. în curte, unde am găsit-o pe bunica, des- 
tul de speriată. Ne-am dus, puţin după aceea, să 
luăm revolverul şi să-l punem la loc.“ 

El şi cu bunicul vădeau aceeaşi nepăsare, dacă 
nu chiar şi amuzament, cînd era vorba de focuri 
de armă, sau de incursiuni aeriene. Refuzau să 
coboare în pivniţă : nu era de demnitatea lor de 
persoane experte în arme de foc. În timpul eli- 
berării casa noastră a fost asediată ; în faţa scă- 
rilor erau o mulţime de bombe de mînă neexplo- 
date, şi bunicul voia să iasă, ca de obicei, la plim- 
bare. Rideau de noi, el şi cu bunicul, cînd tresăream 
la auzul exploziilor. 
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„Dragă tată, mama e tare amărită deoarece casa 
noastră de la Tetto Gallotto a fost complet di= 
* strusă. Eu m-am distrat foarte mult în timpul lup- 


telor pentru eliberare. M-am distrat mai ales când 
au pus mîna pe un fascist pe acoperișul din faţ 
„casei noastre, acela care a aruncat bombele din 
curtea noastră. Pe acoperiș erau o mulţime de 
partizani, doi s-au ascuns în dosul lucarnei, iar. 
“» alţii într-un balcon. Unul a găsit un revolver auto= 
mat şi trei cartuşe, altul o haină neagră. Apoi au 
început să tragă şi eu m-am distrat grozav. Mama 
mi-a spus că la Milano nemţii s-au predat imediat, 
în vreme ce la noi s-au luptat îndelung, spre ma- 
rea mea bucurie, şi au bombardat orașul cu tunu= 
rile. Eu, zilele astea, sînt tot timpul pe stradă şi 
vin acasă numai ca să mănînc.“ $ 


O relatare din ianuarie '44 pomeneşte de un 
eveniment deosebit de dureros ; n-aş putea spune 
că era cu totul inconştient de lucrul acesta ; tonul. 

nu e cel obișnuit, vesel, ci cu o uşoară, îngădu 
toare nuanţă de umor. 


„leri mama m-a luat la Borgo cu bicicleta. Ajunşi 


„acolo, s-a dus la cazarmă unde se află o profe=. 
soară evreică ; mama trebuia să-i înmîneze un p 
chet. A bătut şi-a venit să-i deschidă un jandarm, 
Eu am rămas afară şi, neştiind unde să mă aşez, 
„am intrat în gheretă ; dar nu era nici un scaun 
şi-atunci m-am dus să-mi petrec timpul pe sca: 
nul unui tanc care se afla în faţa cazarmei. 

Cînd s-a deschis din nou poarta, am tras cu. 
coada ochiului înăuntru şi am văzut un jandarm. 
care ţinea pe mfini un scul de lînă şi o doamnă 
bătrână, în faţa lui, care depăna lîna,“ 


„ „Văzuse“ fraternitatea dintre paznicul (forțat) şi 
victimă. ş | 

„O mulţime de oameni lăstăreau copacii. Noi 
stăteam pe o bancă şi ne uitam cum cad ramu- 
“rile din coroanele copacilor. Era un om care stă- 
tea foarte sus, care terminase de tăiat ramurile 
cele mici, şi începuse să taie una din cele groase. “ 
Noi ne uitam la el cu multă atenţie, aşteptînd să 
cadă creanga. După multă trudă, creanga a căzut 
cu zgomotul unei explozii. Atunci muncitorul şi-a 
„şters sudoarea de pe faţă. Era plăcut să-i vezi pe 
muncitori acolo sus, tăind ramurile şi lăsîndu-le să 
cadă jos, şi să-l auzi pe domnul de jos care dădea 
„ordine. Dar cred că pentru muncitori nu era tot 
aşa de plăcut.“ 


Munca în sine nu i se părea nesuferită : o pre- 
fera latinei, 

„Sînt aproape întotdeauna vesel, dar cînd mă 
gîndesc la latină mă întristez numaidecât. Mama 
face cu mine în fiecare zi cîte un pic, dar picul 
acela e un adevărat chin. Aş prefera să sap o Ş 
, groapă adîncă de zece metri, decît să fac o frază 
în latineşte.“ 


» Există, în legătură cu asta, o afinitate de lim- 


baj între mine şi el. În casă se făcea haz de o 


"les, latina, ci vreo altă îndatorire domestică, mai 
necesară şi de aceea mai plicticoasă decît simpla 
acţiune de a da cu mătura. Latina era una din 
„pasiunile mele, din- care pricină aversiunea de care 
dădea el dovadă mă făcea să sufăr; cu atît mai 
„mult cu cît în rarele momente în care se arătă 


frază de-a mea: „Aș prefera să mătur un palat - 
„întreg“. Ceea ce îi opuneam eu nu era, bineînţe-. 


atent vădea o adevărată aptitudine pentru  tradu= 


cere, dacă nu chiar uşurinţă. 


Din nenorocire latina era unica materie la care. 
mă pricepeam şi de aceea voiam să-l ajut: şi de 


aici obsesia respectivă. 


fapt latina, 


Există, probabil, o superioritate didactică a şco-. 
lii elementare. În timpul acesteia n-a fost nefericit, 
„leri, cînd m-am dus la şcoală, nu l-am mai. 
găsit pe învățătorul nostru şi asta m-a mirat tare. 


mult. N-am rămas singuri, dar era un alt învăţă-. 


tor, care mai venise şi altădată, cînd lipsise al 5 
nostru. Şi eu, care sînt un pic cam nebun, am. 


început să fac fel de fel de năzbitii. Nici chiar cînd 


ne-a pus să repetăm lecţia n-am stat locului. Azi 
însă ne-a venit o învăţătoare nouă, care a făcut 
ordine în clasă. La sfîrşitul lecţiei, învăţătoarea 


ne-a învăţat un joc foarte amuzant cu numere. În. 
vreme ce ieşeam din clasă, în spatele nostru cobora. 


vechea clasă a învăţătoarei, şi copiii ne-au întrebat : - 


<E bună ? E bună ?>* i 

Pagina e împodobită cu o serie de desene mMis=. 
terioase, un fel de cadrane de ceas prevăzute cu. 
nişte elegante ace indicatoare : în fiecare cadran 
numerotarea începe dintr-alt punct. Poate că e în 
legătură cu jocul acela cu numere. i 

Cu învățătorul nu se plictisea fiindeă se folosea 
o metodă de învăţămînt experimental. 4 

„leri profesorul ne-a explicat ce este un electro= 
magnet. Explicaţia, interesantă, a făcut să-mi vină. 
în minte o mulţime de lucruri. Iar unul din ele. 
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Afirmația lui nu era aşadar indiciul unei pre-. 
dispoziţii pentru viaţa activă : efortul real era de. 
iar acţiunea de a săpa cel "imaginar, . 


a fost să-mi fac şi eu unul. M-am dus şi mi-am 
cumpărat un magnet mare în jurul căruia ae 
făşurat un fir electric, lăsînd, la capăt, ei i 
două firişoare, dar fără nici un fel de înve se nd 
am terminat de construit aparatul acesta ciudat şi 
simplu, l-am pus numaidecât în funcţiune, e. te 
piat adică cele două capete ale firului de amele 
de fier de la bateria tatei. Experienţa m-a înfuriat - 
peste măsură de mult, fiindcă magnetul a atras nu- 
mai o peniță şi n-a vrut cu nici un chip să atragă 
dalta cea mare de fier pe care o pusesem pe Rey. 
Aparatele ştiinţifice sînt amuzante, dar şi greu de 
făcut.“ 


„Ieri mama a lipsit, fiindcă s-a dus la Tori 
la şcoală. Atunci i-am dat bunicii să citească L'ar- 
madillo. Ciudat animal mai e şi ăsta. În vreme ce 
citea, bunica nu mai putea de uimire A că 
are o carapace mult mai tare decât cuirasa a două 
foarte puternice nave de război. S-a minunat i 
cînd am citit despre pangolin, numit şi «şopirla 
solzoasă», din cauza solzilor ei alcătuiți din smocuri 
de păr prinse unul de altul, care formează o foarte 
tare şi invulnerabilă carapace.“ : 

Uimirea bunicii era adevărată, deoarece bunica 
nu era nici atotştiutoare şi nici plictisită ; ca şi el, 
era curioasă din fire şi predispusă spre admiraţie. 


„Dragă bunică, de ieri sîntem aici, la Tora 
Am mîncat omleta trimisă de tine, care a ost 
foarte bună. Cînd ai făcut curat, n-a găsit bricea- 
gul meu? Am uitat la Cuneo o bucată de plumb, 
butoiașul şi plosca. Păstrează-le, cînd o să vină 
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roi oră ii re ia 
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- mama are să mi le aducă. Am lăsat şi o mică. 
bombă incendiară şi două puşti. La prima mea ve- 
_nire acolo, am să le iau. Dacă ai să găseşti bri: . 
ceagul, foloseşte-te tu de el. Când viu am să mi-l E 
- Li 
Scrisoarea, scrisă la întoarcerea din vacanţă, e. 
din '42. Între el şi bunică erau relaţii bazate pe . 
- lealitate, foarte deosebite de cele de şantaj reci- 
proc care dăinuiau între noi. Chiar relaţii utilitare, 
care o amuzau în mod sigur pe bunica, la fel ca . 
şi pe el. ; 
»În casa unde locuiesc exista un scaun ca toate 
celelalte, încît privindu-l nu-ţi provoca nici un fel . 
de bănuială. Scaunul ăsta avea însă un lucru pe . 
care nu-l aveau celelalte. De îndată ce se aşeza 
cineva pe el, se pomenea că e dat peste cap şi 
rămânea cu picioarele în sus. Experienţa am fă- 
cut-o chiar eu, şi m-am gândit că e un scaun care. 
avea să-mi fie de folos. Cînd venea cineva în vizită Ă 
„şi trebuia să-l. poftim să stea jos, eu îi ofeream 
numaidecît scaunul cu pricina, iar cînd mă puneau 
să aranjez masa, potriveam scaunul în faţa tact- 
mului mamei sau al bunicii. Bunica, plictisită pe- Î 
semne de gluma asta, mi-a spus: — Dacă-mi re- 
pari scaunul, îţi dau cinci lire. — Eu m-am gâîn- | 
dit : adio glume, adio rîs, dar în faţa celor cinci 
lire m-am dat bătut. Nu era prea greu să repar 4 
scaunul ; am întărit cu câteva cuie şi cîteva bucăţi 
de lemn rama care ţine țesătura de pai, apoi am 
pus patru bucățele de lemn dedesubt, şi cele cinci 
lire au intrat în stăpînirea mea.“ 
Apare pasiunea lui un pic exagerată pentru bani. 
„Cât despre bricolage sau artizanat domestic, îl prac=. 


72 | : 


4) 
Li 


tică şi astăzi, după toate regulile artei, bineînţeles.. 
Dar iată şi un exemplu de muncă manuală : 


„eri au adus de la Borgo două mii de loa Na 
de. lemne, şi am dat şi eu o mină de ajutor la 
căratul lor în pivniţă. M-am suit în car ŞI âm 
aruncat bucăţile de lemn pe palier, apoi, împreună 
cu bunica, le-am aruncat în pivniţă, iar acolo le-am 
aşezat la locul lor. Cu treaba „asta am câștigat un 
pahar de vin şi cincizeci de lire. 


Dragă Lili, nu te-am văzut de atita vreme şi 

A - ă i i casa ta, în mij- 
tare aş vrea să te văd, pe tine, ŞI ca: arie: 
locul grădinii aceleia sălbatice care se vede în fo- 
tografie. 1 L 
mi-a citit cartea poştală pe care ne-al scr1s-0 A 
ziua aceea, din care am aflat ce frumoasă era ie 
tița ta! Acum, dacă ar fi fost vie, ar fi începu 
să umble.“ : : m în că 

Bizara evaluare a timpului — fetiţa mătuşii e. 
rise aproape imediat după naştere — e un . i. 
în plus al altruismului care apare aici în mo e: 
cepţional. Ceea ce reiese din scrisoare, ca şi Ag 
adăugate în post-scriptum nu anulează iati că 
împărtăşea sentimentele celor din jur: pun su 
în lumină necesitatea — externă — a unul impu 
(de-a comunica). A i 

N-am chef de scris niciodată, dar azi o fac cu 

23 . Id 4 = A d 
plăcere fiindcă mama mi-a făgăduit că „dacă PSR 
scrisoarea asta cum trebuie îmi cumpâră 0 pliu ii 

i >» se 

în care se poate pisa praf de puşcă. 

Post scriptum : i ah 

Acuma, cînd copiez scrisoarea, pot să-ţi Pa 

E: . . . i 
că piulița mi-am făcut-o singur, dintr-un clopot 
pe care-l aveam.“ 


a Dă 


Păcat că fetiţa ta nu a crescut! Bunica 


- 


Mi-e ruşine — acuma — de faptul că nu m-am, 

ţinut de cuvînt. E adevărat însă că în anumite ca-. 
„zuri, cum a fost acesta, slujea ca stimulent: pen- 
tru munca creatoare. E tot nevoia unui mobil. y 


Un creator are nevoie de material şi-l găseşte 
peste tot. Şi tocmai materialul e cel care-i suge- | 
rează ideea, (analogia). : să 
Cu un ghem de lînă şi o mănuşă pe care bunica 
începuse s-o deşire şi o lăsase la jumătate, a fă- 

cut un animal cu creastă (degetele mănuşii), un 

cap de cocoş sau de balaur feroce şi vesel. Apoi - / 
cususe totul cu nişte puncte dese, indestructibile. 
Ca să recuperăm ghemul, a fost nevoie de un fel 
de trepanaţie plină de migală. Dar de ce să se 
distrugă un lucru: atit de minunat? Poate pen- 
tru că faptul de-a întrebuința un ghem în ase- 
menea scop putea fi socotit drept bătaie de joc? 
mai curînd pentru că lîna era mult prea prețioasă 
pe vremea aceea. 

Dintr-un ac de siguranţă, într-o seară pe cînd 
eram în vizită la mătuşi, răsucindu-l şi împletind 
cele două capete, a făcut un elegant şi grotesc ac 
de cravată, care amintea unele motive orientale. 
Mătuşile l-au admirat care mai de care; pe urmă cl 
însă una din ele, din pură distracţie, a desfăcut : 
nodul, l-a îndreptat şi a readus acul la forma şi 

la întrebuinţarea iniţială. Părea mulţumită, „căci „RI 
dăduse şi ea dovadă de abilitate. Eu am simţit - . 
cum mi se stringe inima şi mă indispune şi acuma, 
ori de cîte ori mă gîndesc la asta. 


; Transformare şi analogie — iată esenţa artei. 
Cunosc un singur pictor care să-și poată da seama. 
cu egală luciditate de ceea ce îi este de folos în. 
fiecare obiect care-i cade în mînă: „Am - căutat. 
în cutia mea ceva cu care să mă joc. Mi-a căzut. 
sub ochi o frumoasă bucată de marmură. Prima. 
idee care mi-a venit a fost să desenez deasupra un 
patrat, apoi am săpat cu o şurubelniţă vreo 3 mi-. 
limetri în adîncime, iar înăuntru am desenat un. 
om cu pălărie, pe care l-am finisat cu dalta; la. 
sfîrşit am înlăturat marmura de pe margini. Am. 
lucrat foarte mult fiindcă materialul era tare. Ma- 
mei îi place mult, eu însă n-am fost mulţumit de- . 
loc, şi nu îndrăznesc s-o arăt nimănui.“ A 

Mă umple şi azi de tristeţe, mă săgeată chiar. 
inexplicabila mea neglijenţă : am uitat să cercetez. 
ce s-a întîmplat cu cubul acela de marmură şi cu. 
spiritualul lui omule cu cilindru, cînd bunica s-a - 
mutat de pe strada Barbaroux. Îl întrebuința ca 
piedică pentru uşă, ca să ţină deschisă una din 
numeroasele uşi ce dădeau în coridorul de la ie- 
şire ; ori de cîte ori trecea pe-acolo se uita la el. 
şi zimbea. Dar e şi ea distrată, probabil că nici 
n-a controlat dacă a fost transportat în casa cea. 


La Cuneo, de la nivelul celei de-a doua piaţete, 
un enorm depozit de deşeuri se revărsa în jos de 


nouă. 3 pe platou pînă la pajiștile ce mărgineau il Gesso. 

De asemenea şi o scîndură, mare, uscată, dintr-o. Pentru el era Paradisul regăsit, o mină, o comoară. 

> Soy A . sv . se A 4 d - 
esenţă moale — găsită în pivniţă — pe care sculp- Şi cum eram în stare să-i înţeleg pasiunea, nu-l i 


tase un motiv cu ciuperci şi alte forme, un ansamblu 


interziceam să-l exploreze ; ştiam însă că se putea 
-- somptuos şi de-o cadență desăvârşită. 


_ împiedica în vreun obiect şi mă uitam la el cum 
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„sate peste maldărele de fierărie, tot mai jos, pînă-n 
„fundul surpăturii înfricoşătoare, cu sufletul la gură. 
În cele din urmă mă înfuriam fiindcă se murdă=. 
rea, şi bunica, mai ales dacă venea acasă cu tot. 
felul de resturi ori fragmente de busturi din gips, 
se arăta îngrozită, apoi îl săpunea şi-l freca ore. 
“în şir. 3 

„leri mama m-a însoţit, ca şi în celelalte zile, 
pe bulevard. M-am dus la maidanul de vechituri. 
şi-am văzut un băiat care scormonea printre res=. 
turile unui camion vechi. Am început să scotocesc. 
şi eu înăuntrul lui, şi nu după mult timp am gă- 
sit rezervorul de ulei. Era un ulei verde, foarte. 
gros, şi cu o lingură făcută dintr-o bucată de. 

„tablă am umplut o cutie unde au încăput trei 
“sferturi de litru. Când mama m-a văzut cu cutia, 
aceea a început să mă certe fiindcă mă murdări-. 
sem pe mâini. Eu am dus-o totuşi acasă și am vîn= 

-  dut uleiul mătușii mele pentru zece lire.“ 

„În fiecare după-amiază, cînd nu ninge, mă due 
la plimbare cu bunicul pe bulevardul Solaro. Bu- 
nicul merge încet şi de aceea iau cu mine o minge. 
de tenis şi mă joc. Cînd ajungem la depozit, mă - 
urc pe grămezile acelea de vechituri şi caut. Gă- 
sesc întotdeauna vreun cartuş, vreun încărcător sau. 
vreo placă de fier. Mă amuz apoi pe bulevard, 
sărind de pe rădăcina unui arbore uriaş şi bătrân. 
lar cînd ajung pe via Barbaroux mă distrez prin- 
zînd ultimele muşte.“ 

Patima pentru resturi şi vechituri a avut întot=. 
deauna la el un caracter de grandoare şi e atît 
de importantă încît pînă şi acuma găseşte „motiv. 
de inspiraţie“ în nesfîrşitele câmpuri de gunoaie din 
afara oraşului. În ultima vreme a compus un poe 


A 
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n faza -- “ - pi 


(fotografic) - tragic şi pur, un fel de Triumf al 
Morţii, surprinzind transformările lucrurilor, aşa 
cum au fost operate de degradare şi de distrugere 
ca 'de o adevărată artă. : 


Ca şi bunicul, Reno era un subiect care se preta . 


la idilă. - 

„Ieri m-am dus la Borgo Gesso cu mătuşa mea 
şi cu Reno, cîinele. Reno era foarte fericit că 
l-am luat la plimbare, şi alerga înainte şi înapoi. 
Am vrut să încerc să ne jucăm ca de obicei, şi 
am făcut un bulgăre tare şi rotund din zăpadă. 
Măturătorii ridicaseră două metereze de zăpadă 
de-a lungul străzii. Am azvârlit bulgărele departe, 
în zăpadă, şi Reno a sărit obstacolul într-un salt, 
apoi a căzut în zăpada care l-a acoperit pînă 
peste bot. Reno a vrut să alerge apoi, dar n-a 
reuşit fiindcă era prea multă zăpadă. Se mişca 
foarte încet. Cînd a reuşit, era alb din cap pînă-n 
picioare. După aceea am aruncat ca de obicei bul- 
gărele în zăpadă, şi Reno, ducîndu-se să-l prindă, 
a căzut într-o groapă adîncă. De unde n-a mai 
putut să iasă, şi atunci m-am dus să-l ajut. M-am. 
urcat pe marginea gropii, l-am apucat cu o mînă 
de zgardă şi cu cealaltă de labe şi l-am tras afară. 
Mi-a mulţumit dînd din coadă şi a continuat să 
alerge înaintea noastră pînă acasă.“ 

„Cu cîteva zile în urmă Reno s-a îmbolnăvit. A 
stat toată ziua în cușcă, fără a avea puterea să-şi 
ridice capul. Am încercat să-i dau piine, dar m-a 
refuzat. Am muiat atunci pîinea în lapte ca să. 
fie mai gustoasă, dar m-a refuzat şi de data asta. 
Eram tare amărit văzînd că prietenul meu e bol- 
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nav ! Mi-era grozav de teamă să nu moară. Seara, 
ca de obicei, a vrut să iasă la plimbare. Şi-a adu= 
nat toate forţele, şi a ieșit. Nu mergea, ci se tîra. 
În casă eram deja îngrijoraţi fiindcă nu-l vedea n 
întorcîndu-se. O dată am şi coborit şi, făcînd un 
tur în jurul străzii Barbaroux, am început să răc-. 
nesc cît mă ţinea gura: — Reno, Renooo! Nu. 
mi-a răspuns, şi m-am întors acasă descurajat, . 
Mi-era grozav de teamă să nu fi murit pe stradă.“ 


Pe cînd era mic, cînd l-am adus o dată de la 
Torino ca să-i facem o vizită bunicii, dimineaţa, a 
de îndată ce s-a trezit, a alergat la fereastră şi a ş 
văzut acoperişurile de ardezie. A . 
— Ce oraş! părea indignat, cu acoperişurile de. 
iatră | Să 
PEistă puţine texte privitoare la Cuneo ; destăi- 
nuie însă cîte ceva din dragostea, amestecată cu 
dispreţ, pe care o nutrea pentru oraşul său. Es 
„Cuneo : judecînd după locuitorii „ui e un oraş 
tare mic, şi de minimă importanţă. Ştiu foarte i 
bine că oraşul Cuneo e de minimă ia HortRNEă : 
dar nu pot crede că e chiar atit de mic! Cuneo 
e foarte frumos, şi e şi plin de soare, dar... nu 
trebuie să uităm anumite străduţe. Nu înţeleg cum . 
de-i place mamei partea cea veche din Cutii 
care-i aşa de murdară! Mai cu seamă oborul e 
vite ! Bunica mea are o casă foarte frumoasă, dar : 
foarte prost aşezată, pentru că soarele nu ajunge 
la ea niciodată, şi atunci cînd le văd pe cele bine 
expuse la soare îi invidiez mult, pe locatari, şi-i 3 
propun tot timpul bunicii să-şi părăsească locuinţa 
şi să se mute acolo, la soare: Dar puţini oameni 
ar lăsa o casă frumoasă pentru a se duce să lo- 
cuiască într-una urită !* i : 
E curios să-l descopăr atît de conformist; cred 
însă că e vorba de dragostea lui plină de dispreţ. | 
Fiindcă şi lui îi plăcea partea cea veche din Cu- a 
neo. Chiar şi acuma o vizitează, o regăseşte : de- 
căzută, închisă, liniştită. Străvechi hanuri, străvechi 
scări întunecoase, ziduri groase. 
Iată ce i-a scris tatălui său : caii 
„Sperăm că, după ce se va termina războiul, o 
să ne aduni pe toţi într-o locuinţă din partea cea 


Stilul „narativ“ situează aceste povestiri despre. 
Reno în ultimul an petrecut la Cuneo, primul său . 


4 


an de şcoală medie. în anul precedent aș pune. 
„Pupitrul“. Ș 

„În camera mea, lîngă fereastră, se află un pu- 
pitru pe care sînt îngrămădite mii şi mii de cărţi... 
Cărţi străvechi de Virgiliu, groase cât o casă ; mai 
sînt şi altele mici-mici şi de toate culorile. Tăblia 
de catifea, străjuită de un zid înalt de cărţi puse 
unele peste altele, e ocupată toată de nenumăra-. 
tele mele cartuşe. Într-un colţ e o lampă cu gaz | 
şi un stilou confecţionat de mine din nişte cartuşe 
mai groase. Două bucăţi de marmură, cu doi ele- 
fanţi de bronz. deasupra, susțin câteva cărţi. Ală-. 
turi e o scrumieră imensă plină ochi cu felurite | 
mărunţişuri fără nici o valoare : nasturi, bile, pe-. 
niţe, bucățele de lemn, lame etc.“ ; 

S-ar putea face o apropiere între bucata aceasta 
şi „şcoala privirii“; doar că în locul nepăsării 
ne întîlnim aici cu emfaza. Sau totul poate fi in- 
terpretat ca o tehnică de a evada din realism. d 


1 L'€cole du regard (Robbe-Grillet). 
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copiii, care — de atâţia ani de cînd se tot joacă — . 
“l-au făcut să lucească aşa de frumos încât nu-i mai 
"e nimănui frică de el. E un tun adevărat însă cu 
o ţeavă așa de groasă, încât copiii mai mici ni - 
în joacă înăuntru. Oraşul «e tare distrus, dar va fi 
reconstruit, dacă nu mai frumos în -orice caz mai 
ăr fă . . ps 3 r 
ia e din august '44; entuziasmul deja . . 
din '45. gi de 
La sfîrşitul scrisoricii lui îl întreba AD a să ă 
„Ai o casă frumoasă la Milano? Stai singur în 
casă sau împreună cu vreun coleg ?“ 
Tatăl său : S : - „să 
„Locuinţa mea nu e cine ştie ce frumoasă, e 
puţin tristă, goală şi un pic murdară, fiindcă mie 
nu-mi place să mătur. Pe pereţi sint piei o 
mulţime de tablouri religioase, Fecioare, s șa și 
portrete de cardinali severi şi e pină şi o candelă . 
care arde tot timpul şi e foarte melancolică. Lo- „0 
cuiesc cu colegul meu de lucru, care dimineaţa 
îmi face cafeaua şi mă scuteşte chiar şi de plic- 
tiseala de a-mi spăla ceaşca: e tare cumsecade, . 


veche din Cuneo, care-mi place, unde să trăim alț 
ani fericiţi împreună“. | 


. 


Acel „fericiţi împreună“ rostit de el mă poartă 
cu gîndul la anumite fraze sentimentale pe care 
le. întrebuințează oarecum din distracţie unii oa: 
meni de știință foarte reci ; totuşi, dacă mă gîn- 
desc că fraza lui e legată de imaginea vechii părţi 
„din Cuneo, am impresia că ar putea fi conformă 
adevărului. Dacă, apoi, n-a. fost aşa, dacă anii pe 
trecuţi împreună cu noi nu i s-au părut. fericiţi, 
poate că a fost şi din pricina imensului oraş nou. 
Lucru de altfel imaginar, întrucât Milano e şi el 

„mic şi vechi, cel puţin partea aceea în care a trăi 
„ el. Dar e vorba tocmai de puterea imaginaţiei care 
se află în joc. 

„Dragă tată, am primit cartea ta poştală în car 
mă lauzi fiindcă am fost cuminte. Pe cealaltă parte 
"a cărţii poştale se văd cîteva clădiri mari. Mama 
mi-a spus că oraşul acela e Milano. Mi-ar plăcea 
„tare mult să locuiesc acolo, dar mă îngrozesc la 
gîndul că nu m-aş mai putea plimba niciodată pe 
cîmp.“ i 

Iar tatăl său : 

„Sînt bucuros că-ţi plac clădirile acelea mari : cur 
te-ai mai distra dacă ne-am putea stabili în ora 
şul ăsta frumos! Aici totul e mecanizat, aşa 
ai trăi între lucruri care te interesează. Nu-ţi fie 
teamă, în jurul Milanului e cîmp destul, cu rîur 
lacuri întinse, cu vapoare mari, unde se poate 
ajunge din orice punct cu bicicleta. Iar în oraş | 
un parc frumos şi plin de răcoare, cu o mulţirne 

„de copaci şi chioșcuri cu îngheţată, iar în mijlot 
cu un tun mare pus acolo: anume ca să se dist 


26 
j era de-a dreptul extraordinar, deoarece e 
purtat cu el ; dar întrebarea cea mai surprinzătoare 
e a: ş 

SN ee numit deja director, sau eşti tot func- 
ţionar ? i , = 

„Mă întrebi dacă sînt funcţionar sau deja di- 
rector. Vezi, nu se poate înainta în grad aşa de 
repede și de uşor. Trebuie să lucrezi mult şi să ai a 
multă răbdare. Pentru moment sînt tot funcţionar. 
Ca să devii director trebuie să ai mult mai mulţi 
ani decît am eu acum: drumul e lung şi foarte 


» 


31 i 


anevoios pentru mine, 
tecţia nimănui. 
ca să am un 
„mult ca să-ţi pot oferi o viaţă mai îndestulată, 


bărbat la bărbat, 


ucrează toată săptămîna la 
vadă numai duminica. 
şi foarte ordonat: 
trebuie să mă certe deoarece, dacă ar 
mine, nu m-aş spăla niciodată. 
„ale tatei sînt întotdeauna 
fumit dacă aş fi puţin 


ri 


C 


război — dintre mine şi el — e un fapt. 


gea la paroxism. 
singură. Era mama, doctorul B. 
rit imediat că are difterie, 
făcea injecţiile : 
fost trei la număr, 
dulce, ironică, 


Voi face tot ce-mi stă în putinţă 
post mai: bun şi să câştig ceva mai 
Era prea 


mult, lucrul acesta ? Era spus de 1 


Într-o compoziţie de şcoală, într-a patra, a tre- 
buit să-şi descrie tatăl. 


„Nu-l văd aproape niciodată pe tata, pentru că 


şi cînd vine acasă, duminica, 
fi după 
Lucrările de birou 
bine făcute şi ar fi mul- 


cea mică şi 


no, dar din fericire adăpostul băncii e sigur.“ 
Se simte calmul, 


ă după aceea între ei s-a interpus lungul nostru 


Cînd era bolnav, caracterul meu pătimaş ajun- . 
Şi în mijlocul acelor furtuni eram 
care a descope- 
mătuşa Maria care-i 
dar eu eram singură. Injecţiile au 
iar la a treia delira. Cu voce 
spunea : 

— Te văd mică, mică, 


care nu mă bucur de pro= 


Torino şi vine să mă. 
Tata e un om foarte înalt. 


mai cuminte. Cînd eram . 
mic mă făcea să rîd povestindu-mi întîmplările lui. 
Ulise şi ale lui Polifem. Când era timp frumos mă. 
„ducea să mă plimb cu bicicleta mea 
roşie. Tata a prins multe bombardamente la 'To- 


siguranţa relaţiilor dintre ei. » 


Şi apoi: 

— "Te văd mare, mare. Sa a 

Eu îmi frîngeam mîinile în faţa oglinzii de la 
dulapul din camera aceea strîmtă, „mă priveam 
pierdută şi disperarea mea creştea. Făgăduiam nu 
ştiu ce în legătură cu părul; nu mai ştiu bine ce, 
să mi-l tai, să mi-l rad sau să umblu neplepiauaiă 
(ca şi cum n-aş fi umblat tot timpul aşa). Nu-mi 
venea în minte altă juruinţă. Cred că urmăream 
să fac în așa fel încît să par urîtă şi bătrînă, MIRI 
frică să nu moară, dar mă chinuia şi faptul că- 
vedeam trecînd printr-o experienţă aşa de îngro- 
zitoare, ca şi cîhd l-aş fi văzut luptîndu-se sa 
monştri, fără a vedea însă monștrii. Iar e ve- 
nea şi C., după o călătorie imposibilă, periculoasă, 


îl primeam cu răceală — pentru o clipă — pen 


tru că „ieri nu fusese acolo“. i DI 
Când era bolnav, nu se plingea niciodată, şi 
chiar şi asta era îngrozitor : că putea fi atât de 
cuminte ! Ajungeam pînă acolo încât încercam să-mi 
aduc aminte cât de obositor era de obicei E dar în 
clipele acelea era atît de deosebit de preţios, încât 
toate defectele lui deveneau tot atît de preţioase, 
ca nişte mărturii despre el. A 
Rămînea dubiul dacă era mai cu adevărat e 
cînd era bun, sau cînd era obositor, un veşnic du- 
i altfel. 
gi — care a urmat după difterie şi a durat 
cîteva luni — l-a făcut fericit: îi plăcea să fie 
bolnav. Aşezat în pat, liniştit, desena. Îşi manifesta 
vocaţia pentru viaţa contemplativă, definită 2 ca 
„repaus forţat“ : pauză în ceea ce priveşte obliga- 
ţiile externe și libertate pentru lucrul adevărat. 


I) 
fi 
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H y Î 3 A pr E ai i ide = - zi TOS aaa 
PARTEA A DOUA tenilor noştri, din partea unor oameni asemenea 
E nouă, nu se putea aștepta la nimic interesant. 
Credeam că se va găsi o cale de înţelegere cu 
călugării saleziani, speram chiar că-l vor şi aprecia, 
că-l vor socoti, în orice caz, de-al lor! Deoarece 
„Am stat apoi cu el la Torino, tot singură, în a | lucra cu multă pricepere, iar don Busto dădea atâta S 
de după război (nu se găseau case la Milan importanţă, în ceea ce priveşte educaţia, exerciţiilor . 
E aenet “început pentru el. fungi ses manuale. Dar nu a mal fost vorba „niciodată de: 
- senzația aceea că e singur şi înstrăinat: care â lucru. Dealtfel a repetat prima clasă din cursul 
ÎN dutat 'ptuă la Marne: : A n cola. ca la Cuneo din cifre Dădeau 
4 I-am fă Pi : : 4 E în schimb mare importanţă Jocurilor atletice, meciuri 
“ placajul sia a Frege pap ră cer gi „d „de fotbal ori altele de felul acesta : care îl înfrico-. 
ferestruică, a prevăzut-o cu balamale şi c aL 0 şau. Şi-a amintit apoi întotdeauna de jocurile acelea 
cârlig. O folosea ca să controleze vizitel a “A obligatorii ca de un coşmar. Mai cu seamă de da- 
" apere intimitatea. Uşa devenise astfel cafe al pa i ori i me parte ie cebipe ozana tag 
timă la vedere ; dar a desenat pe uz hi 23 ganism. colectiv, şi de feţele agresive, de urletele 
: pe ca OAIE A jucătorilor. Îl găseam rezemat de perete, într-un 


„colţ, plictisit, palid. 


pad na DA 5 335 

mai E: peliie (la fel cu cel ide pe piatra de la 
* Cuneo). Omuleţul pa E 
gativ L, se, Ac: Mă. ap aettiecaă i Dar şi mai deprimante pentru mine erau obser- 
8 şi vesel. INu părea ameninţător, dar nu văd iile călugări i bi ăiat“ 

ilie; teamă Pia încă A e = vaţiile călugărilor profesori. Spuneau „bietul băiat 
„7 bla e . e încă o rămăşiţă a veseliei (de la? și clătinau din cap. 
» Dacă batea cineva în ușa lui sau dacă intră — Nu ştie nici măcar Tatăl nostru şi Ave. - 


Ed 


y 


a “ae io gun dig late de a lui, deschidea „EL, pe care-l crescuse „Maria ! Îmi dădeam bine - 
i te ideia is 3eĂ ; idea la loc. Şi cu as „seama că nu voia să facă nici un efort, nu-şi făcea 
3 e pe prietenele mele les rugăciunea din lene sau din protest (pasiv). Dar 

Biiliza. tare mult. A început astfel să atragă asus fb era îngrozitor felul în care pronunţau „bietul băiat“, 

pră-i admiraţia feminină nu în calitatea lui de „fără pic de compasiune, cel puţin aşa mi se părea 
„copil drăguţ“, ci de ins bizar, interesant. Nu cred mie. Ca şi cum ar fi fost deja condamnat. . 

: că făcea cine ştie ce caz de lucrul ăsta. Şi cum i 

„făceam observaţie că are mîinile murdare etc., soco- 

„_ „tea că e dezagreabil. Dar problema nu era asta. : i 


„Pur şi simplu, avea impresia că din partea prie= . 


S-au mai petrecut şi alte lucruri care, povestin- 
du-le după aceea, le făceau pe prietenele mele să - 

moară de rîs. Când se întîmplaseră fuseseră stin-: 
_ gheritoare, în jalnica tentativă de-a fi educative. 


Pe scurt, laşităţi de-ale mele. Unul din jocurile. le 


. . pai e mult 
: . , PA - Ș ia î a aceea mi-am dat seama c 
căre se deda în camera lui — „Jocurile prizonie. Abia în clip 


: i îi 
crescuse : omuleţul era mic, dar nici pe e. ie ZA 
“semăna cu un pitic. Omuleţul ridică un deget ş 
mustră : : pui 

— Ai să fii cuminte, nu-i aşa ? sit ae 
— Mulţumesc, mulțumesc, am rostit şi-am închis 


obiecte. Un tir bine reglat care-şi atingea întotdeauna 
ţinta, dincolo de zidul împrejmuitor al grădini 
din taţă, vechea „grădină cu păsări“. O dată 
aruncat un caiet pe care-l făcuse sul. Ca să recupe= 
rez caietul — şi ca să-mi cer scuze —— m-am dus 
să sun la vilă. O cunoşteam din vedere pe adminis= 
tratoare, o femeie înaltă şi frumoasă, cu părul alb. 
şi ondulat. Îmi bătea inima : portarii, chelnerii şi. 


ușa. A = 
i e ca un 
EI, amuzat la culme, a început să dansez 


sălbatic. Cred c-am râs şi eu, dedublîndu-mă ca de 
obicei. 


vu 

Casa din Milano nu era nici acuma bee să 
am stat singuri şi iarna următoare, acasă şi par i 
altul, în „expectativă“. Ideea că nu se să i 
la şcoală era o adevărată uşurare pentru se . 
mineaţa îi indicam tema pe care o avea de at 
apoi ieşeam după cumpărături în ia ee Ai 
Crocetta, îngheţată toată printre tejghe ele plii ae 
zarzavat acoperit de Chiciură. pc Decat = 
şi prepararea mâncării, toate astea pici e 
însă mi se părea mai docil, era liniştit i A 
se ducea la şcoală. Mă gîndeam că, în atitea . 
măcar latina are s-o înveţe cum se cuvine. 028 

“Trebuie să fie adevărat că întâlnirile insine iai 
sînt de fapt căutate: de partea aceea | eta 
din noi, care pune la cale propria noastră p ceha 
M-am întîlnit cu o doamnă pe care o cunoş 2 
era împreună cu fetiţa ei. Fetiţa mi s-a Rpgăr 
frumoasă, faţa ovală şi palidă, i aere Aaa 
spus că mi-ar face plăcere s-o pictez ; rar pita 
întrebat dacă nu vreau să-i dau lecţii e la (a i. 
eu am primit. Fetiţa era din cale-afară, ie 4 A 
vicleană şi îngîmfată, şi nu mi-a mai p sg Ar 
i-am cerut niciodată să mă lase s-o pictez. Era 


un coş, dintr-acela de flori, cu toarta înaltă şi curbă, 
plin cu fel de fel de obiecte. Nu-mi închipuiam că 


tondente ar fi putut-o lovi şi pe ea. Mi-a spus, ca. 
să mă sperie poate şi mai mult, că bărbatul ei era 
poliţist. Şi atunci mi-a venit ideea. Să-şi trimită 
bărbatul la mine acasă ca să-l admonesteze. Căci. 
uniformele nu-l lăsau indiferent : la. Fort, cînd era. 
mic, fratele chelneriţei de la Elbano, care era po- 3 
liţist şi dirija circulaţia din piaţa Roma, se apropia 
întotdeauna de uşa restaurantului, astfel că nu mai. 
făcea mofturi şi începea să mănînce. 

Nu m-am mai gîndit la povestea asta ; şi iată - 
că sună la uşă un omuleţ şi cere s-o vadă pe pro=. 
fesoară. I-am arătat uşa vecinei noastre, care dădea 
lecţii. Era politicos, îmbrăcat în negru, iar sub braţ. 
avea o geantă de piele : era „polițistul“. j 

— Ăsta e băiatul ? şi se întoarce spre el, care se 
apropiase şi-l întrecea cu un cap. 
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i oa ON 
mod absolut regulat „uitase pipi caca | 
Puneam totul pe socoteala absenței mele ler 
ției . aceleia blestemate ; ŞI n oi 
asta niciodată. Singura mea scuză erau banii ; de 
în asta n-a rămas în picioare. La sfârșit, să i 
al ii a Ti PeBiru toate lecţiile, nu depă : 
sa lea ia exact preţul unui burghiu de car 
y apărată nevoie. (Am învăţat atunci ter 
menii, pentru mine noi, ai adevăratei lui culturi. 
burghiu, maşină de trefilat şi altele de acelaşi fel. 
M-am dus eu însămi la magazinul de fierărie să 
pui mă aștepta 9 mare mîngîiere. Am fost tracă 
ini e e: cu vădită consideraţie ; fiindcă era n 
ian Siza vote, Ai spus negustorul, 6 
ucruri din astea. 


acuma. Vreau să spun — sau mai bine 


să spună“ „asta vrea 
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am putut să-mi ien 


— cu mine cea de pe vremea aceea. . 


Din camera lui şi-a făcut un fel de vizuină-la- 


borator, simbol şi platoşă al însingurării sale, pe 
care l-a cărat întotdeauna după el (îl are şi acum). 


îşi căuta întotdeauna de lucru cu uneltele lui ; dar 
uneori îl găseam stînd la fereastră, care dădea în- 
tr-o curte interioară, copleşit 'de-o mare tristeţe. 

C. încerca să ne facă să îndrăgim scumpul lui 
oraş, ne lua cu el ca să-i descoperim frumuseţile 
ascunse, străvechi palate, curţi interioare. Am vizitat 
împreună cu C. şi împrejurimile, neinfectate pe vre- 


mea aceea de industrie, de-a lungul străzilor încă 
libere. El ne însoțea pasiv în excursiile astea cu 


bicicleta pînă la Brianza, sau cu trenul pînă la 
lacuri. Când eram cu bicicleta, tatăl său îl ajuta 
întotdeauna la urcuş ; dar el pretindea numaidecât 
că a obosit. Pe lacuri, în vaporaş, stătea tot timpul 
traversării cu capul plecat, cojea vreo creangă cu 
briceagul, o cresta, nu-şi arunca niciodată privirea 
asupra peisajului (pe care eu îl admiram cu voce 
tare). Eu doream să mă împrietenesc cu locurile, 
„romantismul“ lor îmi era de ajuns cu alte cuvinte, 
le justifica. Dealtfel, pentru mine era minunat 
fiindcă era duminică şi C. se afla cu noi. Dar el 
rămânea neclintit : închis în propria-i plictiseală şi 
respingând totul. 

Era ceva mai mult decît disprețul şi dezgustul 
faţă de plimbările făcute cu familia ; sigur însă e 
că, pe plan „psihologic“, cuplul pe care-l reconsti- 
tuisem noi, părinţii, era ceea ce în mod fatal îl 
excludea, ca odinioară. Numai cu mine nu — căci 
exclamaţiile mele l-ar fi enervat — dar cu tatăl 
său plimbarea ar fi însemnat cu totul altceva pentru 
el. 
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Cuneo încă mai însemna libertatea (pînă la m 
tocicletă, cred, care i-a îngăduit altfel de evaziun 
Şi Cuneo însemna bunica. i 

„Să-i spui că am pus pe măsuţă pachetul leg; 
pe care mi l-a dat ca amintire.“ 4 

Secretă ca toate dragostele lui, cea pentru bunie 
se dezvăluia prin asemenea indicii. „Pachetul legată 
e un simbol misterios şi confidenţial totodată. Aş 
se încredinţează în taină, spre păstrare, o comoari 
sau un lucru de furat ; poate conţine însă şi o sa 
lopetă sau lenjerie murdară. (Mi-am adus amina 
de el cînd au apărut, acum cîţiva ani, „pachetele 
lui Hristos.) 

„Bunica aşteaptă o scrisoare din partea ta — 
scria Luciana — cu toate că-şi dă seama că lucru: 

rile astea sînt prea plicticoase pentru tine. În fiecare 
zi se uită într-un caiet vechi de-al tău, găsit de es 
printre hirtiile de dat la gunoi, pe care ai desena 
faimoasele tale puşti.“ i 

Iar bunica : „Vorbeşte-mi puţin despre puşcă j 
despre cartuşe“. Era dragostea şi fantezia ei ; cu 
toate că şi ea aprecia armele (de vînătoare). 


într-o dimineaţă îl văzuse, din balcon, ei 
acasă cu o mică bandă în urma lui ; ţinea și “pa 
într-o mână şi cu cealaltă, de picioare, id P iz 
Femeia care venea să spele vasele i mă mit 
văzuse trăgînd cu puşca în piaţă, ascunzi e 
sub un portal, ieşind de acolo cu toate pr ii 
Iar la prînz o prietenă de-a pomii sr a d 
că tatăl ei (general) se întorsese acasă des igu d 
mânie fiindcă un „fiullot“ trăsese put ear 
de pe cornişa Băncii Italiene. Generalu a e 
„poliţia, care în momentul acela, făcea cerce i n 
du-i la întrebări pe toţi copiii din oraş. (! 

ă ici unul. FI 7 . 
i = = trei, bunicul nu mai trăia — în 
bucătăria cea mare şi ză E E a 

încărcată, pe genunchi. S-a c 
Po ii roaga fe neai „oamenii prudenţi ni si 
felul acesta sigur, ca sălbăticiunile Cc A spe E 
pisică de pe acoperişul din faţă, i să ia 
interioară. Apoi s-a întors şi s-a aşezat la se că 
tit. Pisica „aceea“ mîncase cu puţin înain ae pe 
sărică : iar acuma 0 executase. Bunica i-a adm E 
şi de data asta precizia cu care-şi nimerise ţinta. 


„Am primit, de cîtva timp scrisoarea ta şi nu-ți. 
ascund că m-a mirat foarte însărcinarea pe care 


i : A : : : făcea abstracţie 
mi-o dai. Gîndeşte-te un pic dacă o bunică e per- | Pentru ea ei ae cară a a săbiile ae. tă 
soana indicată să-ţi cumpere o puşcă ! Am fost la de gestul lui ucigaș. (În IE ui deasupra ora- 
acel iNecchi al tău, care a râs din toată inima auzind. | extaziată la avioanele care 


3 : se ga es 
şului, scânteietoare şi în formaţie perfectă i ura 
le iscodea cu groază, iar ea, de la fereastră : 


A zoo : , j ! 
Nu ştiu dacă mă amuzam cînd bunica îmi po-. Cât sînt de frumoase !) 
vestea despre unele isprăvi de-ale lui la Cuneo ; cu. 
toate astea trebuia să-i admir, chiar fără să vreau, . 


în aproape toate scrisorile pe care mi le trimitea 
curajul. 


A, 
mama cînd era el în vacanţă era vorba de cite - 
puşcă. „Vrea să-şi cumpere altă. pușcă. A hip 
cu trei bancnote de cîte o mie şi mi-a spus că $ 
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despre ele. Şi, bineînţeles, şi-a cumpărat imediat | 
puşcă.“ Iar în cele din urmă: „Mi-a mărturisi 
că banii îi ia de la tine.“ 7 

Se lăuda, sau recunoscuse adevărul ? După mama 
vina era a mea, care lăsam banii împrăștiați peste 
tot ; şi cred că făcuse un mare efort, din scrupulozie 
tate, ca să-mi împărtăşească toate astea. Poate că eri 
un lucru grav; eu însă niciodată n-am izbutit să 
consider furtul drept o faptă foarte reprobabilă 
(nici chiar cînd se săvirşea în propria-mi daună) 
Lucrul acesta — făptuit sau numai presupus — n-â 
fost decît una din nenumăratele modalităţi ale trans; 
formării sale, şi de aşa natură încît mai pe urmă â 
„ajuns să mă preocupe în mod excesiv, cum mi se 
întîmplă întotdeauna. Pînă cînd unul din călugări 
mi-a destăinuit, spre marea mea mirare, că faptul 
de-a fura din casă, de la părinţi, nu înseamnă 
nicidecum a fura. Nu l-am întrebat dacă prin ast 
înţelege că nu înseamnă furt în faţa lui Dumnezeu 
sau a legii morale, sau a legii: pentru el poate că 
nu era nici o deosebire. Oricum, m-am declara! 
mulţumită. 


Transformările lui au fost întotdeauna foarte 
lente, imperceptibile şi grandioase, ca evenimentele 
cosmice care schimbă pe ascuns faţa lumii. Vîrstele 
lui nu au fost epoci istorice, ci mai curînd ere geo 
logice. Faptele neînsemnate au un sens tocmai în 
trucît dezvăluie din cînd în cînd cele mai mici 
deplasări, acele impalpabile alterări care vor atrage 
marile prefaceri. Ca şi în cosmogonie, pot interve 
cutremure, uneori succedîndu-se în mod dezastruos; 
dar de cele mai multe ori îndepăriate în timp, 
— bineînţeles — imprevizibile. 
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Bunica surprindea indiciile a ceea ce de fiecare 
dată spera — voia să creadă — că înseamnă în sfâr- 
şit maturizare ; şi se grăbea să-mi dea de ştire: 
j „Anul ăsta a progresat într-adevăr“. ,jMănincă 
roşii.“ „Se spală fără haină.“ j 

Dădea mai cu seamă importanță lucrurilor care 
se refereau la sănătatea lui, iar imediat după, celor 
în legătură cu şcoala : : ș 

„Azi s-a hotărât să mai facă ceva lecţii. Face pro- 
poziţiunile cele mai scurte şi acelea pe care le alege 


5 de Sa ze 
el ; răbdare însă, căci e şi asta ceva. 


Din scrisorile alcătuite la repezeală, expeditive, 
ale bunicii, irump problemele care i se înfăţişau el, 
și în acelaşi timp el însuşi, aşa cum era pe atunci. 
Deoarece bunica îl vedea cu intuiţia ei plină, de 
dragoste, dar deloc complice. Scrisorile ne ajută să 
înţelegem şi mai bine raporturile dintre el şi noi, 
dintre el şi mine. Ne ajută să descifrăm, să deose- 
bim treptele lui de formare. 

Greutățile pe care le întîmpina bunica, cu alte 
cuvinte defectele lui, se pot, în mare, clasifica, gru- 
pa în raport cu sensul pe care li-l dădea bunica. 

Chiar şi atunci cînd era vorba de lucrurile lipsite 

de importanţă, ea avea o viziune deschisă, foarte 
largă în ceea ce priveşte viitorul lui, întrevedea a- 
proape prelungirea acestora. / 
- Soacra mea ne sfătuia să-i facem o sfeştanie, po- 
trivit cerinţelor religiei sale. Mama, sînt sigură, se 
ruga pentru el, aşa cum îi cerea a ei, dar nu arăta 
nici un fel de grabă, şi nici nu socotea că situaţia 
ar fi disperată. Timpul a confirmat în cele din ur- 
mă că ceea ce ei i se părea pozitiv era într-adevăr 
aşa, şi că indulgenţa pentru defecte fusese justa. 
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Bunica nu făcea o dramă nici măcar în legătură 
cu unele mici debauches cărora el — cel fără poftă 
de mâncare — li se deda din cînd în cînd, mai mult 
din spirit de aventură decît din alte motive. Ca po= 
vestea cu prăjiturile. Nu voia să se atingă seara de 
mîncare şi nu pricepea nimeni de ce, fiindcă bolnav 
nu era. S-a aflat apoi că-şi cheltuise banii pe care îi 
dădusem pentru vacanţă, consumînd, la o singură. 
masă, o enormă cantitate de bignole! cu Dario. 
Cred că asta i-a amintit bunicii unele bravade ase= 
mănătoare de-ale fraţilor ei pe cînd erau copii, ca. 
reacţie împotriva severei austerităţi familiale. | 

Excesele (ca cel cu vinul, atunci cînd cu Musto). 
l-ar fi putut imuniza. Dar nu cu totul. Excesele îl 
atrag şi acum. Ca simbol, am impresia. 

Armele şi relativele lui insolenţe nu i se părea 
bunicii reprobabile în sine. Chiar dacă îi părea rău 
că sperie lumea, pe unele bătrînele din curte, ca 
atunci cînd a executat pisica. Nu le asocia cu agre-! 
sivitatea, aşa cum ar fi făcut un psiholog ; ci în- 
totdeauna cu ingenuitatea, cu spiritul cavaleresc, aşa. 
cum fusese la bunicul. j 

În schimb nu-i plăcea deloc că nu vrea să: dea 
bună ziua, şi asta fiindcă lumea l-ar fi putut con-. 
sidera prost crescut. ș 

Nu era de acord cu faptul că-l ţinusem acasă o 
iarnă întreagă. 

„Dacă s-ar fi dus la şcoală s-ar mai fi domesticit, - 
n-ar fi aşa de sălbatic.“ i 

Poate că atitudinea aceasta negativă s-ar putea | 
explica prin caracterul lui morocănos. Să nu dea 
bună ziua, să nu iasă din casă, să nu se spele. 


1 Un fel de prăjituri umplute cu cremă, 
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Chiar şi lenea, aversiunea pentru lecţii, plictiseala 
s-ar putea în parte atribui aceluiaşi motiv. Dar era, 
de fapt, o atitudine negativă? 

Copilul „care nu vrea să dea bună ziua“, bănui- 
tor faţă de străinul căruia ar trebui, dimpotrivă, să-i 
arate. simpatie, nu vrea, în realitate, să se confor- 
meze unui ceremonial a cărui ipocrizie, al cărui ca- 
racter de pură măgulire le intuieşte. (În epocile mai 
sobre copilul nu era admis în tovărăşia adulţilor.) 
La el, care nu mai era un copil, atitudinea aceasta, 
conştientă, şi pornind din convingere, constituia de 
fapt un habitus. 

Întîmplările pe care le povesteau bunica şi Lu- 
ciana îi făcea să ridă pe toţi, numai pe mine nu. 
(Dacă le-ar fi povestit pe un ton tragic, atunci aş 
fi râs eu.) 

Se încuiase în closetul din balconul bucătăriei 
(WC-ul care înlocuise vechiul 'closet) pentru că ve- 
niseră la masă verii lui francezi ; şi Luciana fusese 
nevoită să-i ducă mâncarea acolo. e Et 

O anumită doză de ursuzenie era caracteristică 
familiei. La cîţiva dintre răposaţii noştri unchi (din 
partea familiei Peano) căpătase aparenţa unor ade- 
vărate manii ; aceştia însă fuseseră oameni de carte, 
ciudaţi dar şi plini de solemnitate, cu prestigiu. 
Comparaţia nu-ţi venea dintr-odată în minte. Cu 
toate acestea în rarele dăţi cînd se ducea „sus“, mă- 
tuşile îl recunoşteau după felul în care bătea cu 
ciocanul în străvechea uşă. Lovitura, „tempo“-ul 
aparţinea unui bătrîn unchi mort de mulţi ani. Şi 
o similitudine presupune şi altele. i: 

"Propria mea comportare, pe cînd eram copil, fu- 
sese mai puţin sistematică, avusese însă părţi nu mai 


puţin enervante. Eram deja la liceu. Fusese poftit 
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Pi 


„ginală în stil suprarealist. O făcuse e] într-o dumi- 


la masă un anumit avocat pe care nu-l puteam suă 


feri, ŞI atunci m-am ref ugiat 1 dor ifiitor ul ar 1nţ 
Ă 
8 n p 


ama i găsise că sînt ridi 
colă şi de aceea demnă de compătimit, la urm 


i ee şi cu mătuşile relaţiile lui au fost. — 
Y ȘI după, aceleaşi ca în timpul războiului, mai. 
proaste însă. O dată, întâlni din 
iti e ac ată, întilnindu-l pe scări, una din- 
£ e air, cea mai frumoasă şi mai orgolioasă din- . 
re ele, mai înainte ca el s-o poată lua la oană 
l-a sărutat în mare viteză. 5 D 
— Nu-i dă bună zi i 1 şi | 
nă ziua şi-l mai şi sărută! j 
tase bunica. ti £ a: 
Iar el : | 
a În felul ăsta mi-am luat pedeapsa ! 
i ! 
fe ătuşa care, în ceea ce-o priveşte din cauza spi- 
îs sec SURE se simţea întotdeauna prost prin- 
indolenţii săi concetăţeni, a apreciat răspunsul 


Şi-l repeta adesea; d i 
; dar, teamă mi- 
cruzime : faţă de ea. S Erie 


Bucătăria bunicii din vechea casă a străbunicii | 
era mare ca un salon, severă, mobilele întunecate 
— chiar ȘI covata — alineate de-a lungul pereţilor 
albi. Multă vreme, pînă cînd bunica a pus să; fie 
dat cu var, tavanul îşi expunea ornamentaţia mar 


nică, pe cînd se afla singur în casă, deoarec - refu 
zase să se ducă împreună cu ceilalţi la pa la 
străbunica. Agăţase de firul electric obiecte Ș 4 
ibric de cafea, o furculiţă şi alte lucruri, pînă şi “a 
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ou. Nimeni n-a ştiut niciodată cum, dat fiind că ta- 
vanul e foarte înalt, iar în casă nu există nici o 
scară portabilă. Obiectele au rămas acolo sus, poate 
şi pentru că bunicii îi plăcea să le privească, atunci 
cînd el nu se mai afla acolo. Zugravul s-a uitat o 
clipă la ele, cu indiferența specifică celor din Cu- 
neo ; bunica nu i-a dat nici un fel de explicaţie, 
dar îi venea să rîdă. 

Presupun că un psihanalist ar recunoaşte în diver- 
sele obiecte spînzurate pe membrii familiei pe care 
nu avea chef să-i vadă, şi poate că în primul rînd 
pe mine. Efectul straniu dar festiv pe care îl ob- 
ţinuse era de-a dreptul grăitor. 

Din scrisorile pe care mi le trimitea mama în 
timpul acela aflu ceea ce găsea el la bunica: ceea 
ce nu eram eu. 

„Cu mine e drăguţ. Se învârteşte tot timpul în 
jurul meu ca un pui de găină.“ 

„Stă tot timpul cu mine şi nu se plictiseşte.“ 

„Profesoara de matematică spune că înţelege re- 
pede, dar nu ştie tabla înmulţirii. Îl pun s-o repete, 
dar reuşim întotdeauna s-o facem pe Luciana să 
strige la noi ; pînă la urmă însă începe să rîdă şi 
ea.“ 

„Nu ştiu cum să fac ca să-ţi scriu. El face sport 
lîngă mine, şi-ţi poţi imagina cât e de greu să fim 
serioşi ; mai ales pentru mine. Ieri şi-a pus pija- 
maua pe care i-am făcut-o eu (lungă şi largă) şi 
a improvizat un dans. Nici nu mă pot gîndi la asta 
fără să nu mă pufnească râsul.“ 

„Nu poţi să-ţi închipui ce bine ne amuzăm ! Cînd 
vreau să-l fac să priceapă că nu-i aprob glumele, 
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totul se termină printr-un hohot general, şi atunci 


gata cu autoritatea mea !* 


»Mi-e atît de drag, că-mi face rău tot ceea ce îl. 


întristează.'* 


Medicamentul bunicii era aşadar buna-dispoziţie : . 
calitate pe care mamă-sa, după părerea lui, n-o po- 
seda. Iar frumuseţea era că mamă-sa, în schimb, îl 
găsea posac pe el, şi în aşa măsură încât îl acuza ] 


a rara : Sat E EI 
că i-ar fi înăbuşit înclinarea ei nativă către veselie ! 
Ne acuzam reciproc : atît de mult semănam unul 
cu altul. 
. »Mama are un caracter foarte deosebit de al meu. 
: Ala a NULOR Fa) 

u sînt tot timpul gata să rid, să mă înveselesc, pe 
cînd mama nu rîde niciodată, face tot timpul mutre 
ŞI e veşnic pusă pe ceartă.“ 

„Fraza, infantilă (e din '44), dar precisă, e vala- 
bilă ca mărturie. 

„Se enervează foarte repede, din fericire însă fu- 
ria îi trece imediat (perfect !), devine numaidecît 
bună şi blîndă.“ 

Blîndă ! Nimeni n-ar fi spus asta niciodată des- 
pre mine. Că i-a trecut prin minte tocmai lui mi se 
pare un lucru nemaipomenit. 

„Ceea ce urmează e de fapt un fel de luare peste 

A, . i » A 

picior, dar atît de obiectivă încît pare de-a dreptul 
emoţionantă. ; 

„Îşi petrece tot timpul citind şi studiind. Pregă- 
teşte tot timpul comedii (?) şi manuscrise, care ră- 
mîn în întunericul sertarului, căci nu le citeşte ni- 
meni niciodată.“ 

Ce ştia el despre lucrurile astea ? Şi-apoi de ce 
comedii ? Dumnezeu ştie cît m-oi fi înfuriat ajun- 
A A. . . x 
gînd la rîndurile de mai sus. Aproape că mă înfu- 
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rii chiar şi acum. Şi totuşi, la drept vorbind, era 
adevărat. (Poate că tocmai pentru asta.) 

Dar cît de plăcute, cum trebuia să mă răsplătească 
faptul că recunoştea unele afinități între noi : 

„Mă asemăn cu ea în multe lucruri, îi place tare 
mult să scrie şi detestă matematica, întocmai ca şi 
mine. Face, în mod spontan, daruri celorlalţi, şi aici 
sînt şi eu la fel cu ea.“ 

Nu ştiu dacă atunci am dat ponderea cuvenită 
acceptării atît de grave, atît de încărcată de viitor 
a unei vocaţii comune. Sigur că uitasem cu totul de 
ea. Eventual voi fi dat o mai mare importanță măr- 
turisirii aceleia de altruism în nădejdea că ar putea 
fi adevărată (măcar în ceea ce îl priveşte). 

„Poetul spune că ar fi vrut să fie pictor pentru 
a face portretul mamei sale (Giusti cred). În pri- 
vinţa, asta eu am făcut, cu toată modestia, portretul 
mamei de cîteva ori, pe cînd nu se uita la mine, 
dar rezultatul n-a fost niciodată decît nişte desene - 
urâte care nu făceau doi bani.“ 

Lucru pe care nu pot să-l cred ; e prea afectuos ! 
Totuşi, întocmai ca şi mine, nu inventează nimic: 
Urmează însă şi concluzia, în felul lui ironic-ra- 
ţional : 3 

„De multe ori mă gîndesc: de ce trebuie să de- 
pindem întotdeauna de mamele noastre ? Am înţeles 
însă că, de cînd lumea e lume, cum se zice, a fost 
întotdeauna aşa. Adevărul e că nici de născut nu 
ne putem naşte fără mamele noastre !“ 

Încă din timpul războiului s-a jucat cu Dario. 
Vara, părinţii lui închiriau o magazie în curte şi fa- 
bricau îngheţată. Dario era un băieţaş bine crescut, 
fără temperament. Discutau liniștiți, imaginau jocuri 
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potolite — pliveau, de pildă, un colţ mai retras din $ 
curte şi semănau fasole. Un joc oarecum insupor- 
tabil era acela de-a fabrica otrăvuri, iar născocirea 
nu-i aparţinea lui Dario : înecau muşte în sticluţa 
de cerneală, şi alte treburi asemănătoare. Asta la 
început : acuma, că erau mai mari, îşi petreceau 
după-amiezele la cinema. 

Bunica se arăta nemulțumită, fiindcă atunci stă- . 
teau înăuntru, în aer prost. Vedeau filmul de câte 
două sau trei ori. Ceea ce mie mi se părea o prostie 
şi-atita tot. Dar acum, cînd l-am auzit spunînd că 
„lumea copiilor e tenebroasă şi îmbibată de ero- 
tism“ (îi place limbajul de tip ştiinţific), i-am adus 
aminte de cura aceea intensivă de cinema pe care 
o făcuse cu Dario şi l-am întrebat ce fel de filme 
văzuseră. 

— Aveam o adevărată 
mamă“. 

Am rămas încremenită. Era povestea unei fetiţe 
orfane de mamă, al cărei tată era sculptor, iar ea 
avea grijă de fraţii mai mici, muncea ca să-i între- 
ţină, căci tatăl nu lucra deloc. O poveste emoţio- 
nantă. 

— Erai însă un copil dur. 

— "Tocmai de aceea. Oamenii duri, neavînd un 
catacter raţional, sînt sentimentali. 

(Să fi fost o aspirație inconştientă către o mamă- 
soră, mai blîndă ? Decît mine, vreau să zic.) 


pasiune pentru „Micuța 


Am fost întotdeauna curioasă, dacă nu chiar în- 
grijorată şi imobilizată în acelaşi timp de neputinţă, 
să aflu ce povestea celorlalţi, despre ce vorbea. Cu 
toate acestea n-am dat niciodată dovadă de curiozi- 
tate în privinţa convorbirilor avute cu Dario ; poate 
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din pricina înfăţişării aceleia comune, puţin întere- 
sante, a lui Dario. De curînd, într-o scrisoare adre- 
sată soţiei sale, pe care aceasta mi-a îngăduit s-o 
citesc, pomeneşte de sporovăielile acelea nesfârşite : 

„La un moment dat ajunsesem pînă acolo încît 
credeam că există o viaţă înainte de-a ne naşte. În- 
tr-o zi eu şi cu Dario, stînd în curte, la umbra casei, 
într-o caldă după-amiază de vară, ne-am „petrecut 
ore întregi dezbătînd această problemă şi făcînd 
disperate eforturi mintale pentru a ajunge la pri- 
mele noastre amintiri din copilărie, iar de acolo la 
acelea dinaintea copilăriei.“ ă 

Am avut ca o străfulgerare. Iată latura înspăi- 
mîntătoare a vieţii: adevărul rămîne îngropat, poe- 
zia necunoscută. Dar adevărul e că numai aşa poate 
fi ocrotită, salvată. 


În timpul verii făceam incursiuni la Cuneo ; de- 
zastruoase. Mă descărcam pe 'C. y 

„E palid fiindcă stă tot timpul în casă. Doarme 
pînă la unsprezece sau în orice caz rămîne în pat 
pînă la ora asta. Se spală cu cămaşa pe el ete. Lu- 
cruri pe care le-am văzut cu ochii mei, fiindcă ni- 
meni nu s-a plins vreodată. Dimpotrivă. Iar el e 
plictisit de prezenţa mea, aşa că-ţi închipui cum mă 
simt.“ Ă - 

Eram atît de dezorientată, încît asta mă făcea să 
sufăr şi mai mult. Şi agrava impresiile, şi aşa ne- 
plăcute, pe care le culegeam : respingătoarea înfă- 
ţişare a miîinilor lui pline de funingine, gulerul că- 
măşii de culoarea cenuşii. „Am reuşit să-l fac să-și 
schimbe cămaşa la două zile“, mă asigura bunica. 
Aveam oare dreptul să-mi fac atîtea griji în privinţa 
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miinilor murdare ? eu care, în timp ce pictam, în 
tindeam culoarea cu degetul mare şi zgîriam cu 
unghia suprafeţele opace. iMi-era frică de murdărieă 
ca izvor. de molime : deplasată la o fiinţă ca mină 
convinsă că e mult mai bine să-i lăsăm naturii în 
treaga-i libertate şi că trebuie să îndepărtezi murdă= 


Crin mă irita, mă preocupa ; şi nu neg că în. 
sta 1ŞI avea rolul ei şi aspiraţia, inconștientă, către. 
mîinile curate: mai. 


„Se crede că spălatul fără efort şi cu grijă e unul. 
din apanajele maturității ; probabil că poate fi pus. 
mai curînd pe seama ruşinii, a fricii de-a părea să E 
fantil. Spălatul, pînă cînd nu devine o plăcere 
incomod, reclamă o activitate remarcabilă : dar A . 
ajunsul esenţial nu-i ăsta. Ci un fel de ERIE de-al 
viola propria-ţi integritate, teama ca, ştergîndu-te, să 
nu te părăduieşti. Teamă simbolică, de natură cil | 
fizică. Şi de fapt proprie oamenilor mari celor mai 
aa cel puţin, celor care au sentimentul fragili- . 
nl î. lucru preţios ce li s-a încredinţat (su- - 


D Lă - [YI Li : 
a ario continua să fie prezent, în fiecare vară, . 
a tie a lor luă sfîrşit, fără crize. Vestea mi-a 
ia -0 unica : „Vara asta lucrurile nu mai merg . 
ine cu Dario, nu ştiu de cet. i 
a ioan său devenise cu timpul integral 
: . u A pd 2 
iat e scula tirziu, se spăla îmbrăcat, se foia pe 
a, Dunica, citea ziare vechi ăni A 
£ i i, tolănit pe s 
abia după-masă. ce 
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Ca toate maniile sale — sau mai bine-zis forme, 
maniere de-a fi — a dobîndit şi aceasta un fel de 
gravitate, sfîrşind prin a atrage asupră-şi un auten- 
tic” respect. Avea; în fond, ceva misterios ; îl sim- 
ţeai angajat : să apere un anumit lucru, sau să-l 
nimicească ? Să fie adevărat că gândea, că visa ab- 
surde şi minunate probleme, ca acelea în jurul că- 
rora îi zburase fantezia pe vremea cînd discuta cu 
Dario ? ză 

Bătrânul topometru Benedicti, care ocupa, ca sub- 
stitut, funcţia pe care o avusese bunicul, a găsit o 
interpretare. 

EI însuşi era un personaj cu multă fantezie. În- 
tilnindu-l, cărunt şi aplecat peste bicicletă, cu buzu- 
narele sacoului doldora de însemnări, de creioane, 
metru şi echer, nimeni n-ar fi putut recunoaşte în 
el un mîncător de cărţi, o specie de umanist ironic. 

Pentru Benedicti, explicaţia acelei moliciuni, ace- 
lei trîndăvii, era limpede : Milano. 

— Vă aduceţi aminte, i-a spus bunicii, de Parini, 
de il Giovin Signore ? Încă de pe atunci erau așa, 
la Milano. 


„Dragă tată, am primit azi o amenințătoare scri- 
soare din partea ta despre care-mi închipui că e 
consecinţa unei scrisori de-a bunicii, unde mi se 
aruncă felurite acuzaţii la care dacă, nu te superi, 
aş vrea să-ţi răspund rînd pe rînd. Spui că nu mă 
spăl pe faţă şi pe miini. Nu ştiu cine ţi-a dat infor- 
maţia asta, dar e falsă. Adevărul e că în fiecare di- 
mineaţă îmi scot haina, îmi deschei cămaşa şi mă 
spăl pe faţă şi pe mini, iar înainte de masă mă spăl 
iarăşi pe miîini. Spui şi că umblu întotdeauna cu 
haina pe mine, ceea ce e perfect adevărat, așa că 
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8 — Cuvintele de toate zilele — c. 1/237 


SE SIP pl 


EARP ri 
mă v ] ă-ţi i 
ea limita să-ţi explic de ce-mi păstrez haina, 
dar ip Ti rosa că există oameni care sufe ă 
alţii care suferă de fri i bi 
- [YI . . S - ! 
dintr-ăştia din urmă, rata, Ie a 
mult decît alţii i ă 
it cd dy d mă aflu şi într-o localitate 
tul c » mai ales că de cî i 
pie ia, e citeva zile nu face 
sir rapi Şi Chiar şi asta este, în parte 
Trebuie să ştii că eu nu ies dacă 


murier. Şi 
decît aici, 
cu mine 

toate armele pe care trebuia să le dau la 
prea tare din pri-. 


| ecuviincioasă 
n-am spus decît adevărul.“ Rat 


Ar trebui oi i 
Se e he imprimare ca să pot reda tonul scri. 
; ajunge pînă şi în i i Ă 
/ cuvintele scris 
A | pînă e, cu cla- 
itate, cu violenţă chiar ; sigure, în care si 
aa absolut nimic infantil. 
onul ic sti 1 chi | 
Pia aspru, un pic stîngaci chiar, e în mod sub- 
era aa i cca şi stîngăcia marchează. 
ul din el, caract isti | 
i e | erul umor I- 
ținut dintotdeauna. aie: CR 
Scrisoar in 48; i 
ua ue Ema 4 A aluzia la „treburile“ de la. 
aptul că în el avea încă | 
i a încă de pe atunci 
loc o schimbare, cu toată persiste i mată 
rie-claustrare. Există în ea 
fată de bunica, presupusa 
e fapt o detaşare şi, 
despărțirii. 


a mai 


pină şi un fel de ostilitate 
a acuzatoare, care semnifică 
tără s-o ştie, un simptom al 
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şi pe lîngă faptul că sufăr mai 


Ai mai spus şi că nu ies niciodată, 


nţa temei murdă- 


Un fragment dintr-o scrisoare datată cu un an 


inainte avea acelaşi ton, aproape dureros însă, deoa- 
rece se simţea şi mai părăsit. Îi scria bunicii : 


„Dragă bunico, am luat în sfîrşit hotărîrea să-ţi 
scriu, lucru destul de neobişnuit fiindcă, după cum 
ştii, pentru mine a scrie cuiva înseamnă o excepţie. 
Sper că tu, acolo la Cuneo, o duci bine: eu, aici 
la Milano, mă plictisesc. De Paşti am fost la 'Tor- 
tona, şi m-am plictisit ; mama a fost insuportabilă.““ 

Aşadar Milano însemna încă plictiseală, înstrăi- 
nare ; eu, ca de obicei. Ba chiar, s-ar putea să fi 
văzut scrisoarea şi aluzia să mă fi jignit, dat fiind 
că e întreruptă şi neexpediată. Mă consideram ne- 
înţeleasă. 


O scrisoare de-a bunicii dezvăluie în întregime 
sensul şi e şi încheierea îndelungatei lor idile : 

„Dragul meu, ţi-am primit scrisoarea chiar acum 
şi pentru a-ţi dovedi ce multă plăcere mi-a făcut 
îţi răspund imediat. Mă bucură toate veştile pe care 
mi le dai, îmi pare însă rău că eşti: răcit. Aş vrea 
să te am aici, lîngă mine, ca să te îngrijesc : nu 
pentru că ai duce lipsă de îngrijirile tatălui tău şi 
ale mamei tale, ci pentru că aş vrea să te încălzesc 
cu dragostea mea şi să te fac să te vindeci cu buna 
noastră dispoziţie. Acum nu mai rîd ; lucrez aproa- 
pe întotdeauna lîngă fereastra dormitorului nostru 
ca să mă pot bucura de soare atunci cînd e. Ai lăsat 
fotografia pe măsuţa ta de noapte, aşa că seara, 
cînd mă culc, îţi trimit sărutarea şi urările mele. 
Dacă vin la Milano am să-ți aduc flautul bunicu- 
lui, acela negru cu montura de argint. Şi te rog să 
nu-l dai, căci pentru mine e o amintire foarte scum- 
pă. Dacă ai şti de câte ori îmi cînta bunicul «specia- 
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lităţile» lui, şi chiar dacă au trecut mulţi ani dă 


. A 
atunci, cînd aud melodiile acelea inima mi se î 
fioară şi acuma“, > E 


Fotografia căreia-i i 
ape grafia câreia-l spunea bunica „noapte bună. 
Și care a rămas lîngă patul ei pînă a murit (şi. 


oate că i i i 
p că mal e şi acuma) — reprezintă un sfeşnic : 


pe Vi sfeşnic Care aparținuse naşei de la De-. 
onte. kotografia accentua, datorită calităţii stilu-. 


lui, farmec i obi 
ul Li .. . $ 
& ul acestui obiect. Din mijlocul unei baze. 


si 9 toartă ; iar înăuntrul spiralei negre, lumânarea 
a, mai albă, în fotografie, decît peretele din spa- 
tele ei. PA 


Şi mie sfeşni i ă 
Ş eşnicul mi se păruse întotdeauna frumos ; 


poate că-mi era prea cunoscut ca să-l fi putut ve-. 


pci adevărat. Pentru bunica era ca şi cum l-ar. 
i Sul pe el, in acea imagine-simbol : grosolană şi 
elicată, întocmai ca şi el. j 


Fotografiile lui sînt opere care fac parte din ace- . 
aşi categorie cu desenele şi sculpturile. Realizate 
cu mai multă uşurinţă, deoarece fotografia e o artă 
mai uşoară (poate). Fotografia cîştiga în impor- | 
tanţă, dar nu i-a influenţat desenul, mai curâ i 
inspira din el. : Pee 

Au existat mai multe cicluri îşi | 
pondenţa în ciclurile lui de erei: E a a " 
ceea ce priveşte desenele, au fost încă de la înce i 
a zidarilor, a îngerilor, a lui Pinocchio ; apoi e ac 
nurilor, a navelor şi a bătăliilor. în afară de c j 
nesfîrşitelor cataloage de arme. Armele au fost 4 : 
totdeauna o problemă aparte. Le desena cu o tehnică 
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plină de rigoare, ca şi cum ar fi copiat nişte mo- 
dele. De fapt erau nişte modele mentale. Nu co- 
recta niciodată. Noi găseam că sînt perfecte, dar 
nu eram în măsură să le judecăm. S-a perfecţionat 
din ce în ce mai mult, aşa că primele i se păreau 
prost executate. Pasiunea de-a desena arme nu l-a 
părăsit nici acum şi a ajuns la o desăvîrşire halu- 
cinantă. 

Corăbii 'şi bătălii desenau de altfel şi colegii mei 
de şcoală, la gimnaziu (trebuie să fie un tip de ex- 
presie-descărcare proprie vârstei respective). Chiar 
şi pe vremea aceea mă intriga o aceeaşi minuţiozi- 
tate în ceea ce priveşte detaliile, îmbinată cu o anu- 
mită grandoare a compoziţiei; dar desenele cole- 
gilor mei erau statice, în vreme ce bătăliile lui erau 
impulsionate de un fel de vârtej, într-un vălmăşag 
de masacre şi violenţe. Din care impuls răzbătea cu 
toate acestea senzaţia că e vorba de un joc, dacă nu 
chiar un sentiment de bucurie ; în ciuda şi tocmai 
din pricina acestor violenţe. 

Desena scenele acelea de bătălie în paşnicele du- 
pă-amieze petrecute în casa bunicii, sub ochii prie- 
tenului său Dario. La sfîrşit numărau morţii şi în- 
semnau sus, pe foaia de hîrtie, cruciuliţele corespun- 
zătoare, avînd grijă să nu rămînă nimeni în viaţă. 
În desen însă morţii zăceau rareori la pămînt, erau 
în schimb spintecaţi de-a-npicioarele, cu arma în 
mînă, sau sfîrtecaţi în aer de vree explozie ; aşa în- 
cît dădeau chiar impresia de viaţă, de bucurie. 


Din perioada „cu Dario“ există o serie restrînsă 
de compoziţii abstracte, tratînd un subiect mecanic 
şi totodată obscen. Abstracte, întrucît pot fi admi- 
rate numai pentru ritm ; obscene, deoarece, aparţi- 
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popa op a mp e e, 


nînd primei maniere tipice pentru băieţi, au drept 
temă excrementele. | 
Ă O foarte complicată și totuşi clară, precisă împle 
titură „de recipiente — cisterne, găleți, căzi — cod 
municînd între ele prin mijlocirea ţevilor, robines 
telor, supapelor de evacuare, din care fişnesă jeturi. 
puternice de lichid colorat : totul susținut printr-un. 
sistem de scripeţi, cârlige etc. Pe recipiente este in= 
dicat conţinutul : Pişat de Om ; iar jos, pe lichid | 
strins în amfore, inscripţia Vin de 120 lire litrul, 
Amănunt de un sadism plin de umor; câteva bă 
ce plutesc în băi pline cu lichid, iar înăuntru un 


Cred că asta i se întîmplă oricui atunci când des- 
coperă senzualitatea propriilor săi copii. Eu ca e 
— antrenată de clasici, de suprarealişti — mă so= 
coteam capabilă să-mi stăpînesc emoţiile cele mai 
vădite, eram în schimb mai slabă decât mama, care-i 


Un fel de capodoperă a acestei serii abstracte e 
un desen exclusiv mecanic : o tăietură sau secţiune. 
verticală cu explicaţiile sale ilustrative (nouăspre- 
zece numere ) ca toate modelele sau proiectele de. 
maşini pe care le desenează inginerii. De fapt eo. 
simplă născocire. Sus în stînga filei se află tithul, 3 
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scris cu litere de tipar: MAŞINĂ ŞTERGE-FUND 
cu accesorii SAU CLOSET-AUTOMAT-INVEN- 
TATOR P.M. Mă simţeam îngrozitor. Şi cîntăream 
cât de pudice — prea pudice — erau relaţiile dintre 
noi. Poate că şi din pricina asta avea el nevoie să 
vină la bunica pentru a se simţi liber. 


M-am dat bătută (nu fără jenă) în faţa seriei de 
CLOSETE, deoarece amuzau şi suscitau în acelaşi 
timp admiraţia. 

Cuneo, aşa cum l-am regăsit în timpul războiului, 
însemnase pentru el şi descoperirea unei lumi do- 
minată de sărăcie, decrepitudine, aventură: ma- 
gherniţele de pe via Boves, camera cerșetorului sin- 
gufatic care se zărea din curtea noastră interioară. 
Unele desene de după război reprezintă tocmai în- 
căperile acestea. Desene descriptive, lineare, execu- 
tate cu mare grijă. 

în seria CLOSETELOR realismul e mai crud şi 
în același timp mai voios. Desenele acelea semnifică 
„lacrimile“ dar şi „zîmbetul lucrurilor“. 

Nu putea să nu mă emoţioneze faptul că văzuse 
și că alesese aspectele acelea extreme, scandaloase, 
ale mizeriei populare. Nu eram surprinsă — încă un 
semn de afinitate — eram însă mişcată că dorise 
„să le cînte“. Cu toate acestea nu voiam să mă, dau 
bătută : le găseam ilustrative, pitoreşti, „de gen“ ; 
rămânea însă forţa semnului, a mărturiei, şi eu ştiam 
că asta e totul; ca şi hazul povestirii, violenţa co- 
municativă a imaginii. 

Iată closetul de ţară, baracă izolată care prin păr- 
ile noastre poartă numele de ciabota ; apoi cel co- 
coţat în câte-un balconaş sau lipit de câte-un zid 
străvechi ; în sfîrşit, cele mai grandioase, avînd în 
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us tipica murdări lui i 
i: e BARBA 2 STA ea de fier, cele 
Încă din desenele sale de copil exista o siguranță 
o perfecţiune în redarea cîrligelor, a  balamalel E 
articulaţiilor ; în aceste desene ele sînt văzute aa ; i 
eaşi precizie, dar sînt, absolut toate, mai mult a 


“e etate coşcovite, dărăpănate, urme „istorice“ : 
is tu pentru Rodina (un calmant ? o pastă de. 
inţi ?), un afiş electoral, secera şi ciocanul dese=. 
nate cu mîna, şi li i ta 
aie » ŞI Cu litere foarte mari, pe partez 
nâuntru a unei uşi date de perete, înspăimîntăto= 


rul TORNA DUCE ! 
Aşadar, el, cu aerul lui absent, adormit, vedea tobă 


t = . A Lă . i: 
ate : nu numai în cocioabele căzute în paragină, 
a urît, mur= 


Petregută prin cîteva bucăţi de ziar. . ' 
mi dau seama acum că nu era vorba numai de 


> . . 

ap gest provocător, ci de dorinţa de-a porni de la 
ucrurile cele mai umile, de la „punctul zeroi, Şi. 
pentru că era vesel, nu era retoric. Iar eu sim- 
esa Cum clocoteşte în mine mînia: de ce făcea. 
ucruri interesa ră - N 

pe bag ante, pe care nu le puteam arăta ni- 
î evărul e că eu nu îndrăzneam ; în vre--. 


me ce bunica le arăta la toată lumea, persoanelor - 
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celor mai prudes — Mariucciei şi Ginei, mătuşii 
Frieda. Spre marea mea uimire, erau plini cu toţii 
de admiraţie, nu sesizau “absolut deloc provocarea 
pe care-o conţinea subiectul. N-am mai cunoscut 
alte cazuri de asemenea dezinteresat omagiu adus 
artei de către oameni. Îl confirmau pe Aristotel, 
care spune că nu obiectul e cel ce place, ci modul 
de reprezentare ; cu atît mai mult cu cît, lucru ine- 
vitabil, obiectul e cuprins în actul admiraţiei. 

Eu, în schimb, a trebuit să ajung la poemul său: 
fotografic numit „al gunoaielor“ pentru a înţelege 
cu adevărat că o oarecare poezie nu se realizează în 
ciuda obiectului abject, ci tocmai prin el, prin mij- 
locirea acestui obiect. 


În fotografii apar, distincte, cele două preocu- 
pări : redarea (descifrarea) materiei şi a omului. 
Au aceeaşi precizie nemiloasă ca şi desenele, care 
comportă — nu ştiu bine cum, cred că din pricina 
ironiei — o pietate de esenţă superioară. 

Din primul tip face parte imaginea unui detaliu, 
partea de jos a unei uşi vechi — iar un closet? — 
de pe un balcon cu balustradă, un prim plan cu ba- 
lamale enorme, mâncate de rugină şi nişte cuie 
groase, cu floarea mare, iar de jur împrejur lemnul, 
ros de cari, putred. Nu se ştie bine dacă predomină 
impresia de forţă, sau de descompunere ; e o forță 
în (prin) dezagregare. , a 

Din celălalt tip face parte o mică fotografie luată 
de sus (din balcon) reprezentînd o micuță şi bătrină 
doamnă care păşeşte şovăielnic, neagră şi subţiratică, 
pe trotuar, înălțîndu-şi faţa de ceară din jaboul alb. 
Acea figurină stilizată poartă în ea un misterios ade- 
văr ; istoria ei secretă poate. 
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Ca şi anumite desene de oameni 
de „cruzime, ca ieşite din mîna lui 
care frecventează bisericile, spunea). Chiar şi în ca-. 
zul acela, bunica avea vederi mai largi decît maine 
ii era de ajuns adevărul. Eu aş fi dorit — lucru del 
necrezut — şi o oarecare eleganţă. 1 

Numai În unele cazuri îmi dădeam seama că. 
umorul ui era adult (umorul e totdeauna adultă 
Poate că era prea „viril“ pentru mine. E 

Ca pentru suita de desene intitulată „Todisco pe. 
lună . I le confiscasem pentru delictul de „distrac- 
ție“ (cred că le făcea în clasă) ; apoi am uitat de 
ia aaa A Se găsit printre caiete. Există în ele . 

i SE Remi te A O 
piei | atură  ştiinţifico-fantastică (ironică) şi 

„Todisco era un coleg de la San Ciro, luat peste 
picior din pricina prostiei — cine ştie. cât ia de . 
prost ca să se observe pînă şi la San Ciro! —_ i] 
pentru că avea capul mare. „Todisco la Palatul Re. 
gal trece în revistă o galerie de portrete, toate ca- . 
petele Încoronate mari cât al lui, şi spune lată d | 
ţară ine unde căpăţinile sînt tratate așa cum | 
eg pe ce aia e atirnată o tăbliță: SCUI- 

Asemenea. note sarcastice şi un desen clar, exe- 
Cutat in mare viteză — iată diferenţa dintre albu- i 
mul acesta şi obişnuitele caricaturi, mai mult sau 
mal puţin convenţionale, curente printre elevi. Cu 
toate acestea, nu numai că n-am reușit să-l dci 
pe atunci, dar mă enerva, mă şi înfuria chiar un 
anumit amănunt : ori de cîte ori Todisco atingea 
cerul cu nasul sau cu dosul exclama : P.. IS 
oate literele, bineînţeles. E adevărat aşadar că, în 
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mod inconştient, mamele vor să-şi castreze fiul: 
sau, cel puţin, să-l considere tot timpul copil: în 
esenţă, acelaşi lucru. 


Ruşinea şi mândria pe care le încercam cînd era 
vorba de el stau la baza întregii noastre istorii, mai 
cu seamă a celei din anii respectivi. Poate că ru- 
şine e prea mult; nu ajungeam întotdeauna pînă 
aici, dar eram supărată, deseori furioasă. Mai ales 
pentru că nu puteam — nu ştiam în ce fel — opu- 
ne inteligenţa de care dădea dovadă înapoierii exas- 
perante, insuficienţei sale practice (şcolăreşti). Nu 
reuşeam să fac lucrul acesta nici cu mine insămi, 
adică nu întotdeauna : poate că, în anumite mo- 
mente, mă îndoiam şi eu. Deci cum aş fi putut s-o 
fac cu el, căruia şi un lucru şi celălalt (insuficienţă 
şi inteligenţă) îi erau deopotrivă de indiferente ? 

INici o şcoală de-a lui nu mi-a provocat atita mi- 
nie, iar în cele din urmă chiar neliniște, teamă, ca 
San Ciro. Au fost în total trei ani. În ceea ce pri- 
veşte timpul meu interior, perioada respectivă e in- 
terminabilă, lipsită de orizont, un coşmar căruia nu-i 
puteam pune capăt şi care ameninţă să mă înghită 
şi acum. i: : 

Aproape că tot timpul petrecut în via Signorelli 
a fost aşa. Supărări care acum ar trebui să provoace 
zîmbete : dar nu mie. Nu-mi place să mă gîndesc 
la ele, nici măcar la cele domestice, ca aprinsul fo- 
cului în soba care nu trăgea, prepararea mincării in 
fugă imediat după ce mă întorceam de la şcoa- 

lă etc. 

Ne-a fost recomandată San 'Ciro întrucît prin 
apropiere nu exista nici o şcoală de stat. Totuşi San 

Ciro era o şcoală particulară laică. 
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ME ee de ei cuprindea numai „motivărit 
1 semnate de mine. După 
mn i a ce umpluseră pagi- 
i cu E e. emtanie destinate lor, aceste E tiu 
inu invadaseră şi spaţiile destinate notării lecţiilor 
e i . numai câte-o urmă incompletă ici 3 
0lo). Inutil să insist : i j 
colo). Inut : e ca şi cum aş vrea să 
Câtuiesc istoria Potopului. dia 
Mai ră iar : i i 
pna pa chiar : tot timpul petrecut la şcoală, nu 
pa la San Circo, a fost o Epocă Glaciară. Numai . 
lupă retragerea apelor, pătrunzînd în caverne gă-. 
sim acele nemaipomenite picturi. i 


iu compoziţiile lui nu am nimic ; restituirea foi- 
si i i era obligatorie, iar ciorne nu făcea nici- 
= ata. Ca unică mărturie, emoția pe care mi-au pri- . 
cinuit-o unele soluţii narative şi pe care o regăsesc 
în memorie. E 
i Rezultatul era oricum dezastruos : 
eso 3 A . . ._. = 
“ pi nu înţelesese, ori din pricina 
şeli de ortografie. Scria, de pildă 
(prin influenţa latinei, îmi imagine, 
i ţa latinei, îmi imaginez) E 
Sta re ia era prilejuit, de fapt, de interpre- 
Spa teram, a temei. Se producea o explozie j 
ai iciriaa de umor sec, care opera cu surpriza, 
s i 
i venea de la sine, întrucât aceeaşi atitudine . 
A Jocoritoare care-l făcea să considere tema ca şi 
um i- . A_ LA, 
i-ar fi stat împotrivă era la baza gestului său 
pentru un stil sec, numai esenţă. 
„Una din teme suna „Ce văd 
lă ;, el a făcut un fel de list 
de ţigară, 


ori fiindcă pro- . 
repetatelor gre- . 
haveau, havea . 


A 

în drum spre şcoa- 
CI ă : scuipaţi, mucuri 
sata i, de fructe ŞI aşa mai departe. „Fi- 
» EXplicase, atunci cînd merg stau întotdea 

cu ochii în jos.“ ge 
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Dacă lucrarea era la istorie, scandalul era şi mai 
mare. „Vorbiţi despre un personaj din Risorgimento 
care a trezit în voi un sentiment de deosebită admi- 
raţie““. L-a ales pe Radetzky. 


Nu era numai important, ci esenţial ca scrierile 
lui să ia naştere dintr-o necesitate, vreau să spun 
practică. Sînt, într-adevăr, numai teme de şcoală 
sau scrisori. Ceea ce a comportat : întîi, excluderea 
voinţei, atît de rar dezinteresată, şi ca urmare şi a 
vanităţii, a dorinţei de a plăcea ; al doilea, tocmai 
enervarea pe care i-o pricinuia obligaţia îi aţiţa spi- 
ritul de contradicţie : de unde stilul caustic, agresiv, 
restrîngerea subiectului la elementele indispensabile ; 
al treilea, eliminarea modalităţilor şi a termenilor 
convenţionali ai limbajului propriu şcolii şi litera- 
turii de imitație. Puţinul pe care-l spunea nu avea 
un scop comunicativ, ci era strict personal, aşadar 
născocit. „Obligaţia“ de a scrie se reducea la un 
prim impuls, apoi nu mai acţiona deloc. Însăşi in- 
diferenţa lui faţă de succesul obţinut la şcoală era o 
forţă : îi restituia libertatea. 


Motivările mele se refereau la absenţe sau la te- 
mele nefăcute ; nu minţeam decît în al doilea caz, 
întrucât nu sănătatea era motivul pentru care nu-şi 
învățase lecţia. Era însă, cu adevărat, bolnav ade- 
sea. Era deja un alibi ? Bolile lui, în general amig- 
dalite, aveau o strânsă legătură cu umiditatea. Ast- 
fel, dacă ploua şi el plecase la şcoală fără umbrelă, 
mă cuprindea neliniştea "şi alergam să-i duc um- 
brela. Dar orarul i se schimba mereu, sau chiulise 
şi se dusese la cinema. În asemenea cazuri şi ori 
de câte ori nu venea acasă la ora obişnuită, por- 
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neam, în culmea agitaţiei, să-l caut. Începeam cu Ş 
Augusteo şi, dacă nu era acolo, alergam la Aurora. - 
Era în „anii cînd cu mania cinematografului la j 
Cuneo, impreună cu Dario. Şi aici se ascundea tot 
în primul rînd de scaune, şi eu eram obligată să | 
străbat prin întuneric toată sala (le spuneam de | 
ce venisem şi mă lăsau să intru fără bilet). Mă 


urma fără împotrivire ă nu-i 
se temea să n 
* 2 ic 
scenă. n eri 


Profesoara lui era foarte tînără şi severă. El gă- | 
sea că e frumoasă ; mie mi se părea gen A opt | 
Catolică. În ceea ce-l privea era mai mult decît 
indignată. L-a amînat, pentru geografie, în luna 
octombrie. Eu aşteptam pe coridor sfîrşitul exit 


menului iar ea, cînd m-a văzut, a avut un fel de 
tresărire şi a făcut un semn de descurajare. Îi 
seseră o întrebare „uşoară“. E 

— Ce se fabrică la Pavia ? 

Răspunsese : 

ea Biscuiţi de Novara. 

Răspuns de „Foire aux cancres* (sau de elev 
leneş), nimic de zis. Am reconstituit însă imediat 
procesul lui mental : Pavia îi iscase în memorie „i 
pavesini“, adică biscuiţii; adăugase de Novel 
fiindcă aşa le spunea bunica celor pe care i-i dă- 
dea la cafeaua cu lapte. SI 

, 
„Colegul său Chiodoni venea la noi, dar nu ca 
să înveţe : era admis în camera-laborator Faptul 
că era un elev bun nu deranja pe pingeni Nui 
dădeam prea multă atenţie lui Chiodoni, eram mul- 
fumită că avea un prieten şi asta mi-era de ajuns 
M-am agitat o „singură dată cînd, întorcîndu-mă 
acasă, n-am mai găsit jumătatea de pui pe care 
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trebuia s-o mâncăm la cină. Deseori îşi prăjeau car- 
tofi, făcînd o mare risipă de untdelemn, îmi dădeam 
însă seama că era un joc de tip Robinson, sau una 
din acele mici „debauches“ care-i - plăceau atîta, 
aşa cum făcuse cu Dario. Dar în vremurile acelea 
grele o jumătate de pui era prea mult. 

Când, în anul următor, m-am dus să-l înscriu la 
San Ciro, am aflat de la secretară că Chiodoni nu 
va mai frecventa cursurile fiindcă ai săi nu aveau 
cu ce plăti taxele şcolare. Amiciţia cu Chiodoni 
însă nu s-a terminat, căci a continuat să vină la 
noi ca şi înainte (vine şi acum). 


Din când în cînd eram convocată la San Ciro 
pentru reclamaţii. Îi confiscaseră un pistol sau un 
şiş, sau stricase o bancă. Nu că cei de la San Ciro 
erau severi în ceea ce priveşte disciplina : de pildă, 
nu mă anunțau niciodată cînd chiulea de la şcoală. 
Armele însă, se ştie, provoacă panică. 

Odată s-a dus tatăl lui — eu trebuie să fi fost 
bolnavă — şi mi-a spus că auzise pe coridoare un 
fel de răget, ca şi cum ar fi fost în preajma vre- 
unui circ. Imaginea m-a obsedat: îl vedeam, pa- 
lid, sufocat aproape în duhoarea aceea de animale. 

Eu n-am păşit niciodată dincolo de imensul hol, 
cu pereţii foarte înalţi şi sumbri, acoperiţi de niște 
tablouri enorme : picturi de duzină, cu nişte culori 
tenebroase şi vulgare. Tablourile oribile fascinează : 
neliniştea mea de atunci se află concentrată într-un 
tablou la care mă uitam neclintită în răstimpul lun- 
gilor aşteptări. Pe fundalul unui lac văzut dintr-o 
parte o păstoriţă cu un coş în spate se oprise pe 
coasta stâncoasă a unui munte ; într-o mînă avea 
nişte flori, pe care le sprijinea de genunchiul plasat 
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ceva: mai sus. Tabloul se afla pe uşa secretariatului, 


şi primea lumină de la o fereastră foarte mare. 


Ia şcoala unde predam, unele mame, în aştep=. 
tarea convorbirii cu profesorii, puneau diferite în. 
trebări oamenilor de serviciu pentru a-i cîştiga de. 
partea copiilor lor. Găseam că-s niște idioate. Peă 
vremea cînd învăţa la San Ciro am ajuns şi eu 
pînă acolo; numai după aceea mi-am dat seama. 


de lipsa mea de demnitate. 


Omul de serviciu semăna cu o păpuşă de lemn, 


cu fața osoasă şi vopsită cu roșu. Răspundea în. 
mod evaziv, cu blîndeţe. La fel de evazive, cu. 
blîndeţe, erau şi autorităţile : Directorul, un omu=. 
leţ cu mustață albă care trebuie să fi fost Patro=. 
nul, şi fiul său numit Inginerul, care preda mate=. 
matica. Persoana cea mai reală, victima tuturor, 
era Secretara, mai mult decît ocupată în birou-i. 


minuscul, micuță, nefericită, cu un păr creţ şi pră- 


fuit. Îmi închipuiam că-i dădeau o leafă de mize= 


că 


sese repetent, să-l dau să facă a treia în particular, 


dar tot pe lîngă San Ciro, într-un fel de sucursală. 


Localul era în Parc: drumul pînă acolo i-a dat 
diferite idei. Ca aceea de-a „vîna“ porumbeii pe 


iarhă aruncîndu-şi haina peste ei, ca apoi să:i vîndă . 


(cui ?). 


„Să i se facă o sfeştanie“ — iată care era sfa- 
tul soacrei mele. Nu dispreţuiesc sentimentul re- - 
ligios, dar mă dezgustă cînd e aplicat la creştinism. 
Poate că tocmai în urma Ssugestiei acesteia mi-a | 


venit ideea de a-l duce la un psihanalist. Ni s-a 


recomandat o doctoriță cu specialitatea respectivă. . 
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EA - $ 27 Ea 
i i hie: al 
"meră. Era o femeie tînără, şi avea. o roc A 


"ce deschideam ușa, l-am văzut cum o ia la goană 


i, pri î isă a bucătăriei 
în hohote. Apoi, prin uşa întredeschisă 


ărată i ă ă. d are grabă şi-o 
__vărată). Doctoriţa mă salută în m g 


: ă 
fie” valabilă şi pentru unele state. Cine vrea să 


A venit acasă, şi ne-am retras singure intr-o ca- 


bastră cu buline albe. Presupun, de vreme ce sei 
amintesc, că faptul acesta, de-a purta o ra, 
oarecum  frivolă, mă tulburase, îmi sporise inc i 
darea. Am început imediat — pentru a-i uşura ra 
cina, ba pentru a o şi influenţa, mă ca Mg 
analizez eu însămi cazul : cunoşteam limi aie 
nic, fiindcă citisem cîteva lucrări de specia E) 
Mă asculta cu toată seriozitatea. La sfirşit s-a za] 
tat de acord cu argumentele mele e ri i 
dicat, în intenţia de-a se duce să-l vadă. În P. 


d i 
dintr-un salt ; trăsese cu urechea la ceea ai A 
sem ! L-am strigat cu toată blindeţea (pre d > 
“și mînia care fierbea în mine. Îl auzeam cum ride  » 


ări ii era o puşcă ade- 
a apărut ţeava puştii sale (care puşi 


: sari 
ia la goană şi ea. i : S 
Sea urmat a fost aidoma celei de după 
Scena care a af € auda 
intervenţia gardianului din "Torino. Ţopă i 
tind pușca în aer într-un fel de fantezie arabă. 
Cred că am riîs şi eu ca şi de data cealaltă, şi cu 
uşurare ; cu toate că mă simţeam oarecum jena e 
față de el: deoarece chemasem doctoriţa, bine- 

iaţ 
înţeles. . : 
L-am întrebat nu de mult ce crede de poves 
tea aceea. 
; sa A Pe EA isa 
— Cred că mi-era frică, mi-a răspuns, mi-era 
frică de toată lumea. A, 
Explicaţia lui în legătură cu armele trebuie să + 


controleze, nu lipsesc desigur textele care autori- 
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"_că ar trebui să-i iau eu oră la medic. Dar la 


— M-am. dus — cînd povesteşte lucruri îngro- 
zitoare vorbeşte fără nici o grabă — apoi m-am 
întors înapoi. 
— Unde erai? 
— Pe scări. 
L-am văzut (îl văd) cu servieta lui de şcoală pe 
o scară întunecoasă, iar. câteva trepte mai sus băr- 
batul acela: o siluetă neagră şi plăpîndă contra 
luminii unei ferestre de la parter, care se întoarce 
din “drum. : 
Pe vremea aceea îmi închipuiam că el — era 
copil încă — nu ştia nimic; l-am implorat doar 
să nu dea deloc ascultare bărbaţilor. Mă întreb cum 
de fusese cu putință să nu mă gîndesc niciodată 
la asemenea risc la Milano, unde frecventa cine- 
_ matografele, şi încă după-amiaza. Am aflat abia - 
acuma că era solicitat tot iar (poate CE 
i ă : : erează însă, ca să mă sperie). Îmi vine ameţeală, 

Be sa ce indata ara AAA) temeri 5 Si E anii la lucrurile astea ; căci nici chiar as- 
Da ... alta el i E. tranaiițeană O _tăzi nu reuşesc să fac cu totul abstracţie de acel 
Ia nica d e umiditate, pe care: el o "EAGă instinct de „tutelă a progeniturii“, atît de înrădă- 
DI migaitie: cinat în femeia care a devenit mamă (medite- 

Teama de violenţă care e în esenţă teama raneană). : 
sex, avusese un precedent. Atît de tulburător, _— Dar tu înţelegeai ? 

— Îmi dădeam seama că era ceva necurat. 

Mi-a povestit o întîmplare, atît de firească, de. 
adevărată, încît mă ajută să mă liniştese chiar şi 


în mînă din pricina fricii. În urma unei provocări 
Se înţelege. Dar cu cît se poate strămuta în urm 
provocarea ? 

În ceea ce-l priveşte, era vorba de o provocari 
imediată, de unde reacţia lui, într-un anumit sen 
deznădăjduită. Şi bucuria-i impetuoasă văzînd fugă 
inamicului. 

Acuma el e acela care-ar vrea sau cel puţi 
anunţă tot timpul că vrea să consulte un psihan 
list. Eu îl sfătuiesc să-şi facă analiza singur. Spur 
specialişti se programează singur. E cel mai b 
client al doctorilor ca şi al armurierilor (din ace 
laşi motiv?). j 


Aşadar, temerile mele nu le puteau  exorciz 


mul an petrecut la Torino. Se întorsese acasă tr 
ziu, fără să scoată un cuvînt; după cîţva timp i 


început să vorbească — faptul că povestea ceei retrospectiv. La cinema, un individ se aşeză lîngă 
ce i se întîmplase era straniu — cu un glas neutru. "el, îl atinge în treacăt. El se retrage în propria-i 

— S-a luat un bărbat după mine şi mi-a sp! i Carapace ; pe genunchi are o unealtă de fier — un 
să mă duc cu el. i sfredel ? — pe care abia o cumpărase. Celălalt îl 


"Nu mă temusem niciodată de „asta“. Am sina 
ţit că-mi pierd cumpătul. 
Et ta 2 


- cuprinde cu braţul pe după umeri. El se scutură 
doar, nu reacţionează altfel deoarece detestă sce- 
nele de indignare (îl înţeleg, şi eu sint tot aşa). 
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Avusesem unele bănuieli şi în legătură. cu fetiţa 
portăresei din Torino, care era cam răsfăţată şi 
voia ca el s-o însoţească la baie cînd trebuia să 
facă pipi. Mi-e teamă că le-am cerut să lase ușa 
deschisă. € ati 

Pe scurt, lucrurile erau de așa natură, că m-am 
speriat de-a binelea cînd profesoara mi-a „Vorbit 
despre fetiţă. Mă gîndeam la asta mereu, plină de 
îngrijorare ; încercam chiar să mă înarmez cu tot 
curajul ca să mă duc iar la profesoară şi să-i pun 
cîteva întrebări. Fusesem convocată la San Ciro ca 
să plătesc trei mii de lire (era. mult, pe vremea 
aceea) pentru „stricăciuni“. 'Tăiase în bancă un 
joc de dame, pe care juca în ore, cu faimoasa fe- 
„tiţă, vecina lui de bancă. Un lucru de. natură să 
mă liniştească ; profesoara, ca şi cum mi-ar fi ghi- 
cit temerile, adăugă : 

— E un lucru aşa de nevinovat! E o fetiţă ca- 
„re-i seamănă întru totul ! 


Celălalt, crezîndu-se încurajat sau ca să facă 

şi simplu pe spiritualul, apucă sfredelul. Atunci. 
sare ca o sălbăticiune. Cu sfredelul nu se glu 
meşte. 

Mă preocupa în schimb — în mod teoretic, de 
oarece nu observasem nimic suspect — autoerotis, 
„mul. Tatăl său mă asigura că şi dacă aş fi obse 
aşa ceva nu era un lucru grav, vorbindu-i îns 
de asta i-ar fi putut dăuna. M-am adresat atuni 
doctorului care-i trata amigdalita, un tânăr car 
avea o deosebită consideraţie pentru. el, şi pentr 
că aveau, în comun, pasiunea armelor. M-a linij 
tit şi el. 0 
„Dar şi mai comic e faptul că mi-era teamă 
nu fie sedus de graţia feminină ; şi asta de pe câni 
era copil! Îmi imaginam diferite fetiţe şirete, mi 
liţioase şi pervertite, care i-ar fi venit de hac î 
cine ştie ce mod. Chiar şi teamă aceea avea 
curînd în vedere sănătatea decât morala. 

La Boves fusese prieten cu Mariuccia. Se 
ceau să pescuiască în Cella şi apoi îşi frigeau 
tişorii într-o tigăiță. Avea o înfăţişare deosebit 
inocentă, obrajii trandafirii şi glas subţire. Deal 
fel neîncrederea mea s-a preschimbat în simpa 
dacă nu chiar în afecţiune, după ce i-am vă U 
fără ca ei să mă vadă, împreună. Eu eram în casi 
iar ei stăteau unul lîngă altul, pe zidul grădinii 6 
zarzavat, sub o umbrelă, deoarece ploua. Mi 
dat imediat seama că ideea îi aparţinea lui ; mic 
pereche era atît de tandră, încît mi-a inspirat 
pect. Şi melancolie, ca toate aspectele fericite a 
vieţii. 


Pe fetiţa aceea am văzut-o pe neaşteptate în 
tramvaiul care ne ducea spre şcoala de stat unde 
„trebuia să-şi dea examenul de absolvire a cursului 
„mediu. “El şi cu mine stăteam în picioare, agățaţi 
„de mînere ; s-a ridicat spre noi feţişoara rotundă, 
Zmbitoare a unei fetiţe aşezată pe scaunul din 
faţa noastră : 

— Ciao ! 

— Ciao ! a răspuns el liniştit, dar cu dulceaţă. 
Asta era tot. 

Faţa aceea de fetiţă şi rîsul ei deschis, deloc fu- 
gitiv, ci din contra, aproape solemn, a dăinuit veş- 
nic, într-o ramă „de aur“, unicul tablou din ca- 
mera lui. O fotografie luată din faţă, mărită poate 


< 
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după o legitimaţie. Știu acum că pe dosul ei a 
o dedicație. Învirteam, distrată, micuțul portre 


aflat pe măsuţa clinicii unde fusese operat, şi a 
fel se face că am citit-o. Sigură, limpede: pei 


tru mine, însă, răscolitoare. (E drept că veşnic m 


minunez de cîte ceva.) 


Pe vremea aceea găseam că fetiţa e plină « 


farmec ; intuisem şi că, în ceea ce-l priveşte pese 
incerca un fel de sentiment de dragoste; d 


. A N 
bineînţeles, nu dragostea aceea deplină, adevărat 


Pentru mine el era prea copil, ca de obicei. 
„— Cînd ieşeam de la școală mă furişam în 
ei ca un hoţ şi-i trăgeam servieta pînă ce 
dea jos. 

Nu înţelegeam. 

— Şi ea? E 

— Ridea. 

(Adevărul e că, în ceea ce-o privea, era un sin 
plu joc.) Mi s-a părut că gestul lui era un 
cam stîngaci, cam țărănesc, de-a face curte. 

— Şi de ce? 

— Fiindcă astfel îi atingeam mîna. 


3 


A mărturisit, câţiva ani mai tîrziu, că în anu 
A a e i 
acela „chiar“ învățase (puţin), pentru că era 


4 s v .. 
în clasă. A rămas la două materii, în octombri 


însă a fost promovat. În timpul verii scria pe 
ton vesel, pe care numai după multă vreme 


învăţat să-l atribui adevăratei lui cauze ; pe atune 


îl luam drept superficialitate, dacă nu chiar obrăs 
nicie. 

Dragă mamă, de îndată ce ai să veri sc 
rea asta ai să te gîndeşti imediat că-i scriu di 
interes şi eu în: schimb am să-ţi spun că e chia 
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aşa. Vestea că m-au trecut la matematică şi latină 


mi-a paralizat toate facultăţile, aşa că am uitat 
să-ţi vorbesc de nota pe care, de comun acord, am 
elaborat-o înainte de examen. Îţi amintesc de ea 
fiindcă fondurile mele sînt aproape epuizate. Te 
rog aşadar să-mi trimiţi ca omagiu pentru magni- 
ficul rezultat banii ca să mă pot bucura de ceea 
ce mi-a mai rămas din vacanţă. 

Dragă tată, sper că eşti mulţumit de fulminan- 
tul rezultat : sper că n-o să te înfurie prea mult 
prezenta .misivă.'“ 

Tatăl său i-a răspuns: „Adjectivele «magnific» 


- şi «fulminant» sună un pic ironic şi nu tu ar tre- 


bui să faci ironii în legătură cu rezultatul obţinut 
la examene : mai ales dacă luăm în consideraţie 
neînsemnatul efort pe care l-ai depus“. 

Pentru el, bineînţeles, nu era vorba de ironie: 
se aşteptase la ceea ce era mai rău. Iar faptul că 
examenul îl costase foarte puţin efort era un mo- 
tiv de mulţumire în plus. Cînd cineva îi spunea : 

— Dacă ţi-ai fi dat ceva mai multă osteneală 
în timpul anului, n-ar mai fi trebuit să înveţi acum, 
îi răspundea : 

— Numai că eu nu mi-am dat nici un fel de 
osteneală în timpul anului ! 

Înţelepciunea aceea  utilitară, aparent infantilă, 
era preţul libertăţii sale. 

Totuşi în mine mai stăruie şi acuma o amără- 
ciune (secretă) : nu chiar o remuşcare, ci senti- 
mentul unei greşeli. Pe atunci n-o puteam înţe- 
lege ; şi cu atît mai puţin el, sau cel puţin aşa 
am impresia. Dar nu sînt sigură. 


125 


LT 


Fetiţa — pe atunci. nu ştiam cum o cheamă 
n-a mai urmat cursurile de la San Ciro în an 
următor. Ca în toate istoriile marilor amoruri 
urmat o perioadă de rătăcire aparentă privind — 
atit încercările cît şi ispitele care, în basme pun 
la încercare fidelitatea eroului. Îi telefona o că 
legă de şcoală care purta un nume fatal: 
Era înaltă şi blondă, probabil că 
nam eu, fiindcă; i 
niciodată. Din ceea ce puteam eu intui 
Elenă îi plăcea, dar îl şi plictisea. 

— Vrea să-i duc bomboane de 
spus odată, î 
părat ; 


ciocolată, mi-a 


cu o anumită 
— Se duce cu băieţii la restaurant. 
Tendinţa lui moralizatoare poate că 

adolescenţei ; 


gravitate : 
era tipică. 
de necrezut era însă faptul că o ase. 
menea fată găsise interesant un băiaț aşa cum era 
el pe atunci. (Totuşi, acuma pretinde că toate asa. 
tea sint inventate de mine ; dacă este aşa, oricum, . 
le-am inventat pe vremea aceea.) 4 
Avea un stil pe care-l numeam „stirpe damnată“,. 
de la o fotografie pe care i-o făcuse Chiodoni. Stă 
tezemat cu spatele de un perete de paiantă, aşa. 
„cum se vede la demolări, cu picioarele încrucişate, 
miinile în buzunarele pardesiului, cocoşat, părul - 
ondulat, cu cărare într-o parte ; are un pile în- 
dărătnic, buzele, puţin cam pline, deschise într-un 
Suris stingher. Pe perete, afișe mai mult sa | 
Puțin rupte, iar lîngă el lipit unul enorm 
nema), cu titlul STIRPE DAMNATĂ. 


u mai 


(de. ci 
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Era urât din pricina nasului prea mare, a băr- 
biei trase înapoi şi a părului prea stufos. Era bine 
făcut, dar părea totdeauna prost îmbrăcat. Nici 
nu voia s-audă de cravată, pe care o socotea inu- 
tilă, şi pe bună dreptate ; cred însă că pe lîngă o 
semnificaţie anarhică, gestul o mai avea şi pe aceea 
a unei mortificări simbolice. 

Când mergea alături de mine pe trotuar, mă lo- 
vea adesea, mă făcea să mă împiedic sau, pur şi 
simplu, mă călca pe picioare. Nu mi-am dat nici- 
odată seama dacă din neglijenţă sau stîngăcie. Să-l 
fi iubit mai puţin fiindcă era urît? (Acum e din 
nou foarte frumos.) 


De pe vremea aceea datează nemaipomenitele 
lui visuri de singurătate. Mi le aşternea în scris 
fiindcă i-o ceream s-o facă. (Compuneam tocmai 
Metamorfozele, şi de la el am învăţat stilul acela 
sec care dă un caracter concret impreciziei visuri- 
lor.) Mă fermeca originalitatea imaginilor, ritmul 
precis al acelor mici suites, şi poate că semnifica- 
ţia lor nu mă alarma îndeajuns. Mă nelinişteau 
mai mult visele pe care le. aveam eu în legătură 
cu el, „masca neagră“, de pildă, unde el era doar 
o apariţie efemeră dar chinuită. 

Găsise pe scări o pisicuţă albă, plină de funin- 
gine. O iubea în felul lui exclusiv, o ţinea mereu 
lîngă el. De îndată ce se aşeza să „înveţe“, o 
lua de ceafă şi o punea pe cartea sau pe caietul 
pe care-l avea dinainte. 

Nu ştiu cum s-a sfîrşit convieţuirea dintre ei. 
Poate că pisica s-a salvat prin fugă de dragostea 
aceea excesivă. 


a prietenii noştri nici nu voia să-i vadă măcar. 
: a din temele sale scrisese : 
rinţilor mei sînt antipatici ji 
ile ipatici S 
Îriati:. inetațelea, dac find să a a tea. Că 
: i -1 cunoştea 
«4 ştea. Ci 
a care veneau la noi cu treabă, muncitori. oame 
popor şi adesea niţeluş ridicoli 
tenos, glumea. i 
a Îţi place desenul acela ? 
rului un desen abst 
ract de- i lini 
drepte întretăiate. Omul i în i ne a 
e „intra e. i: cceaua su ; 
Îiea inmârmurit : E făcut de mama PE 
tara bătea mai curînd joc de mine decît de par= 
E ai ; Sau se amuza văzîndu-mi încurcătura. (Chiar. 
um se enervează cînd vede că mă ruşinez de . 


„Prietenii pă=. 


se arăta prie 


oameni.) 
Bătrîna Ida — M1-O aslse o vecin pe care-o 
g a 
înduioşaseră necazurile mele aa îl supraveghea cu 


unicu-i ochi, plin de dragoste. Se of 
gătească prînzul chi 

tească prinzul chiar ea, aşa că mîn 
mă întoarce eu de 
cea carnea gătită, 


erise să-i pre-. 
Ş ca înainte de-a. 
la şcoală. Iar cum lui nu-i plă-. 
ea îi făcea pe plac Sa 
ca i a cumpărin- . 
si i. cârnaţi, salam şi alte lucruri din astea După 
a reieşit apoi, dar mult prea tîrziu, Ida cum- 


> 
pâra totul de la i 1“ ; adică 
„Faccincani“ ; adică lucruri care 


costa in şi ă 
„cea şi pa de proastă calitate. Iar el a 
acea colită de care i scă | 
« € n-a mai scăpat. Va fi 
fost numai o contribuţie, aceea a lui Ă a 
şi a Idei, dar e o contribu 
fel vina cade asupra mea) 
Altă mani i consta î 
i cu ip Idei consta în a găti cu untură 
„ Ueea ce detestam şi unul şi 4 
de p ul şi altul, d 3 
si : e ! ar era. 
i i punem. să ne promită că nu se va mai 
e - . . Lă ş 
ge de ea. Îi simţeam mirosul imediat, dar ea. 


z Faccincani 
ție de netăgăduit (dealt-. 
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se jura că nu. EI a dibuit la un moment dat un 
pacheţel în care era o substanță grasă şi albă; 
şi, cu o şiretenie tipic ţărănească, a amestecat gră- - 
simea cu sare, astfel c-a dat-o de gol pe Ida. A 
dibuit după aceea şi alte pacheţele, cu cafea sau 
cu zahăr. Erau tot atît de emoţionante ca şi pro- 
viziile şoarecilor pe care le-am găsit în dosul bi- 
pliotecii, şi i se potriveau de minune, mică şi scundă 
cum era, întocmai ca un şoarece. Ne făceam, bine- 
înţeles, că nu ştim nimic. Am sfîrşit — după doi 
ani — prin a-mi da seama că încarcă lista de 
cumpărături, pentru că uneori uita să arunce hîr- 
tiuţa pe care băcanul notase preţul. I-am spus şi 
lui C. despre asta, iar el mi-a răspuns că trebuie 
să ţin seama că era o biată femeie bătrînă şi că 
n-o să ajungem la sapă de lemn din atîta lucru. 
Am continuat deci s-o ducem tot aşa, pînă cînd 
într-o bună zi m-am înfuriat. Atunci cînd am ză- 
rit în sacoşa ei o carte de-a mea (pe atunci încă 
rară, de Conrad). Dacă mi-ar fi cerut-o m-aş fi 
înduioşat, ba poate că m-aş fi şi entuziasmat, dar 
aşa, ideea că-mi subtiliza cărţile m-a scos din să- 
rite. Ea s-a răzvrătit dintr-odată, a devenit de ne- 
recunoscut. Ochiu-i verde-albăstrui a început să se 
uite pieziş,. cu răutate. Mi se făcuse frică. Am 
ieşit repede ca să-i telefonez lui C., care m-a sfă- 
tuit, calm, să-i dau un preaviz gras şi s-o conce- 
diez. Aşa am și făcut, dar îmi tremurau picioarele. 
După aceea el a început să ţopăie pe coridor, exe- 
cutând unul din dansurile lui arabe : 
_— Nenorocita, n-a înţeles că mamei putea să-i 
fure toată casa, dar să nu se atingă de-o carte! 
Eram tot furioasă şi nu m-au cuprins remuşcările 
decât mai târziu. 


„că Rosetta se avusese întotdeauna bine cu munci- 


Lemnele ni le aducea, într-un Coş, portarul Pas- 
quale.. Slab, clătinîndu-se “pe picioare, cu un aer 
Puțin halucinat, ca al oamenilor lihniţi de foame. 
Ne servea îndelungi şi complicate explicaţii, fără 
cap şi coadă, pe care nu le înţelegeam, dar din A 
care reieşea cît fusese el de descurcăreţ. Întotdea- j 


una, după ce pleca, el silabisea sub formă de 
comentariu : 4 


— Pa-scqua-le... 
ceea ce avea asupră-mi un irezistibil (excesiv) efect 
comic. M-a încercat bănuiala că i se părea _ridi- 
col în calitatea lui de soț al Rosettei. Rosetta ve- j 
nea să-i facă injecţiile şi se uita la cl surizindu-i 
admirativ, ca unui bărbat. Eu încremeneam de ui- 
mire, văzînd-o. Surîsul ei de dulce femeiuşcă lom- 
bardă era aproape ireal. : 


La Rosetta m-am gîndit cînd călugărul care stă- 


ăş — aşa cum 
ă arăş ateu- cui 
aş avea un tova A Ş 
.. aş căuta să studiez temeinic Peace 
climiei. Sfat ă să rîzi batjoco- 
ciipiee Sfatul ăsta are să te facă i Sau A SI 
ă ă tu eşti îi 
i erea mea e că Ş 
ritor, dar păr rai erei t 
1 Să tis ecit crezi. lea RE 
decît pari, şi mal... filozo zi e 
Cînd a sosit scrisoarea (pe cs Lica CI 
o fi citit-o) mi s-a făcut rupi: | ni <ENTRI 
. i | întîlnisem la 
ălugă e care-l în ; 
spusesem călugărului p „ca e RI 
să-l viziteze, deoarece văzusem PE 
ă de vorbă cu el. Dar cum de : 
E ea i putut plăcea şi lui? Sau poate 
sa ţia 
E e irita îi orbisem mult des- 
că însuşi călugărul, căruia îi v e te 
e el, se oferise să-l viziteze. Sigur e că acei 
i a să-şi imagineze cît putea 
lugăr n-avea cum 4 
7 died Su, ge dat în scopul de 
i ărător deci opul, 
Mult mai supărăt « „8 pepe 
i ie să fi tru el, aluzia 
tuse de vorbă cu el mi-a spus : AIR piu Gebuie stă EI os pen el alu ir 
ică ietenului. : 
/ — Fiul dumneavoastră a rezolvat problema se- Apel 1 p i anti E vara, SI 
| ine şi ovadă 
xuală. , ține -şi o Si dei din camera ta nu se va 
i i sătulă ă ie-mi (sper că măsuţa din car 
Din discreţie față de el ŞI sătulă pînă peste cap scrie-mi Sieu e me Da 
pe â i ţ i E 
de călugăr, n-am cerut amănunte în plus. / opune aces A image Age 
În ceea ce-o priveşte pe Rosetta cea cu Ar OCE obiecţii, te sfătui 


O t Ş n s . Mă Ş desc 
li a de ubtilitate) 1N 
SI asloasă tare pr mp a 1 p 


. us. 

: x iul maşinăriilor 

"ii i Sai : - la tine cu dragoste, chiar dacă ulei pa. încât 
ŞI întunecată din loja portarului de la nr. 17, o a A meră e aşa de lipicios 
pe care le ţii în ca î 


= N 
consideram tot foarte onestă. Cînd Pasquale a iz- îi va păstra multă vreme cea mai plă- 
d, ză rea 3 pe a îi 
butit, făcînd unele împrumuturi, să strîngă banii sutana me 


necesari pentru a-şi scoate permis de şofer şi a 
părăsit funcţia de portar, ceilalţi chiriaşi mi-au spus 


i Ra 
cută amintire. , aia 
întîlnirea dintre ei a fost cea dintii şi 


ă şi scrisoarea. . 
pe urmă, la fel şi scriso r aici ze A 
Călugărul făcuse următoarea rem 


vorbeam despre el: i a = 
Fiul de care-mi povestiţi nu există, e n 


o născocire de-a dumneavoastră. 


torii, zidarii care lucrau prin împrejurimi, că se 
ducea la cinema cu ei. N-aş putea spune dacă lu- 
crul ăsta m-a întristat sau m-a înveselit. 
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Scrisoarea călugărului poartă data de '50: 


an 
care s-a identificat, 


în ceea ce mă priveşte, cu 
Missa în si minor de Bach de la Scala. Ascul- 
tînd-o, mi-am dat seama, cu teamă aproape, că. 
de fapt credeam. Aşa a fost zdruncinat echilibrul. 
> meu mai mult sau mai puţin iluminist. În timpul 
acelei (ca să zic aşa) întoarceri ale mele, el s-a 
îndepărtat pentru totdeauna de religie. Dacă Missa. 

în si minor m-a răscolit în asemenea măsură, e. 
semn că doream lucrul acesta. Har sau determi-. 
nism, asta nu schimbă nimic. Pentru el nu am un. 
punct de reper asemănător, în afară de radicalis 
mul lui înnăscut. Am însă o lucrare de-a lui, încă 
de pe cînd eram la Milano, din primul an aş. 
spune, judecînd după scris : j 
»Multe popoare, care într-un fel, care într-altul, 
sărbătoresc crăciunul, dar eu n-am să spun' nimic 
despre asta, fiindcă nu ştiu nimic. În ceea ce Mă 
priveşte socot crăciunul ca o zi ieşită din comun, 
dar care cade în fiecare an la aceeaşi dată, dovadă 
a trecerii timpului ; aşa c-o aştept întotdeauna cu. 
nerăbdare, dar şi pentru că nu se învaţă, şi în. 
zilele acelea mă pot duce nestingherit la plimbare, - 
dar şi cînd eram mic, ca şi acuma, că sînt mare, . 
l-am aşteptat întotdeauna în acelaşi fel“. 
Crăciunul scris cu literă mică putea să fie o gre-, 
şeală de gramatică ; dar se repetă şi coincide mult - 
prea bine cu gîndurile lui profane. 


Ştiu, acuma, 
Chiodoni. 

— Vorbeaţi despre religie ? 

— Nu, nu cred. 

— Cum de devenise ateu ? 


că prietenul ateu era inofensivul 
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_— Avea nişte părinţi formidahili:, 
_—— Poate fiindcă erau muncitori pe 
itorii sînt co ; 
— Nu cred, muncitorii sint 
„bine i la biserică 
ă trimi bis , g E 
— "Tu mă trimitea! la : 0 aa) 
Dar nu te obligam deloc. far cînd n-ai 
vrut să te duci nu ţi-am spus pie ia 
Ne duceam împreună să ascultam a E 
tăl lui lucra şi duminică dimineaţa — A. Pai 
del Monumentale, deoarece era aproape der GE 
Era o liturghie deprimantă nu pentru să m: 
în cimitir, căci dimpotrivă, construcția, porti 
concepută într-un fals stil sienez, avea ga ie 
i nici tru că respectiva elă eri 
nt: şi nici pen că î 
cală şi întunecoasă. Ci din cauza BicGk E e 
mită de un capucin gras) : emiatică, rece, f NR piu: 
tătea lîngă mine, ci rezemat de uşa din 08 
s x 
care pricină mă temeam tot timpul să urge ka 
curentul. Poate că stătea acolo dopo era RI 
nic pe punctul de-a ieşi afară. Nu să îi O 
mentat vreodată acele pape i 0 „9 
Mă simţeam parcă ră 
mult. Mă simţeam £ 3 A 
Sa şi de fapt şi eram ; căci avem ti 
ce “merităm De starea aceea 4 Eee EE 8 de 
i i reroasă, 
e şi acum du a 
veche pentru min u r nai a 
pentru ii era şi el de faţă, am scăpat da 
> 
Bach al meu ; dar el? 


slujbele de la Monumentale 
în capelă, te tar Se ă 
ă citeşti i rile 

ită ă joasă ca să citeşti epitaiurilt 
ită arcadă joasă ca să pit te 

să: Sri fotografiile militarilor morţi în VI săi 

rădoi mondial. Le comentam cu flote şi 

m-a contrazis niciodată ; se uita şi el. 


Ceea ce aveau bun 
era faptul că, intrînd 


Dacă aveam timp mai mult lceara o 
prin cimitir. 

Uitam de neînțelegerile noastre şi, 
fericiţi, umblam peste tot, 
tele monumente ridicate în 
bre. Funebră în măsura în ce 


plimbare i 


ca nişte copii. 
înveseliţi de nenumăra= 
cinstea vanităţii fune-. 
are însemnau vanitate, 
şi nu fiindcă se aflau într-un cimitir. lar faptul. 
că erau morminte sporea pînă la exces vanitatea,. 
Monumentele mai vechi, de la sfîrşitul secolului. 
trecut, erau totuşi ceva mai emoţionante : femeile. 
şi fetiţele acelea cu dantelele imitate în marmură. 
şi mânuţele durdulii. Dar cele din perioada dannun- . 
ziano-veristă, ca perechea de boi care simboliza. 
Munca sau nudul de fată din marmură tranda= 
firie etc., mă întrebam dac-ar putea deveni vreo=. 
dată emoţionante. Nu mă mira faptul că ne aflam. 
pe picior de egalitate în jocul acela, în fond se-. 
rios, în care cea mai aţiţată eram eu, dar în care. 
îl simţeam solidar în ciuda gravităţii sale : 
numai. Nu era aţiţat fiindcă lui 
tural să se amuze văzînd asemenea lucruri ; eu însă,. 
pe cînd eram copil, nu rîsesem de monumentul 
familiei Pansa care fusese numit Sfinxul. i 


i se părea na- 


Acelaşi joc — paranteze în relaţiile noastre fur- 
tunoase — şi în cursul unor plimbări pînă în cen-. 
tru. El cerceta anticariatele, pentru a „studia (şi. 
dori cu ardoare) - frumoasele arme vechi. Am avu 

A . . A . . 
parte de cîteva clipe de mare bucurie, în plimbă= 
rile acelea : frînturi minuscule, dar cu atît mai 
preţioase, Tot descoperirea unor afinități dintre. 


noi, în aparenţă lipsite de valoare, dar nu în ceea. 
ce mă privea. 
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: Că pita 
În faţa vitrinei unei florării : : Fate 
— Ce flori îţi plac mai mult ip râăs “inc Alo 
Era un risc; deoarece i i ă 

tăiate, în vaze ; mi-a răspuns : 

Li 
— Astea. Fi cu 
Arătase un buchet de flori albastre: iubit i 
i u 

mele nu-mă-uita. Întîlnirea avusese loc, e 
nct concret. Mi se părea un semn ireiu ; 

pu : 

EN in ti ertam 

i n timp ne ce 
Dar cea mai ra parte Ep za ja e CER 
i sără ina ase :s Ş 
ca doi sărăntoci”. Aş Sp seo ASI 
seamnă o ceartă fără motiv, intre tovarăşi E i 
ferinţă. Nu ştiu cum de făcea i, să mă a aa 
“ î s s . e 
ă că. Mi-aduc amin 
ce putea să fa 
A d i ea. chiar. “Pe. e 
i ă e suferința m e el 
de furia, dacă nu nea. chiar 

1 revăd înalt, cuprins de moleşeală, plictisit, şi ta 

se pare că victima este el. 


4 
F ă 4 

Armele vechi care-i plăceau atita să A 
ochii din cap. Ori de cîte ori, la şcoala unde p i 
dam, ni se dădeau ceva bani în plus, plecare 
a . e e. . * E) s e 
de sciigipete sau din pricini e e Ai i 

izată să-i ider căzuţi 
orizată să-l Cons 

ţeam (aproape) aut der i ie 

cer Şi-i destinam contractelor-şantaj ee 
el. Mă tem că încurcătura venea mai ales in 08 

că -i dezaproba pasiunea, 
tul că, departe de a-i e ba ei COR IE 
eu însămi, aproape cât şi el, să-i cumpâr Dică a 
să ţiona după ve- 
i contract“ funcţ 

respective. Aspectul ,, VBA 
chiul nostru tipic': răsplata preceda pur îi : VĂI 
îndeplinirea unor anumite obligaţii (teme e eh, a 
era, într-un mod sau altul, justificată cu toată i 
igaţii inţa me 
îndeplinirea obligaţiilor. De unde conşti ţ : Si 
veşnic încărcată şi suita de recriminări, acuzaţii. 
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10 — Cuvintele de toate zilele — c. 1/237 


Pentru arme şi unelte de fier se întîmpla să aibă. 
nevoie urgentă de bani. Așa trebuie să se fi în- 
tîmplat de-au dispărut cîţiva clasici, printre care 
Promessi sposi. Mi-am închipuit că i-a vîndut; n-a 
negat, dar nici n-a recunoscut. : Ă 

O sumă mare (pentru noi) a fost pusă în dis 
cuţie în nişte condiţii bizare. Într-o după-amiază 
vine acasă cu sufletul la gură, îi trebuiau imediat 
douăzeci de mii de lire. Conducînd maşina tatălui 
unui coleg de-al său, lovise altă maşină ; şi ca să. 
nu-l denunțe, îi cereau suma respectivă. Acumula- 
rea atitor împrejurări extraordinare m-a paralizat, 
aproape : dar cum „nu era timp de pierdut“ (cun 
presupun că se mai spune şi astăzi în cărţile d 
aventuri) i-am dat banii. Nici chiar tatăl lui n-a 
putut afla mai mult ; dealtfel nu-i omul care 
pună întrebări. A tras concluzia că ocupanţii ces 
leilalte maşini profitaseră de situaţia lui pentru a 
stoarce bani, ferindu-l în acelaşi timp de alte ne= 
plăceri. Cînd şi cum învățase să conducă, mi se 
părea misterul numărul unu. Cîţiva ani mai tîrzi , 
referindu-mă la aventura aceasta, am băgat de 
seamă că nu prea părea să şi-o amintească, şi 
suridea, ca la amintirea unui şiretlic cu care 
trăsese pe sfoară. 

— Era o minciună, o minciună pregătită în 
mare grabă. 0 
Dar de ce avusese nevoie de bani, nu-și mai poas 
te aduce aminte. j 
— Trebuie să fi fost ceva pasionant, ceva ur: 
gent. Eram ca şi acum. Căci şi acum, tot ceea 
doresc e urgent. 
— Asta o ştiu, dar minciuna aceea mi se pare 
mai neverosimilă decît: întîmplarea în sine. 
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5 
ă inciună se tran- 

— Înţelesese, că o minciună repetată 
sformă în adevăr. î 


Acum spune, cu toată liniştea, că a citit nu fa: 
unde care sînt trăsăturile tipului de om asocia i 
că sînt (eu corectez : erau) ale lui: lipsa de poftă 
de mîncare, piromania... 

— Piromania ? : 

Mă întreabă dacă nu-mi aduc aminte cum a dat 
foc bucătăriei, la Torino. 

RE Nu. [9] Lă + Li . 

__ Era într-o duminică după-amiază, femeia ie- 
şise, iar voi aveaţi musafiri în cămăruţa aceea Sa 
a devenit apoi camera mea, după război. ţi î 
gat de seamă că s-a întîmplat ceva cînd am 2008 
să-mi iau prăjitura, fiindcă eram agitat şi roşu la 
față. Focul era în găleata de gunoi şi cuprinsese 
deja partea laterală a unui dulap. 

— Era împotriva musafirilor ? 

— Probabil. , : pa 

__ Ga atunci cînd ai împrăştiat piuneze în faţa 


— Focul e cu totul altceva. La Cuneo ad AS 
cendiat o pajişte cu iarbă uscată şi-am alungat 
__ dar fără să vreau — perechile de îndrăgostiţi 
ă tufişuri. 3 
e E sii îşi are explicaţia. într-o Se RA 
-trospectivă, dar nu întru totul. Nu teamă de e 
cendii, ci de un determinism criminal care ar ee 
tea sălăşlui în el. Ceea ce cunoşteam era mele. 5 
lui pentru foc în ipostază de „incendiu. Sti î ; 
tot învârtindu-se prin oraş, trăgea mereu nă ejde 
să fie martorul unui incendiu şi că uneori i se în- 
tîmplase asemenea lucru, dar nu fuseseră decît nişte 


137 


ppt? 


„în spatele lor aproape. Unele persoane au venit 


„asta, m-aş fi revoltat, plină de indignare ; din fe-. 


Acum e atît de „după“, că a căpătat un aspect 
sentimental chiar şi acest voyeur-ism al său. 

Spune că n-a reuşit să vadă niciodată nimic în- 
teresant. Într-un film pe care l-am văzut împreună 
la cinematecă, obiectivul survola în linişte un oraş 
(Stockholm) şi el avu impresia că visează. i 

— Visez deseori că zbor pe deasupra caselor şi 
vreau să profit de asta ca să mă uit înăuntru. Dar 
nu văd niciodată nimic. 

— edepseşti. 

-— se că. e amintirea unor deziluzii din trecut. 

Deoarece visez şi eu lucruri din astea (sînt însă 
mai norocoasă, fiindcă văd camere, dacă nu 0a- 
meni) ştiu ce semnificaţie au. Cu ale De, s-ar 
putea ca ele să ia naştere datorită unui impuls pu- 
ţin lăudabil; la nivelul conştiinţei însă înseamnă 
doar curiozitate nestăpînită şi în acelaşi timp de- 
zinteresată pentru „ceilalţi“, pentru viaţa și gin- 
durile lor. Întru totul asemănătoare celei de-a as- 
culta (o practic şi eu — încerc s-o practic i 
tren, la restaurant ; dar nu reuşesc, sau nu ailu 
aproape nimic). E pasiunea de-a descoperi ceea ce 
e inedit, necunoscut încă. 


incendii modeste. Acum câtva timp nevasta lui î- 
telefonat la birou că din clădirea în care se află 
se vede fumul unui incendiu mare ; el găseşte 
scuză oarecare şi dă fuga acolo. Ştiu bine că pa- 
siunea (estetică) pentru incendii nu e piromanie. 
care înseamnă dezrădăcinare, solitudine. Sau er 
cu adevărat, brutala necesitate de-a fi iubit a omu= 
lui care refuza sau părea să ignore afecțiunea. Pro= 
blema (dureroasă) a existenţei lui e aceea pe care 
o cunoaştem ; definiţia patologică îi aparţine însă, 
cu alte cuvinte nu cu totul inofensivă: dar num 
în sensul cruzimii sale aurodestructive. 


Complicitatea soţiei lui înseamnă dragoste ; di 
torită afinităţii dintre noi, eu pot să-mi explic în 
mare parte simptomele (precoce) de criminalitate 
de care dă dovadă. Chiar şi acela de voyeur de 
pildă. $ 

De la ferestrele noastre de pe via Signorelli pri- 
virea nu întîlnea decît pereţi înalţi şi mohoriţi, fără 
nici o. deschizătură ; se zărea doar câte-o fereast ă 
în coasta caselor din depărtare, printre pereţii ace 


La Cuneo stătea tot timpul de după uşi, trăgînd 
cu urechea. Îl găseam culcat pînă şi pe podea, cu 
urechea lipită de uşă. Bunica, bineînţeles, ridea, 
mătuşa se înfuria ; dealtfel era jenant faţă de 
atîta lume, rude venite în vizită, care „cine ştie 
ce cred despre el“. Lui nici nu-i păsa de toţi oa- 
menii aceia pe care nici riu voia să-l salute ; dar 
spera să surprindă conversații, secrete, mistere. 

Aceeaşi origine are şi jocul de-a urmărirea. Spre 
„seară, urmărea, fără a fi văzut, pe cîte cineva, îşi 


protesteze fiindcă - cineva, de la ferestrele noast 
le spiona casele cu un ochean. Uneori, în ceea ce 
mă priveşte, efectul comic avea ultimul cuvînt ; nu 
ştiu însă dacă și în cazul acela. El avea:un ochea. 
care aparținuse tatei şi pe care bunica i-l dăruise 
lui, împreună cu aparatul fotografic, uneltele de 
vînat și de pescuit, şi nepreţuitele flaute. 'Tata Î 
folosea cînd era la munte ; dacă m-aş fi gîndit Ie 


bi 


ricire reflexele sentimentale vin întotdeauna după. 


iu - 
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nota adresa, făcea planul străzii şi aşa mai departe 
A ajuns chiar — lucrul acesta mi l-a mărturisii 
abia acum — să se caţere, noaptea, pînă la feres- 
trele de la parter: ca să vadă ce se petrece p 
odăi. Isprăvile astea erau posibile întrucît aveau 
loc la Cuneo. : 

I-am relatat lui Pavese povestea cu urmăririle. 
el, care pretindea că nu-l mai miră nimic (una di 
trăsăturile lui tipic cuneene) şi întîmpina orice 
ştire cu un „am mai auzit“, de data asta s-a uitai 
la mine ca şi cum ar fi avut o revelaţie şi mi-a 
spus că şi el, pe cînd era copil, se dedase uno 
jocuri asemănătoare. După el asta însemna timidi 
tate, solitudine, dar mai presus de orice fantezi 
Ceea ce oamenii caută în cărţi, la cinematogral 
poetul îşi povesteşte, mimează. Minciunile sînt 
ele acelaşi lucru : fabulaţii. 


EI, în mod sigur, n-a găsit niciodată şi nici 
car n-a căutat viaţa în cărţi. Chiar şi acum, dac 
citeşte o carte, singurele consideraţii pe care 
face sînt în legătură cu maniera scriitorului, 
limbajul. Conţinutul pare să nu-l intereseze. I-ar 
arătat dulapurile cu cărţi: 4 

— Toate volumele astea îţi stau la dispoziţie 

Iar el, spăsit : 

— Nu sînt numai gramatici ? 

Am descoperit că citise cîteva cărţi, de-ale noa: 
tre : cînd? şi de ce pe ascuns? Presupun că În 
scopul de-a evita entuziasmul meu, ca şi întrebi 
rile cu privire la valoarea cărţii, la impresia pe ca 
i-a făcut-o. 

Aluzia la gramatici era un fel de reproş 
adresa profesiunii mele. Dar poate fi şi mai exz 
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explicată ca o definiţie (dispreţuitoare) a cărţii în 
înţelesul ei de instrument, de modalitate. Aluzie 
jignitoare pentru mine care iubesc cărţile ca scop 
(e drept totuşi că deoarece frecventa o şcoală şi 
cu ce succes, am sfîrşit prin a-i cere să se servească 
de ele la propriu, ca de nişte instrumente). In 
sfîrşit, mă identificase cu însăşi şcoala în accepţia 
ei cea mai îngustă. 

Părerea mea era că, întrucît şcoala nu e totul, 
trebuie să-ţi termini lecţiile cît mai repede, să pro- 
fiţi, nu să te laşi strivit de ea. 

— M-ar costa mai mult, îmi răspundea, plin de 
cutezanţă. 

Ajutorul pe care i-l oferisem în scopul de a ur- 
genta eliberarea, de a rezolva greutăţile, de a evita 
catastrofele, îl enerva în aşa măsură, încît după 
ani de zile, cînd îl strigam dintr-o cameră în alta, 
îmi spunea : 

— Cînd te-aud . strigîndu-mă mă trec şi-acuma 
fiorii, am impresia că mă chemi ca să-mi fac lec- 
ţiile cu tine. 

Alt lucru care mă aducea la disperare era că, 
dacă binevoia să-şi dea cât de cît silinţa, era de-a 
dreptul uluitor, mai cu seamă cînd traducea din 
latină : avea simţul limbii. Nu numai că interpreta 
just, dar găsea numaidecît echivalentul italian, ter- 
menul şi întorsătura frazei, aproape întotdeauna 
cea mai fericită în privinţa clarităţii, preciziei, ele- 
ganţei ; în vreme ce eu o mai căutam încă. 

— Ai putea deveni traducător de meserie. 

Se uita la mine cu o căutătură ironică, compă- 
timitoare. 
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Tendinţa de a cău 


„Te ta viaţa în viață fă 
din intoleranţa lui faţ etate 


! ă de literatură („Marmura“). 
punea apa: de vedere inta tezacle o 

aproape întotdeauna la clasici 
cu subiect autobiografie, 
almul contemplativ, men=. 
în narcisismul lui obişnuit. 


iarna, cu picioarele la foc; 
E obosit de lectură, las car-. 
mă uit la foc. E bine să. 


Berta a cului, mă apuc să-mi. 
„a euro Au unci mă înconjur de sticluţe,. 
eluri de uleiuri speciale, de fla-. 


coane, de periuţ 
e de toate i i 
anc ţ calibrele 
ide riu t şi de toa 
ae ile, a cîlți, de păr de porc, de vergel se 
ES . 2 S 
îi fi e alamă, şi încep cu mare erijă să d 3 
n Să d > 4 pg 
ia zi ŞI sa curâţ bucată cu bucată puşti şi i 
(3 i g 
mal e toate felurile. Ocupaţie atît de ietezeadaăă 
pe mă mai gîndesc la foc, şi-l las să se stingă | 
că m-am depărtat d i « Y 
e .. =? Ş 
Ra n tsi i Sai fiindcă acesta 
pe e : ovestim la ce se sîn- 
Şte cineva cînd se uită la foc, eu însă, cînd ja 
i ă 


d foc nu mă gindesc la nimic așa (e 
gunit sa POY estesc ceea ce fac se 
mar V 5 - 
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O pasiune onestă pentru scris constă în aversiu- 
nea pentru neautentic şi chiar şi într-o anumită” 
senzualitate relativ la cuvinte. Astfel aş explica eu 
persistența gustului său curios pentru enumerări. 


„Cele mai dragi locuri pe care le-am văzut. 

N-am călătorit mult, dar locuri bineînţeles că am 
văzut. Toţi văd locuri, dacă nu dorm, sau cel pu- 
ţin văd mediul înconjurător, care poate fi propriu 
unui loc sau pur şi simplu invariabil de la un loc 
la altul. Locurile şi mediile înconjurătoare sînt de- 
osebite unele de altele fiindcă impresiile pe care 
ni le provoacă sînt deosebite. înfăţişarea unui loc 
poate să se schimbe total cînd cineva locuieşte a- 
colo, fie pentru că se schimbă chiar locul, fie pen- 
tru că acel cineva îl vede dintr-un punct deosebit 
de vedere. : : 

Nu pot spune că există vreun loc care să-mi fie 
drag, deoarece eu nu mă ataşez de nimic; există 
însă multe locuri, dintre cele pe care le-am întâlnit 
în realitate, în cărţi sau în filme, care m-au «in- 
teresat». Strania cochetărie a anumitor cartiere din 
oraş, a căror balcoane au drept podoabă nenumă- 
rate: cutii de tinichea păstrind încă inscripţia GLU- 
COZĂ PENTRU CARAMELELE LEONE trans- 
formate în vase de flori ; noul şi insolitul oraş pe 
care-l descoperi călătorind pe acoperiş (oamenii 
normali care locuiesc în case nici nu-şi pot ima- 
gina în ce măsură se schimbă orașul văzut de-acolo” 
de sus) ; atmosfera statică şi plictisită a unui ci- 
mitir de vagoane vechi cu floricele galbene pe aco- 
periș, ce se leagănă în vînt; tăcerea ce domneşte 
într-un oraş năpădit de ceața populată de fanto- 
mele vehiculelor ale căror faruri rătăcesc suspen- 
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date, ca şi alte locuri care 
mult acum decît atunci cînd le-am văzut « 

Regăsim subiectele din desenele Aa 
confirmă autenticitatea emotivă : tel 
perirea că emoția e provocată mai 
gine decît de obiectul în sine = 


poate îmi plac mai. 


Am isi 
3 n a personală ieşea în evidenţă chiar şi 
ai ale. asupra clasicilor ; ca în aceea des. 
riumful lui Bachus şi-al Arianei ş 
m tanei de Lorenzo . 
îl pot să am nici un fel | 
ia să e za artistică şi literară a acestei poe- | 
nai E nai „Priceperea necesară ; pot spune. 
zia aceasta se tepe ni muie ii ză E 
ă se. întemei Principii exacte. De. 
sii metoda cine vrea şi ştie să fie fericit, 
reali 11 construiesc singuri nefericirea . 
Îi i -0 Viaţă întunecată şi plicticoasă 
„dâcută pentru a fi trăită, şi nimeni i 
cea mor dacă nu e fericit.“ deep 
ostalgia ace icirii îi | 
teristică. “Chiar ge de, că Se, a RN 
nu eşti fericit“. Atunci însă, s 5 
cum, nutrea încă iluzia că Ata a 
Eu vreau să-i demonstrez mereu 
e banal, e un loc comun ete 
că relativizînd prea mult va 
să se clatine însuşi simbolul b 
silința să-i demonstrez că el 


de părere în legă=. 


„nu trăieşti dacă 
deosebire de a-. 
> fi cu putinţă. 
c 
ev -0ă lucrul acesta . 
; îmi dau apoi seama 
ta fericirii începe 
inelui. i îmi 
lui Atunci imi dau 
» în schimb, fericit, 


Eu ă i 
E uw, „după ce am meditat as 
e imi formez, de obicei, 
sentimentul de neîncredere 
3 


supra modului în 
judecăţile de valoare şi 
prejudecățile şi indife- 
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renţa cu care citesc Eneida, nu pot vorbi despre 
opera respectivă referindu-mă la impresiile sau la 
ideile mele personale. De altfel: nu mă pot pro- 
nunţa asupra adevăratei Eneide deoarece n-am ci- 
tit-o în latineşte.“* 

Pe atunci sufeream din pricina acelei rezerve pe 
care acum o admir. (De altfel se referă mai curînd 
la Hanibal Carus decît la Virgiliu.) 

„Trebuie să fi fost şi pe-atunci o mişcare de 
avangardă. Dar n-a ajuns pînă la noi. Urmaşilor 
nu i s-au transmis decât poeţii cesarei. Acelaşi lu- 
cru e valabil şi pentru arhitectură : rămîn numai. 
construcţiile durate din material nobil, marmură 


etc. Nu casele obişnuite. Din epoca noastră va ră- 
mîne Altarul Patriei.“ 


Lucrarea asupra Didonei e un exemplu de sin- 
teză critică. Pentru lucrarea aceasta. am fost che- 
mată la San Ciro fiindcă fusese socotită  „inclasi- 
ficabilă“. În anul respectiv președintele comisiei era 
un domn micuţ şi elegant, cu părul alb, venit din 
alt oraş. Aveam, ca de obicei, o carte sub braţ 
(pentru  răstimpurile de aşteptare), iar el se in- 
teresă în primul rînd de ea, apoi se porni să vor- 
bească despre cărţi. Mai mult decît mirată, am 
început să sper. În cele din urmă s-a hotărît să 
răsfoiască lucrarea, mi-a arătat liniile trase de 
profesoară în dreptul frazei „incriminate“, pe care 
o citi cu voce tare: 

„Didona e ca o piatră care, datorită şocului, face, 
pentru moment, să devieze roata automobilului, dar 
acesta e numaidecit redresat cu ajutorul volanului“. 

_— Nu e rău, observă preşedintele. 
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Trebuie spus însă, î ă i 
metafora ia jesaleaia si Pai edeat 
i Partea „tare“ e urii Xioaiea. i 
„Nu trebuie să-l socotim 
Pe 3 nu el a ucis-o pe Didona 
Diana e siana principal nu 
cu toată Sincai ela Fig A tă Fii A 
el nu este decît un personaj“. Ai cate 


> At Ra Și 
ci însăşi Eneida, 


CAMILLA stătea ş 


Totuşi, di 

» din lucrarea ce = 

yu spic are tratează 9 Aa 
merită să mai cităm câteva fraze : ă despre „război“ 


» 
Să provoci un război in care trebuie sa moară 
atita lume pentru un cerb UCIS ŞI (9) fată, ar putea 
fi un lucru discutabil . Cred Cc se războ n. 
CEI a lau in 
tocmai cum ar fi exercitat orice altă profesiune 
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pe Enea drept un ne- j 
se poate abate. 


ă ştie că 


CrIS în capul foii cu litere mar- - 


de fapt erau eroi cu toţii. Ucideau din mîndrie pro- 
fesională, şi pentru a dovedi altora propria lor vi- 
tejie obișnuiau să se împodobească cu armele celui 
învins, obicei ce există şi astăzi la unele popoare 
primitive, ca de pildă neozelandezii care obişnuiesc 
să înfigă în parii din jurul casei capetele duşmanilor 


Drept comentariu la lumea clasică nu e rău. Te 
face să te gîndești la Melville cînd compară meda- 
liile generalilor cu trofeele de pe insulele Figi. 


Un alt prilej pentru a reveni asupra subiectului 
i-a fost oferit de lucrarea despre „Canzone alb 
Italia“ : 

„Petrarca,  ridicîndu-se împotriva mercenarilor 
nemți care devastau ogoarele (poate că în sens ale- 
goric) se angajează pe o pistă periculoasă, întrucît 
nu mai există nici o deosebire între virtute şi mînie 
dacă pui mîna pe arme. El voia numai desfiinţarea 
trupelor mercenare, şi asta datorită naţionalismului 
său aproape egoist, pe cînd ceea ce ar trebui des- 
fiinţat e războiul, şi distrugătorul militarism“. (Pro- 
fesoara a înlocuit „naționalismul“ prin „dragostea 
de patrie“.) 

Dacă-l întreb acuma cum de reuşea să aibă idei 
aşa de clare, răspunde că se simţea împotriva a 
tot ce era „statal“, oficial, impus, şi asta ajungea. 
Acuma însă el e cel care susţine că salvarea nu ne-o 
poate aduce decît războiul. Nu știu dacă înţelege 
asta în sens heraclitean, sau mai „istoric“, în sens 

de revoluţie. 

Merită menţionată şi partea finală a temei. Des- 
coperă că „balada nu e numai polemică, ci mai 


ales poezie“ ; şi face o originală observaţie critică 
> 3 
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în legătură i i | 
ta e expresia „Signor mirate“. Cu a] 
j eşte „in asta un subi isi 
u lect religios- in : 
E sta ios-cr 
ah pis celor umili şi ale celor iasa e vi 
îi aţa judecății lui Dumnezeu. Idee extr 
a. i8nuda e sola“. Interpretarea lui îndrăz 
î. ar nu lipsită de temei, n-a fost aprobată de 
: i de 
tm n Bi Şi simplu anulată ; deoarece ar fi 
buit, rIvă, să tr i 
il A ateze despre noţiunea de. 


ătura n i î 
g u e de conţinut, decît într-un sens foarte - 


adînc. Chinui toar e dar Treci per fect obiecti vizate 
> 3 


desenele acestea vădesc deopotrivă, îndîrjire ŞI 1n- 


u . . . . y ._v 
sigura 3 minuţioase ŞI totuşi de o structură puternică, 


dial al pictorului. 

Putea să devină pi 
î. a că ar iau un mare pictor suprarealist“, spu 
1 despre el. „Putea“ vrea să spună că si 
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devenit, şi că n-a devenit nici măcar pictor: dar 
nu ştiu dacă afirmaţia aceasta e o consolare sau o 


mare deziluzie. 

Paola a trimis un desen din acestea lui Cremona 
(Italo) care l-a publicat într-o mică revistă supra- 
realistă, Mano Sinistra, sub titlul Și maşinile mor. 
El n-a reacţionat în nici un fel, ca şi cum lucrul 
acesta nu l-ar fi privit, n-a manifestat nici o emoție. 
De atunci însă n-a mai desenat nimic. 

— De ce? 

— Fiindcă n-am avut succes. 

— Să ţi se publice un desen într-o revistă de 
avangardă e un succes foarte mare. 

— Poate că nici n-am aflat de asta. 


Şi dacă, în loc de a judeca războiul, desenele ace- 
lea erau simple autoportrete sau portrete de-ale mele 
(sau de-ale oricui altcuiva) ? E posibil. Ba chiar aşa 
este. Iar lui îi era teamă tocmai de asta : de semni- 
ficaţii. De fapt orice „interpretare“ e impudică, im- 
precisă, iar el avea dreptate să se teamă de inter- 
pretări. 

— Nu sînt un artist. Sînt un artizan. 

Eu, care cunoşteam capcanele ce li se întind inte- 
lectualilor, îl simţeam solid, imbatabil datorită toc- 
mai acestui lucru. 

— Arta înseamnă de fapt artizanat, îl asiguram. 

— Nu, mă contrazicea cu o grimasă de dezgust, 
ea are şi mesaje... 

Degeaba fusese un şcolar rebel, căci şcoala izbu- 
tise totuşi să-l deprime şi să-l înspăimînte. 

Poate că a fost aşa cum pretinde el: 
— N-aveam destulă pasiune. 
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în cazul acesta o inconştientă gelozie pe plan pro- 
fesional ? Absurd. Abstracţie făcînd de faptul că-l 
iubeam atît de mult, puteam picta foarte bine amîn- 
doi. Şi apoi nu asta voiam, să lucreze ? Logica însă 
nu slujeşte la nimic. Singura mîngiiere care-mi ră- 
mîne e gîndul că, dacă după atitudinea mea descu- 
rajatoare n-a stăruit, e fiindcă într-adevăr n-a mai 
avut chef. 


O . i. Î i 
ca za i aşa, A toate astea nu-l înţeleg. Adică 
1 să aibă mînă, d i 
>» dar pasiune nu? EI zice: 
— Am prea multe păsiuni. | A 
ia Trebuie să alegi, îi spun. 
u răs ă 
punde. Aşa că el, care „nu trăieşte“ (sa 


CR 4 -pPu IN aşa p p C 
e 3 CI ede) se epu zeaz In Ticina un 
3 =: pi 1 a 


Culoarea acoperea uneori obiectele pe care le con- 
fecţiona. Sînt de după război, de la 'Torino ; poate 
fiindcă încetasem cu totul să mai pictez, îl lăsasem 
să-mi consume tuburile. Din toate obiectele astea 
colorate au rămas cîteva piese dintr-un joc de şah, 
negre și roşii, ca şi trei drăcuşori un pic priapici. 
Sînt colorați în trandafiriu şi roşu aprins. Roşu e 
vîrful nasului lunguieţ, împlîntat în obraz, şi tot aşa 
şi corniţele şi dinţii. Unul are braţele mobile, nici 
unul picioare. Sînt fixaţi pe un postament vopsit 
în verde. Unul are ochii alcătuiți din cîte o floare 
de cui introdusă în orbita neagră: expedient care 
aminteşte de unele idei asemănătoare din sculptura 
neagră, aşa cum se poate vedea la British Museum. 
Din lemn şi sîrmă făcea corăbii cu pînze sau vâpoare, 
vopsite în alb. Au fost deosebit de admirate de un 
prieten de-al Paolei, care-l adusese la noi acasă. C. 
găsise admiraţia excesivă, iar profeția unui viitor 
strălucit supărătoare. 3 

— Nu-i nimic extraordinar. Şi eu, cînd eram co- 
pil, făceam lucruri din astea. 

Atunci Paolo i-a servit faimoasa replică : 

— Şi după asta ai ajuns aici? 

(Voia să spună : la bancă.) 


t ucru îngrozit i 
î. grozitor, pentr 
e să vorbesc. de sculpturile lui, Acolo cp i 
n urme de măreţie,, misterul e şi mai . 
ȘI durerea. Misterul unei vocatii 


Chis : pre- 


ţios şi ă 
țos şi solemn totodată, ca o Pictură persană 


ş Ei bine, vina de-a nu mai fi 
„ram încă la Torino, în '46 
e cu culorile mele ; “ 
e gînd să pi i i 
> Ea 3 i iai ” pe Scurt, l-am inte 
ir a e paleta şi de tuburile mele 
ucr 1- ic 1 
e ae u pe care nu mi-l pot explica. Încep chiar 
at a există într-adevăr un eu diabolic care a 
nează împotriva eului i a 
ului con ică 
j i ştient, adic 
„00 che ua aa E au apararea şi în interesul 
> im esenţă, groazni ital 
ec de vital. 
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a 9 PRINCE O PR 


Cel mai vechi obiect rămas din sculpturile să 
e o 'casă de bani. Luase naştere ca un obiect-romi 
de pe vremea cînd era mic, dinainte de război. Q A 
de bani, imi dau seama acum 


epavele copilărie 

f asia) - 

je o epavă încă de la apariţie. Străvechi, gr 
n, ii şi în acelaşi timp foarte solid, ferecat 

aşa fel încît ar îi putut înfrunta oceanul s 


de f importanţă, pe 1 
eroase, nesetute și gata Mat; Pe Ln6ă ocindurelelă 
ştie ce pod sau magazie. si cl Se cu îl cui 
i: fecale citi Sazie, sint întăriturile : plăcuţe . 
= Ş numărate catarame, ţinte şi cuie. 

şiţa, Mal groasă decît pereţii, căptușită cu metal. 
pe dinăuntru şi pe dinafară, se roteşte în jurul unui. 
uriaş Pivot ; un lănțug imens, pus lesin „curmezişul | 
ajunge pînă la zăvorul acum pe jumătate ieşit "dd 
la locul lui. Totul exprimă firea lui închisă k id | 
cu seamă instinctul (nevoia ?) lui de apărare în- 
tărit şi fortificat, Forţa şi teama lui. pi 

Un alt obiect-simbol e o scîndurică vopsită în - 
roşu, fragment, Probabil, dintr-o colivie poate sau 
dintr-o Carceră. Are două deschizături una sus şi 
alta jos, prevăzute cu gratii, cele de sus în formă di 
rețea, cele de jos alcătuite din câteva bare ital ş 
Un tip de uşă ca la Spielberg ; simbol, cu alte c i 
vinte, al pasiunii lui pentru libertate. Pe atunci in i 


conştientă, cred, în imboldul său nu numai vital, - 
dar şi metafizic. E 
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Aceeaşi structură au avut, după război, jeep-urile 
şi camioanele. Spre deosebire de cele desenate, erau 
întregi, solide, întărite ; şi tocmai pentru aceasta 
avînd o semnificaţie pozitivă a ceea ce desenele ex- 
primau la modul negativ. Toate obiectele acestea 
„mobile“ pe roţile lor grele de fier, cu portiere care 
se închideau şi se deschideau, erau din lemn şi 
din fier. Întrebuinţarea celor două materiale în scop 
artistic (n-are nici o importanţă dacă nu era de- 
clarat) a avut drept urmare împărţirea operelor sale 
în două serii: una de lemn şi alta de metal. 

Lemnul, material mai maleabil, i-a sugerat în- 
totdeauna lucrări pline de graţie. Farfurii sau cupe 
ornate cu câte un delicat basorelief închipuind ghir- 
lande de fructe, pe un fond gravat sau punctat, cu 
efect pictural. A început apoi să aleagă din lemnele 
pentru foc, iar uneori a şi cumpărat, bucăţi de esenţă, 
tare, în care cioplea mici capete pline de virilitate, 
echilibrate şi desăvîrşite ca volum, articulate cu si- 
guranță şi îndemînare ; ceea ce e semnul sigur al 
măiestriei formale, slăbiciunea diletantului vădindu-se 
tocmai în punctele acestea. Chiar şi umerii sînt mo- 
delaţi cu naturaleţea şi dinamismul care decurg din 
justa concordanţă a părţilor componente. Corpul este 
— ca şi în primul stadiu al naşterii lui Pinocchio — 
o bucată de lemn grosolană pregătită de Pasquale 
pentru sobă. 

A sculptat numai un singur cap în mărime natu- 
rală, cu oasele foarte pronunţate. O ureche e com- 
plet modelată, cealaltă doar eboşată ; abia indicată, 
ermetică, tăietură menită tăcerii, gura. Nasul, orbi- 
tele, în proeminenţa şi adîncimea lor, au un carac- 
ter monumental. 
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„Capodoperele seriei sînt două animale. Un cap d 
Saga ep a) vertical pe gît (ca faimoasa pisică egip 
pa Tana ai Sura deschisă a strigăt, dinți 

i ascuţiţi. statică şi ică 
ei ii ă şi feroce ca o mie 

Celălalt e o bufniţă „auriculată“ 


ȘI poate că numele e luat din ştiinţele naturale. 


£ Cele două animale sînt fantastice și în acelaşi. 

imp realiste ; sînt diabolice, şi pli d Ă 

pi ded, e i >» ŞI pline de candoare, 
acestea sint tot „el“ ? Dacă există 

usă ă î ăvârşi 

d cred că nu. Sînt prea desăvirşite, autonome, 

pentru a putea fi circumscrise într-o simbologie. psi- 


Seria de m i i 
etal a culmina î i 
El og „Culminat şi ea într-o „micuță 
poa „ Această serie debutase printr-o graţie. 
E sa mai mare decît seria obiectelor de lemn. 
a lorine confecţiona săbii minuscule dar d 
mare perfecţiune, stil i Să 
sună pact » Stilete şi spade ; adevărate arme 
bin u rii Pe urmă ace, profiluri de animale, pe 
ș i e prindeam la reverul hainei. Am purtat 
astfe ani de zile nişte ineluşe de alamă sau de aramă, 
care-mi înnegreau degetele. ş 

FI ai a 
i E Se se întîmplă cu capodoperele, acea mică 
şa de argint părea un miracol, cu toate ast 
semăna foarte mult i oşă 
€ ult cu celelalte sculpturi. Broşă 


pP Că 
fi Tinsa. Era mica ŞI masivă cu un volum bine 
determinat vreau să spun 3 de dimensiunea ultimei 
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falange a degetului mare. Era alcătuită din două 
capete care îşi întilneau creştetele pe orizontală : 
unul de taur şi unul de bufniţă. Orfevrerie, totuşi 
sculptură, forţa modeleului fiind mult mai impor- 
tantă decît gingăşia inciziei. 

Ştiam că e un unicat. Şi nu numai în activitatea 
lui: de ce am riscat în cazul ăsta? Adevărul e 
că sînt îngrozitor de optimistă, înclin să consider 
că opera de artă e nemuritoare în sens material, 
adică impropriu. Am vrut să mă împodobesc cu 
ea, ca s-o pun în valoare, dar şi din orgoliu, bine- 
înţeles. N-avea însă lănţişor de siguranţă, şi a 
căzut, cred că în tramvai, în timp ce mă întorceam 
de la şcoală (somnoroasă). 

Am făcut tot soiul de investigaţii prin birourile 
acelea bizare unde se adună obiectele pierdute. În- 
totdeauna în mod irațional iar acum din disperare 
îmi fac încă iluzia că am s-o regăsesc. Mă doare 
încă şi mai mult ca atunci gîndul că am pierdut-o, 
şi-l evit cît pot. Era experienţa experienţelor, irepe- 
tabilă. I-am oferit toţi banii de care dispuneam, 
ştiam însă bine că anumite lucruri nu se pot reface. 

De ce, mă întreb, s-a întîmplat aşa ceva? Nu 
înţeleg prin-asta din ce cauză, dar în ce scop. Poate 
că e tot optimism să te gîndeşti că trebuie să existe 


un scop. 


Materialele. De unde le lua? O adevărată mină 
a însemnat pentru el boilerul pe care-l adusesem de 
la “Torino, dar pe care nu l-am instalat niciodată. 
Când l-am mutat din loc, am văzut că fusese de- 
montat bucată cu bucată. Tot aşa dispăreau şi cheile, 
linguriţele de argint etc. Ca şi pe vremea deşeurilor, 
materialul recuperat era marea lui pasiune. Ura pen- 
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TONURI ML ara a 


tru, materialul nou pe care o are orice artist adevă 
rat decurge din faptul următor : 
este vechi se poate face, se poa 
Un material nou e mut, 


numai cu ceea ce 
că crea ceva nou. 
irecuperabil, respingă 

Umbla întotdeauna pe lîngă trotuar e 
se mai putea încă) şi cu ochii în Pămînt ; găsea ast-. 
iel şuruburi şi cuie, sau miraculoasele ” bucăţi de 
fier ce cad din camioanele pline vîrf cu resturi me= 
talice. Cînd trecea vreunul pe lîngă mine mă aplecam. 
şi culegeam de pe jos cîte un şpan de metal sau. 
vreun crimpei de tablă, iar pe urmă i le dăruiam 
„Cînd s-a insurat, o verișoară de-a mea mi-a scris 
„întreabă-l dacă-şi aduce aminte că la Forte dei. 
Marmi aduna cuiele găsite pe stradă“. N-am avut . 


curajul să-i spun că şi i ă cui 
Ş 1 acum mai adună cuiele găsi; 
pe stradă. ES 


Nu se poate vorbi despre sculpturile sale fără să 
amintesc şi de camera lui. De-a lungul unui perete . 
întreg erau aşezate cîteva dulapuri, care nu încă u- 
seră în celelalte camere ; de-a lungul celui de vizavi 
patul şi masa de lucru. a 

Masa de lucru — ca a unui dulgher şi fierar 
totodată — era 0 alcătuire monumentală care își 
mârea încetul cu încetul volumul, în felul acte) a 
acelora compozite, mărturie a vicisitudinilor unei 
Puteri care se modifică, dar nu dispare complet ni- 
ciodată. Şi-o construia bucată cu bucată în chip l 
lui stil caracteristic obiectelor solide, capabile să în 
frunte secolele. Pe lîngă menghină, hurghin ete aveăă 
ŞI un motor. Şiruri de pile şi de filiere erau rinduiţăă ă 

pe fostul meu şevalet, pe care-l transformase bătând 
în el cîteva scîndurele. Instrumentele erau întotdea- : 
una nu numai în ordine, dar şi în stare de perfectă 
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funcţionare, întocmai ca și armele. Miinile lui purtau 
semne tenace de uleiuri, lacuri etc., dar instrumen- 
tele erau strălucitoare, lustruite cu grijă. Numai por- 
țiunea de sub masă, destinată a fi depozit de ma- 
teriale, lăsa să se vadă o îngrămădeală haotică şi 
aproape înspăimîntătoare de bucăţi de tablă, ţevi, 
vergele, scînduri şi diferite alte resturi. 

Toţi artiştii care lucrează acasă sînt mai mult sau 
mai puţin martirizaţi de femei, neveste sau mame, 
slujnice sau stăpîne, din pricina murdăriei și a de- 
zordinei pe care le comportă îndeletnicirea lor. 
Aproape întotdeauna sfîrşesc prin a dormi pe loc, 
deoarece şi fiinţa lor are nevoie de-o vizuină. i 

Pentru el vizuina a fost întotdeauna un lucru mai 
esenţial decît pentru oricine altcineva. Poate pen- 
tru că latura lui artistică era viaţă, şi răpindu-i-se 
vizuina putea fi ucis. 

E drept că pe vremea aceea întreaga noastră lo- 
cuinţă era un fel de tabără în mic şi camera lui 
nu distona prea mult. Era odaia unui vagabond sau 
a unui IRobinson care-și ajungea lui însuşi, şi toto- 
dată unul din acele minuscule ateliere în care, în 
fumul care înnegreşte chiar şi lenjeria, doarme mun- 
citorul solitar. El însă avea cearşafurile curate — cel 
puţin lunea — iar duşumeaua măturată, dacă nu 
chiar dată cu ceară. 

_— Dormi aici? l-a întrebat doamna N., iar eu 
am simţit că îngheţ, atît de burgheză îi era indig- 
narea, cu toate că doamna era o intelectuală anga- 
jată. i 

Am încercat să rîd, după aceea, dar nu mi-a 
prea reuşit. Poate că aveam oarecare remuşcări ; 
nu fusese oare indiferenţă, incurie, în toleranța de 
care dădusem dovadă ? 
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„Sotul ei se arătase ma 
Carise puţin cu el, 
Ă S 
e sudează metalele deoarece avea de 


sese, sa facă (9) p I 
scul tu a abstractă din fier 
totuşi, avind 1n vede 


zi 
H ceruse chiar să-l înveţe c 


i spiritual (mai bun), fle- 


4 PARTEA A TREIA 


La sfîrşitul clasei a IV-a de gimnaziu (anul „ace- 
lor““ teme) a rămas repetent. Vara s-a dus ca de 
obicei la bunica : a refuzat să meargă cu mine la 
munte. 

„Dragă Mina, vegetez la Cuneo. Nu ştiu ce să-ţi 
spun fiindcă aici nu se întîmplă nimic deosebit ; iar 
ca să fiu mai precis nu se întîmplă nimic. Cred 
că acolo unde eşti ai să te distrezi de minune. Tri- 
mite-mi cîteva sutare ca să pot supravieţui.“ 

Pe mine mă preocupa în primul rînd sănătatea 
lui ; aşa că i-am scris o scrisoare care conţinea un 
şir de întrebări de tipul: mănînci carne? te duci 
la plimbare ? şi aşa mai departe. Mi s-a părut că 
e o idee nemaipomenită. Aveam să aflu în sfârşit 
nişte lucruri precise, deoarece scrisorile bunicii, pe 
de o parte fiindcă nu era un tip „narativ“, pe de 
alta fiindcă nu voia să mă neliniştească, erau scurte 
şi pline de reticenţă. Iată şi răspunsul : 

„Dragă Mina, am primit scrisoarea ta cu ches- 
tionarul, şi cred că e bine să încep cu el. Cum îmi 
închipui că ţi-ai copiat întrebările, îţi scriu numai 
răspunsurile : 

la 12 — la 12 — da — la Cuneo — nu — nu 

nu da da — da — da gătită — da — 
da — da — depinde de zile — nu — lichide după 
împrejurări — da — vehicule — nu“. (Bineînţeles 
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la bunica despre refuzul m 


de a mă 
3 d a : 
uce la lecţii ; nu am intenția să mă j 


tru a trăi» nu mă atra 
poate face altceva şi cu t 
Să munceşti «pentru a t 
deosebit de tragic ; 
fi nevoit să-l fac. Î i 


— Mie-mi place ! 
„Am rămas încremenită d 
ŞI un pic speriată. Poate că 
convenţională ; cred însă că 
e descoperise un ins original, i 
admiraţia pentru caracterul lui 
timp dur (matur). 


nu era decît o formulă. 
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Ic motivele : eu am nevoi 


e uimire, măgulită, dar. 


Dacă doamnele acelea ar fi putut citi şi scrisoarea 


pe care i-a scris-o tatălui său, l-ar fi admirat şi 


mai mult. 
„Dragă tată, simt din scrisoarea ta că te preo- 


cupă închisoarea în care mă aflu. Cu toate acestea 
nu €, cum credeţi voi, o închisoare obişnuită, avînd 
în vedere că tot timpul încercaţi să mă faceţi să 
evadez, căci eu sînt deopotrivă închisoare, deţinut, 
paznic, director şi cetăţean liber, aşa că evadarea e 
cu neputinţă. Spui că aici nu ies aşa de des ca la 
Milano, dar eu ies numai cînd am un motiv; la 
Milano mă duceam întotdeauna la plimbare şi la 
cinema. Sau mă duceam la diferiţi opticieni şi ar- 
murieri aşa cum fac şi aici, trebuie să ţii însă seama 
că la Milano distanţele sînt de zece ori mai mari. 
(Comparaţia cu ciuperca e magnifică.) Oricum în 
seara asta mi-am făcut cumintea şi scurta plimbare 
ca un biet bătrîn şi m-am amuzat mult de tot. Cât 
despre învăţătură am şi început-o, dar în ceea ce 
priveşte ideea de a nu fi al doilea după nimeni, un 
om poate să fie primul sau ultimul faţă de un altul 
fără să-şi altereze propriile-i calităţi, potrivit cali- 
tăţilor acestuia din urmă. Multe salutări şi săru- 


tări.“ 


L-am sfătuit să frecventeze colegiul Brera, aveam 
impresia că succesul, absolut sigur, în calitate de de- 
senator l-ar fi încurajat ; şi chiar şi gîndul că ar 
putea deveni profesor de desen era o perspectivă 
mai puţin înspăimîntătoare decît altele. Nici n-a 
vrut s-audă. Nu înţelegea să se compromită, mi-a 
spus, alegîndu-și un domeniu atît de restrîns. Părea, 
ba chiar şi era, o hotărîre rezonabilă. 


161 


0 A 


care predase şi el, ci o 


i ales realul : voia să scape m 
Oarece de latină se lovea peste 
acestea era mult mai 


acar de greacă, 
tot (şi cu t 
Ş oate 
Srec“ decît îşi închipui 
ca En „grec“ ŞI închipuia). 
E Jespectivă trebuie să. fi fost ee pe se 
"ACI trimitea acasă, în fiecare lună l 
€ „note informative în care sue 
e Ada intormat > cra tre 
a l (fără diminutiv), ceea ce mi se păre i 
a augur. Conţineau e diferite. 
di za ŞI o adnotare de 
rimele  înştiințări i 
ŞUImNţarI conţineau obisnui 
lantele menţiuni E Ai 
cc 
ia » „pare absent“, Sau, în cel 
elgenţă, idei tate“, j 
ee : > Capacitate“, iar drep 
; ă 
Şi pe neaşteptate, între ianuarie 


aparut cu totul alte note : 
bine“ şi i , 


le şi februarie, au 
re ădită“ 

a venire vădită > „foarte 

„ Kecunoscînd tot 


a fost apariţia motocicletei 
cumpărat-o i 
folosit şi ca 


i Pretext pentru a învă 
demnitatea, Etc luai 


lucru esenţial, nu-l scan- 
A ] ] . 

» Cu mora ISmu ul argu 
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din aceeaşi familie spirituală. Lucru despre care 
nu-i vorbesc acum niciodată ; mi-e teamă să nu-l 
aud spunînd că Manzoni e un reacţionar, dacă nu 
şi mai rău. 

„Romanul în roman“ al Gertrudei oferea un su- 
biect care-l interesa — acela al violenţei morale : 
„E o formă de violenţă care nu îngăduie anumitor 
persoane posibilitatea salvării, nelăsîndu-le nici mă- 
car mîngiierea de a se simţi victime“. 

„Gertrude a fost împinsă pe calea nefericirii şi a 
decăderii de un complex de cauze din care face parte 
și un anumit fatalism, un sentiment al inevitabilului 
pe care i-l inculcase tatăl ei“. 

„Alt aspect al violenţei morale al cărei obiect a 
fost Gertrude constă în faptul că tatăl nu i-a pre- 
zentat niciodată destinul său în adevărata-i esenţă, 
adică drept o renunțare, ci sub un alt punct de ve- 
dere, de-a dreptul opus, ca o izbîndă, o bucurie a 
orgoliului.“* 

I-a reproşat lui Manzoni un fel de incoerenţă: 
„Manzoni spune că Gertrude ar fi putut fi, cu toate 
acestea, o călugăriță exemplară ; dar pentru asta ar 
fi trebuit să-şi însușească esenţa călugăriţei exem- 
plare, să aibă, cu alte cuvinte, formidabila putere 
de voinţă pe care am văzut de altfel că n-o avea“. 
„Gertrude nu cunoştea ceea ce e bine şi ceea ce e 
rău, rezultat, şi acesta, al sistemului de educaţie al 
tatălui.“ „Un sistem care nu trebuie condamnat cu 
totul deoarece trebuie să avem în vedere că în vre- 
mea în care trăia, scara valorilor era diferită şi că 
obiceiurile, dacă nu modifică binele și răul, influen- 
ţează totuşi capacitatea de judecată a oamenilor.“ 

Poate că în determinismul acesta radical se vede 
ceva din mentalitatea lui abstractă ; de altfel ase- 
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mene î 
i a, teme „bune“ nu sint chiar atît de usor 
unoscut ca fiind ale sale, ca cele „iritate“ 


stul de firesc din partea lui 


nutrească o anumită si i 
umită simpatie 

. . e 

dio, anti-eroul : as aaa EN 


lumea“, care „în calitatea lui de 
admită posibilitatea unei convertiri 
om ce era nu-i recunoștea oportunitatea“ 
Poate fi recunoscut şi cînd face 
sociologice (pesimiste) în latini 
porului“, pe care o califică dre 


asemenea idei. Tipul acesta de nobil libertin şi mâ- 
chiavellic nu are probabil prea multă importanţă în 
roman, în afară de aceea de-a contura un personaj 
tipic pentru epoca respectivă. Este însă un personaj 
finisat, complet descris şi delimitat ; nu mai apare 
în roman deoarece, în frivolitatea lui găunoasă, ră- 
mîne neschimbat, şi n-ar mai aduce nici o notă 
nouă ; vesel şi sigur de sine, spre deosebire de Don 
Rodrigo, un personaj mai chinuit.“ 

Aş spune că e o fericită descoperire aceea a li- 
mitei stilistice a unui personaj în caracterul limitat 


al propriei sale personalităţi. 


nele considera 


„Dragă Maria, îţi scriu cam tîrziu, dar n-are im- 
portanță fiindcă nu-ţi scriu ca să te felicit. Am 
primit cartea ta poştală şi asta a fost probabil ceea 
ce m-a hotărît să-ţi scriu, căci dacă nu, nici nu 
mi-aş fi adus aminte. Dacă o să vin la Cuneo vara 
asta o să ne vedem. Pentru moment mă duc la 
școală cu perspectiva de-a fi nevoit să dau, vara asta, 
examen pentru a doua de liceu. Au trecut frumoa- 
sele timpuri cînd ne puteam preface că învăţăm 
tabla înmulţirii ! Acum am întotdeauna o mulţime 
de lucruri de învăţat şi uneori le şi: învăţ chiar. 
Viaţa e tare plicticoasă cînd ai de făcut cîte ceva 
care să nu fie inutil! Cu toate acestea e tare odih- 
lorlalţi şi s-o exploateze) nitor să te gîndeşti la vremea cînd, ai să te poţi în 

sfîrşit odihni. Contez pe tine ca să vii cu mine şi 
cu prietenul meu cînd ne vom duce la plimbare pe 
lîngă fortul din valea Stura. M-am şi plictisit de 
iarnă, dar din păcate va trebui să aştept pînă în 
iulie cînd voi termina cu examenele.“ 

Simt oarecare melancolie în scrisoarea aceasta : nu 
e vorba de sila provocată de şcoală, de altfel „nor- 


„Contele Attilio apare î 
Primarul din Lecco, dar 


persoană supe- 
poate şi mai 
de lume a că- 


acea lui Don Rodrigo, mai fin şi 
“i e ăi : una din persoanele acelea 
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n propriul lor folos, mulțu 
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mală“ în cazul de fată : 

care o încerc în iei es E dies melancolie mine e deosebit de important. 'Ţi-aduci aminte că 

a-l vedea îndreptîndu-se în mod pi Manzoniene, di mi-ai dat cinci mii de lire şi că eu am considerat 

numita seriozitate. Oricât d efinitiv, către aşa» că-ţi sînt dator, pe cînd, dimpotrivă, tu mi-ai de- 
ăsta-i adevărul, e paradoxal ar părea monstrat că n-am dreptate ? Aveam totuşi dreptate, 

Oate că mă gîndeam să-mi a 3 j dar în vreme ce mă maltratai nu mi-a venit în minte. 

de la ceva, de la o fază care t clu, adevărat adio mi-am amintit aşa, dintr-odată, acum vreo jumătate 
luxul elegiei (cum de altfel pe Şi-mi îngăduiam de oră, şi este vorba de faptul că o parte din cele 
Au existat cauze pentru care pia Si u Ș cinci mii de lire reprezenta stipendiul meu pentru 

a proiectată ? Cauza sau ret a mai făcut călătoz trei săptămîni, iar restul era în schimbul broaştei de 
a fost desigur faptul că în ai extul cel mai serios siguranţă, a celor două lumînări, a lipiciului şi a 
nou la latină (şi gimnastică) G a fost a gumei, cumpărate toate, cum îţi vei aduce aminte, 
un rezultat bun ; pentru exam i te acestea era, în timpul lipsei tale. În momentul de faţă nu am 
materia ultimilor doi an: Ri ap ectiv se cerea. de fapt nevoie de banii aceia deoarece vreau să fac 


economie, dar mi-ar place să am măcar o parte 
din ei cînd voi fi la Milano, dat fiind că va trebui 
să-mi plătesc benzina.“ 

Aluzia la „maltratare“ pare o glumă, dar numai 
pînă la un anumit punct ; cu alte cuvinte lipsită de 
ironie ; aşadar confidențială, vădind o deplină în- 
credere. 


; sau cel puţin de obișnuita. 


Scrisorile adresate mie sînt, în schimb, aproape 
violente, chiar şi gingăşiile stilului birocratic ţin loc 
de duritate. 

„Dragă Mina, am luat cunoştinţă de cartea ta 
poştală pe care mi-ai trimis-o la Luciana şi din care 
am dedus că munca mea n-a dat rezultatele pe care 
mi le propusesem să le obţin. N-am talent pentru 
latină, şi tot anul ăsta de eforturi inutile şi răceala 
cu care ai privit ultimele mele retroversiuni mi-au 
demonstrat-o în sfîrşit cu prisosinţă. Te avertizez în 
4 mod special că e vai şi amar dacă mai susţii că nu 
L reuşesc fiindcă nu studiez îndeajuns şi că sînt o 
culme de inteligenţă, etcaetera. Te-am crezut anul 


» de protest : 
scriu în legătură 

. . Că | 
cial şi prozaic motiv, dar pentru. 
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Fie că sînteţi sau nu de acord, scrieţi-mi imediat. 
Adaug un bileţel pentru papă cu diverse recoman- 
dări importante în caz că e de acord.“ 

Nu ştiu cum de-i putuse trece prin cap că ar fi 
putut-o lua pe bunica pe motocicletă ; ea însă era 
în stare să-i fi promis chiar şi un lucru ca ăsta. 


Între scrisorile astea două (cea de-a doua mai 
blîndă) se inserează un bileţel de-al meu scris cu 
creionul, dar neexpediat, în care, cînd e vorba de 


duritate, nici eu nu glumesc. 
„Dragul meu P., nu sîntem din cale-afară de im- 


presionaţi de faptul că te plictiseşti. Te gîndeşti, şi 
de data asta, numai la propria-i persoană. În afară 
de faptul că faci aluzie la o anumită «înţelegere» 
dintre noi doi, ca şi cum ar fi vorba de un camarad 
de-al tău, nu te-ai gîndit că dacă tu eşti în vacanţă 
de la începutul lui iulie, tata a intrat în concediu 
de duminică, adică de-acum patru zile ? Ai văzut 
cum şi-o petrecea la Genova ; ei bine, după vizita 
ta a continuat tot aşa o săptămînă întreagă : muncă, 
iar noaptea durerea aceea de cap care-l epuizează 
pentru tot restul zilei. Ştiu că nu eşti o ființă afec- 
tuoasă, dar în cazul ăsta, chiar dacă nu te gîndeşti 
decît la persoana ta, trebuie să te gîndeşti că dacă 
tata se îmbolnăveşte şi nu mai poate munci — ceea 
ce li s-a întîmplat multor colegi de-ai lui mai puţin 
obosiţi decât el — eşti la pămînt şi trebuie să mun- 
ceşti tu. Asta mai mult ca să te aduc la realitate. 
O altă realitate e latina. Vezi aşadar că adevărata 
problemă nu e plictiseala ta. Lucru care, de altfel, 
nu ne impresionează prea mult, dat fiind că eşti 
plictisit veşnic,“ 
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Sa 


Prietenul cu ia să se î ă 
Pin e pie sa se intoarcă la Cuneo era 
Înainte de motoci 
cu bicicleta, iar câ 
călătorie mai 


norocite hoteluri, şi asa mai 


torind noaptea 
pentru a nu cheltui i 
Pf tri al tui bani pentru ho- 
Cupa acelaşi sistem. Era generos ? Pentru el era un 
Tu practic şi cu asta ș 

DA bot DI gata. Ugo nu ave i 
suma primită se împărțea în două dice 
aflam abia după aceea, 


Fuseseră : - 

- i ăi. 

el găsise că e. „foarte banală“ să muie Ma şi 
. rimul mo- - 


torseseră, coborând dintr-un tren şi urcîndu-se în altul 
fiindcă „nu mai aveau bani“. 


Acuma înţeleg : călătoria nu avea alt scop în 


afară de acela de-a călători. Atunci însă mi s-o fi 
părut că e vorba de călătoria a doi cretini, pe care 


numai enormitatea îi salva de bănuiala unei desă- 
vîrşite idioţenii. 

Că Chiodoni învăţa bine nu era un lucru care să-l 
intereseze pe el decît într-o foarte mică măsură, doar 
întrucât reprezenta o piedică în calea planurilor lui. 
Spunea de pildă că mîine n-aveau să se vadă 
„fiindcă Chiodoni are de învăţat“. Asta încă de pe 
cînd erau în aceeași clasă. Nici el nu-i dăuna cu ni- 
mic lui Chiodoni, nici Chiodoni nu-l deranja, nu-l 
îndemna, cu alte cuvinte, să pună mîna pe carte. 
Lucru pe care nu l-aş fi putut dori decît eu; cu 
toate astea pînă şi mie mi s-ar fi părut de-a dreptul 
urât ca în prietenia lor dezinteresată să se amestece 
şi unele exigenţe utilitare. 

Într-o anume împrejurare el a fost cel care i-a 
dat lecţii lui Chiodoni: de sculptură. Lui să-i fi 
venit asemenea idee, sau lui Chiodoni? Poate că 
într-o duminică, stînd acasă, iar Chiodoni uitîndu-se 
la el cum lucrează, i-o fi cerut unele amănunte teh- 
nice, iar el s-o fi pornit imediat cu explicaţiile. 
Asta s-a întîmplat pe vremea cînd sculpta, din lemn 
de esenţă tare, Marele Cap. 

În „epoca metalelor“, întorcîndu-ne într-o dumi- 
nică acasă (din plimbările noastre pe malul Addei, 
la care nu voia să ne întovărăşească), am fost aver- 
tizaţi de către vecini că la noi pe balcon fusese 
„foc“. El şi cu Chiodoni scoseseră pe baleân, din 
prudenţă de altfel, cuptorul şi forjase cîteva bucăţi 
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st fier. Din care rezultaseră cîteva elegante. şi so- 
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„abulicului“ ; deoa- 
de fantezie, iar ac-. 
aveau un scop creator. i 
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d un chiar 
dacă cel „tare la compoziţii“ era el. E drept căi 
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înţel i ceia ela e af 
țelegea mai repede decît toți ceilalţi, chiar şi “a 
de fiecare dată cu răsuflarea 
uşurată din pricina unui 
are-ar fi fost reacţia justă ? 
rierul, era el. Nu vreau să 


A Ie, aşadar, îi aparţineau. Şi cum să nu fi fost 
şa ? Arme, trenuri, aparat fotografic : lucruri care 
mai mult sau „mai puţin, plac tuturor băieților dar 
maniera şi mai ales excesul îi aparţinea. Ai 
Chiar şi o fotografie, din categoria celor nu pre 
„frumoase“, poate conţine, cum se spune E, 
Două dintr-ale lui, reprezentînd trenuri, nu sînt nu- 
mai nişte simple fotografii. 
În una, de format mic, se vede un tr 


Ă 1 d at en care se 
îndepărtează pe o linie oblică şi asta e, ca 'să spunem 


aşa, argumentul dramatic; dar imaginea apare 
E MRS, AR 

iai tragică şi în acelaşi timp calmă, datorită jo- 

cului trimbei de fum dens, în volute grave, pe cerul 
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înnourat al serii, luminat ici şi colo de cîte-un mă- 
nunchi de răze. 

Cealaltă e o locomotivă electrică, plasată chiar în 
mijloc ; înaintează, văzută de jos. E chintesenţa tre- 
nului, e ceea ce se cheamă o idee pură: forţă, li- 
bertate. Şi nu în măsura în care e un tren, care e 
voluminos şi aleargă. Fotografia aceasta şi-a păstrat-o 
întotdeauna în camera lui (împreună cu portretul 
ei“), iar acum se află la el acasă. Îl luase şi pe 
Chiodoni cînd făcuse fotografia asta. Puneau apara- 
tul pe o traversă, pe urmă se culcau pe taluz ţi- 
nînd în mînă capătul aţei (— Ce fel de aţă? în- 
treb. — Aţă de cusut.) pe care-o legase de de- 
clanşator. Aşteptau pînă trecea un tren. Cînd îl 
auzeau, măsurau distanţa corespunzătoare din ochi, 
şi trăgeau de aţă. Chiar şi lucrul acesta îi revenea 
lui, care se ocupa de partea tehnică. 

Făcea, atunci cînd se ivea vreo ocazie, chiar şi fo- 
tografii umoristice. De pildă, un perete gata să cadă, 
coşcovit, găurit şi cu plăcuţa STRADA PROGRESU- 
LUI. Îi plăcea ironia „lucrurilor“. 


Deoarece rămăsese corigent la gimnastică, mi-a 
declarat că ar vrea să ia cîteva lecţii. Am rugat pe 
un coleg de-al meu de la băieţi, care, după un 
scurt moment de nedumerire, a dat din umeri şi a 
acceptat. Nu ştia nimic despre băiatul meu şi ce- 
rerea trebuie să i se fi părut tare stranie. I-a dat 
vreo zece lecţii în sala de gimnastică a şcolii unde 
funcţionam. Încremenise pînă şi examinatorul : era 
limpede că nimeni nu mai luase vreodată lecţii de 
gimnastică. I-a dat nota şapte. Tot şapte a căpătat 
şi la latină, şi tatăl său a luat marea hotărtîre de 
a-l înscrie la un liceu „adevărat“. Mi-a mărturisit 
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pe a 


dul că fiul său, dintr-un motiv sau altul, învățase . 


numai la şcoli particulare, fie pentru „proşti“, fie j 


pentru „bogătași““. 


Astfel că a pus pentru prima dată piciorul în- 
tr-o şcoală de stat, pentru a doua dacă se ţine cont 


peste o altă profesoară de tipul celei care, odinioară, 
voise să-l „„domesticească“, Aceasta l-a umilit şi avea 
motivele ei pentru asta, Îl întrebase de unde e 
versul „amor che a nullo amato amar perdona“ şi 
el. răspunsese „dolce stil novo“, Greşeală din cate- 
goria celor pe care le săvârşeşte orice om care, puţin 
sigur pe el, recurge la raționament şi trage conclu- 
zia în mare viteză, iar în caz de panică în mod de-a 
dreptul pripit. „Definiţia amorului“ egal „dulcele 
stil nou“ : e un răspuns exact sau mai curînd logic, 
de maşină electronică ; răspuns la o întrebare 


„uşoară“, ca cea cu biscuiţii de Novara dintr-a doua 
medie. 


— Ar trebui să te faci negustor, fusese concluzia 


profesoarei. Frază tipică de profesoară : negustor în 
loc de „practic“. adică opusul umanistului. EI era 
însă, în mod sigur, mai mult umanist decât practic ; 
dar nu asta-l jignise, cu atît mai mult cu cât catego- 


tor ; şi poate că nici nu se simţise ofensat, ci numai 
tras pe sfoară. 
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acum cât tatăl lui, foarte palid, şi rostise : 
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“ş; imediat, atitudinea aceasta ta îVăi, să 
cap =, imic infantil. 
ii i şcolăresc, nimic infant . n 
chii mei nimic şcol: ic infe pet 
A tărîrea să împiedic cu toată i az r po 
z . . we. emei 
i i ări a pro 
triva unei probabile redimension i ct p0 
ălui său — să mai pună ase- 
artea tatălui său 4 m aia 
E, şcoală. Ştiu bine că asta aduce a pi sa 
3 — 
i. mă geloasă : dar nu mă temeam cel p 
eco ît de faptul de a-l vedea ne- 
în mod conştient — decît de fap bca tel 
î in 4 
ici nţelesesem prea 2 
a aaa tu ieşit din comun ca să între- 
Era un lucru cu totul ieşit in SE Male a 
buinţeze un ton aşa de dramatic. Rămiîne A 
ca de obicei — dacă eroarea mea n-a co Ja: 
Să i : 
tocmai în faptul că am vrut să-l sustrag ir, SA 
ăr î i icirii. 
ipsi ă- împotriva nefer 
lipsit de înţelegere, să-l apăr Bei e fe cet alei 
vremea aceea însă asemenea pr 
trecut măcar prin minte. 


ăreia îi Sara- 
S-a reîntors la şcoala căreia îi pics ăi iri 
gat“ ; dar cursurile ţineau acolo sa pipi a 
; i nu 
t, intr-o situaţie 
rea oarecum deplasat, e beu tn a dor în A 
pede : în orice caz „protejat“. Cut dea 
deziluzia din sufletul lui continua să stăruie, ş 
ă iu-i lism. 
căzut în vechiu-i fata . zii 
Poate că există un raport oarecare între caise 
acesta şi patosul anumitor fotografii din Era d 
pectivă. Deduc data dintr-o i ule de-a pa, 
i: Ai E grafiile făcute în c ? 
doni : „Ai developat fotog A i iti 
ezid ă ă sînt reuşite, fiin 
Sînt nerăbdător să aflu dacă ERĂ el aa o 
începe să mă încerce nostalgia după u a) 
plimbări funebre“ (stilul lui Ugo e strict „lic ; 
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siber, grafiile cu trenuri, au făc a 
ec ea fel de explorări, de investigaţii PE 

ao „ Gescoperit. cimitirul din în4â ară 
ză imi intimplare, cum ş 


ai, cînd ne plimba 
aci. Cine ştie din. 


și Pornit-o pe fluviul cel mare 
2 
eau să zic. Dar pe toţi ceilalţi, 


au făcut fotograf din Muzeu 
iile 3 
Noscuţi . M 


mă întreb, cei care. 


t cine i-a făcut GI 
e i 
a tem că nu mamele lor. SN 


| „L-am. visat pe P. mort 
Jos pe stradă. Vedeam 
un medic, strig. Nu, nu 
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vine şi spune că el nu vrea să fie îngrijit. În timp 
ce-l opera, corpul lui, în bucăţi, s-a aruncat în apa 
fluviului. C. mă acuză că am dat prea mare im- 
portanță lecţiilor, eu îl acuz pe C. că a ţipat zilele 
astea la el. Deznădăjduită, muşc din spătarul unui 
scaun. Îmi spun că citea cărţi pernicioase şi că a 
murit în plină disperare, şi că e inutil poate să mă 
rog pentru el.“ 

Sînt convinsă că, într-un fel sau altul, sîntem răs- 
punzători nu numai de felul în care ne purtăm în 
visele noastre, dar chiar şi în visele celorlalţi (cum, 
de altfel, aşa-numiţii primitivi nu gîndesc într-un 
mod chiar atît de „naiv“). Cu asta nu înţeleg să-l 
acuz pe el de grijile care mă frămîntă, ci să recu- 
nosc în propriu-mi vis confirmarea stării în care 
se afla. 

În cursul acelorași zile, notam : 

„Chinuitoare discuţie cu P. privind viitorul lui. 
Spune că vrea să facă pe ascetul indian, fiindcă 
viaţa nu-i place“. 

De fiecare dată iese iarăşi la suprafaţă ceea ce 
spusese cînd era copil „mai bine să nu fii decît să 
fii“. Lucru pe care îl simt bine, sub faimoasa lui 
sete de viaţă ; de aceea setea asta mai mult mă 
întristează decît mă bucură, cu toate că aş vrea să 
nu-i scadă niciodată, să nu încerce niciodată dezamă- 
girea pe care ne-o aduc bolile, jignirile, temerile. De 
altfel înţeleg perfect ideea „ascetului indian“, care 
constituie un model chiar şi pentru mine, care iu- 
besc viața cu mai puţină furie, dar cu o dragoste 
mai tenace, mai stăruitoare. Aş prefera poate, ca 
imagine, arabul deşertului, călare pe misteriosul lui 
animal ; înţeleg însă mult mai bine viaţa contem- 
plativă. 
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— Esenţa 


„Nu-ţi cunoşti încă fiul. 
n-a vrut măcar ş 
un efect contrar.“ 


Eram la mare cu familia R 


sedusă imi 
n ă de optimismul lui 
a ca să vină şi ei după noi 


sale O telegramă (pe care nici 

ască) nu Putea avea decît 
Şi, 
Luigi, telegrafiasem 
- Făcusem, bineînţe- 


tuos, Fusesem, cu 
Ccâtuisem însă cu ni 
care voioşie : 
te mai gîndi 
acolo“. 


mic ; de fapt 
„Bucură-te liniştită 


. d ă 
la via Signorelli şi cei sa 


la cei ce locuiesc 


mereu şi situ i 

A ei Mal puţin nevinovate ; iar ieşirile 
: ua o î ătură 

E ntorsătură nu tot atât de glu- 
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in vacanţa de Paşti, . 


în încercările mele de-a ţine un jurnal, pe care 
îl reîncepeam în fiecare an şi-l întrerupeam numai- 
decât (prin epuizarea materialului faptic) mi-am no- 
tat aproape întotdeauna lucruri de care mi-aş fi 
amintit şi altfel ; ştiu asta deoarece revăd notele 
după atâţia ani şi adevăratele descoperiri în ceea ce 
priveşte trecutul nu sînt prea multe la număr. În- 
semnările „la cald“ sînt cu toate acestea de nepre- 
țuit în anumite cazuri de „uitare voită“ ; apropo 
de laşităţile comise şi umilinţele pe care le-am în- 
durat. 

„În vreme ce-i explic lui P. un text din Aristotel, 
mă înfurii fiindcă el se joacă, senin, cu o bujie de 
la motocicletă, pe care i-o arunc pe jos.“ 

„Mă enervez fiindcă P. închide uşa de la dulap, 
cu piciorul. C. îmi atrage atenţia că mă port ca o 
bătrînă amantă părăsită.“ 

Revelația (redescoperită) n-a fost propriu-zis umi- 
litoare deoarece severitatea era, bineînţeles, tempe- 
rată de ironie. Cu toate acestea am revăzut dintr- 
odată nenumărate scene, îngrozitoare datorită mai 
cu seamă mecanismului lor iterativ. O izbucnire — 
de isterie, cred — care nu consta în urlete sau in- 
vective, ci într-un gest tăcut, veşnic acelaşi, care mă 
potolea. Luam, din sertarul mesei de bucătărie 
(„biroul“ nostru), un cuţit şi făceam gestul — nu 
mă prefăceam, ci apăsam cu adevărat — tăierii ve- 
nelor de la încheietura miinii. 

Descifrarea unei sinucideri simbolice e simplă. (Nu 
voiam oare să mă arunc pe fereastră, la Cuneo ?) 
Aşadar îl şantajam. Mi-e teamă chiar că, în mod in- 
conştient, urmăream şi asta; îmi slujea însă, așa 
cum am spus, de supapă nervoasă. 
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Sc ; 
ta enele acestea nu le-am consemnat niciodată , 
ră ea n-au avut. Dar el? Nu îndrăznesi 
3 . i . 
a aa in de „asta“ ; sper că le-a uitat sper 

u putinţă să le fi uitat î ă 

] uitat în măsura î 
vrut“ şi el să le uite. redea: 


de melancolie, sau de haz : de fapt, unul şi acelaşi 
lucru. 

„P. coase. Pare un pirat cumsecade.“ 

Imaginea aceasta (îi cunosc originea) vrea să 
spună că P. cosea la maşină, adică la vechea ma- 
şină Singer a bunicii. Cred că bunica o păstrase 
fiindcă nu fusese în stare să scape de ea, dar so- 
cotea că-i inutilizabilă ; el o reparase şi, deoarece 
îi plăcea fiindcă reprezenta la belle €poque, bu- 
nica i-o făcuse cadou. 

Piratul care coase la maşină era o ilustrație la 
Peter Pan apărută într-o revistă de pe vremea co- 
pilăriei mele. Piratul era înconjurat de o droaie 
de copii cărora nu le era frică de el; de aceea îl 
iubeau şi-l luau peste picior. 

„P. e blind şi lucrează.“ 

„Îl aud pe P. alături tăind cu fierăstrăul — par- 
că-i un şoarece.“ 
dai ăia” a “Tare mult îl iubeam în clipele „acelea. Bandit 

> EX- plin de blîndeţe, vagabond întreprinzător, Robin- 
son. Îl iubeam atîta încît îl lăsam în pace. 


Mi-a propus să mer 
Gogh. Orice mi-ar fi c 
lită = dar ca să-l întovărăşesc la o 
pictură ! Mă aştepta în 


Chiodoni, care părea aşa de meticulos, uita şi 
el să-şi dateze scrisorile, dar le pot fixa în timp 
pe baza faptelor. Dacă vorbeşte, de pildă, de Iso- 
moto, înseamnă că scrisoarea a fost trimisă după 
să-şi pună în ea cartușele sau alte ] : E : saN8 exalcleta ii a ed pe 

ş ucruri asemă-. că tatăl tău nu te mai finanţează. În anul şcolar 

n lucru frumos, iar nobila care a trecut ai «făcut urit», aşa că nu poţi spera 

da mia avînd în! vedere cei nici un fel de răsplată. Şi să nu-mi spui că ai fă- 
1 dreptul emoţionantă. 4 cut tot ce puteai face.“ 

ȘI momente pozitive ; nu excitante În nevinovatele. lor scrisori apare pînă şi o mică 

Gogh, ci dimpotrivă, pline chiaăă polemică „elegantă“, tip Accademia della Crusca. 

i Ls ag „El e cel care-i atrage atenţia lui Chiodoni asupra 


pi aie 
Ă Sp Și Chiodoni au început să coase o saco 
s ică 
cultă „Muzică (Beethoven, Casadesus).« 
0 sacoşă — presupun 


Șă şi 


Existau aşadar 
ca vizita la Van 
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unei greşeli privitoare la folosirea unui verb 
şeală de sintaxă ; iar Chiodoni se apără q i îş 
dă seama că nu are dreptate. Important. e că 
„simţea“ limba : nu suporta disonanţele. E 

Posed numai trei sau patru din scrisorile lui 


ale lui i 
ÎN g ale mele, ale mamei, În privinţa celor 
rise de C. „Ştiu sau cel puţin am impresia : con- 


cînd, aşa cum stringea P. cuiele și şuruburile de 
pe stradă : ca obiecte. Dar nu mă gîndeam nic 
măcar la asta; dimpotrivă, cred că lucrurile stau 
în felul următor : sufăr întotdeauna cînd trebuie să 


m-ar 
simulez“ că i 
> ez că fac un act gratuit, nereal, altfel n 


Aceeaşi întîmplare — sau 


inconştientă — i ă | 
nştientă — Care prezidează păstrarea trebuie să. 

prezideze şi distrugerea. : 
Îmi căzuseră în mînă —— 
ini E 

Sini cu desene sadico-pornografice. Calitatea dese=. 


subiectul, ci dimpotrivă, făcea să apară şi mai de- 


zagreabil : subtil, ealigrafic : de maniac. N-aveam 


impresia că e desenul lui, mai ales din punct de 
vedere estetic. Dar al cui putea fi? şi-apoi, din 
punct de vedere psihologic, el ar fi fost capabil 
de aşa ceva. Acum judec lucrurile la rece, dar 
atunci le trăiam. Poate că din teamă că desenele 


ar fi putut fi cu adevărat ale lui — mă îngrozea 
mai cu seamă cruzimea pe care o lăsau să se în- 
trevadă — nu voiam să-mi fac nici un fel de ilu- 


zie, să mă consolez cu ideea că mîna lui e com- 
plet străină de ele : argumentul stilistic mi se părea 
prea nobil pentru a putea constitui o probă vala- 
bilă. E drept însă că frica ne face laşi. Şi din pri- 
cina asta nu îndrăzneam să-i vorbesc de ele. Le-am 
luat şi le-am ascuns printre hîrtiile mele. Un timp 
oarecare ştiam unde erau, apoi le-am pierdut : sau 
poate că există şi-acuma, dar nu ştiu unde. 

Eram aşadar impresionată de morbiditatea şi în 
același timp de absurditatea, dacă nu chiar eleganța 
suprarealistă a scenelor. 

Exact în zilele acelea i-am auzit, pe el şi pe 
Chiodoni, vorbind de un „tip“, coleg de şcoală, care 
lăcea anumite desene. Şi cum mă aflam în aceeaşi 
Cameră nu se putea presupune că-şi imaginau că 
nu-i aude nimeni; dimpotrivă, am avut impresia 
că vorbeau în scopul precis de a fi auziţi de mine. 
Că urmărea — cu ajutorul lui Chiodoni — să atri- 
buie altuia nişte desene care-i aparţineau era ceva 
atît de străin de firea lui, încît a fost pentru mine 
dovada cea mai sigură că, într-adevăr, nu erau 
făcute de el. Voise aşadar să mă facă să aflu ade- 
Vărul : intuise gîndurile care mă chinuiau. 
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L-am întrebat acuma, şi şi-a adus aminte chia 
şi de numele acelui „tip“ : Merlo, un coleg mai. 
vîrstă (avea peste douăzeci de ani). : 

Povestea care a ieşit la iveală a făcut-o să păs 
lească pe cea cu desenele, Bine c-am -aflat-o abia 
acuma, atunci n-aş fi putut-o suporta. Reacţia mea 
n-ar fi fost numai maternă, ci mai cu seamă „fe- 
meiască“. Dacă acuma nu mă mai înspăimîntă, 
explicaţia e simplă, avînd în vedere că faptul s-a. 
consumat de mult: pentru el şi chiar și pent u. 
mine. Cu timpul imaginea lucrurilor e mai con-. 
formă cu realitatea : şi nu numai în măsura în. 
care se vede urmarea ; se văd, aşa cum ar trebui 
să vedem. imediat lucrurile, în „ansamblu“. Şocul. 
anumitor apropieri e, de fapt, ceea ce acceptăm. 
cu atîta greutate. Fiecare experienţă e catalogată. 

în prea mare viteză, încorporată în sfera unei idei. 
generale : moralitate-imoralitate, inocenţă-strică=. 
ciune. : i 

Poate că povestea nici nu comportă, în sine, o. 
adevărată problemă ; doar ca aspect exemplar al. 
unei anumite situaţii. Adică a „eroilor aventurii“. 
care erau el şi Chiodoni, cu întreaga lor condiţio= 
nare : vîrstă, sex, ambianţă. Dar înainte de toate, 
şi singura într-adevăr determinantă, propria lui per- 
soană : acel quid care era, încă în stare embrio- 
nară, propria lor personalitate, care, ca o divini- 
tate (lăuntrică) îi călăuzea (constituind adevăratul . 
lor eu). 4 

Merlo era de fapt un maniac. Adusese la şcoală 
menţionînd - că s-ar putea . 
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i multe şi 
lucrări de. genul acesta ; iar sp mt ai Sf a 
i ări „— femeile. — - 
anevoioase transformări. 2 i pre gi ol 
noşteam nici una, zice el. Chiodoni îns tal 
tatăl său cunoaște un prezentator de ni d RE 
ăi î ătură cu „una“ : e. e 
ri ipac riscă Voi nu plecaţi niciodată 
lema 3 — unde? — ( a gar 
proiă Merlo le arată celor doi aa, : 
SE E CE ai » . A! m. a E 
mierloi) un microfilm. Ei îl cumpără E inec 
ează. — Femeia era cam uriţică. — (Ni Pia 
i vîndă nici măcar o fotografie. — Şi pi 
ae — L-am ascuns. — Unde? În case pe 
îti ri E tot acolo? — A dispărut, rs) ) 
ulouri. — lo „dist Sa 
a cea mai mare seninătate. ap ee dia st 
ii ăvi mera după p : 
e au zugrăvit ca 4 
Sa: pe fi găsit . ? — Probabil, face el, amuzat 
— L-o î 


Aş vrea să precizez că rar seic pac i 
chidată cu inconştienţă, adică privi sa, Au 
copilărie, chiar dacă acesta este asp 

ătător la ochi. i cva ȘI 
aa şi o latură „Monsieur s atiua Saua sote 
astea, cu alte cuvinte o morală. mpeg Neg 
în comparaţie cu a car sia i pipi: 3 

ă ei n-au reuşit să fac 3 : 
ha reuşea deoarece era un grupei să 

Lucru sigur este că între cele două ati at 
fapte : fotografiile pornografice. şi vi iti ti 
anumite femei, pe de o parte, şi pro E a 
pre care e vorba în scrisorile lor i par fiii 
vreo legătură. Asta nu pentru că aş îi a 


i i i laşi 
j i l al filmului cu ace! 
i ire la personajul principa l Acei 
ud Pai în P1947),. prototipul omului, aparent, 
secade, dublat însă de un asasin. 
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să le citesc scrisorile şi că ele ar fi 
Cina asta, scrise în mod intenţionat cu cheie : 
> 


Tatăl, lui suferea întocmai ca şi mine, dar în- 


d E SETE 2 am | 
asa fo ie a d i. ani „mai t E semna foarte mult. chiar şi faptul că-mi împărtă- 
care iscăleşte îiitoiidezmazia te ale lui Chiodo i) ca neliniştea : poate fiindcă o făcea în scris. În - 
coleg“ sau „dra 3 fiule 100 şi începe „iubite scrisul lui neinteresat, nesentimental, era ceva ca 

». 84 tiule. Se plinge deoarece el î un fel de solemnitate. Chiar şi latura lui „maternă“ 


era virilă : şi nu fiindcă era bărbat, bineînţeles. 
nu visează altceva : „ăi bere sir ca era aşa de bine acre „aşa sug e e 
reîncepe aventurile“, "Ce-au i » Vom putea pregătit-o_ mama cea mai griju ; : se ia bu i 
acesiea-sc va sedea  ruai, di semnat e Ea ştia că acel caracter matern a tatălui ţinea de 
lu, cu prilejul că] forţă, nu numai de amabilitate. (Cu atît mai mult 
cu cît prin „mamă grijulie“ nu mă viza pe mine.) 
a a: Dee pipa moale ae 
e trăsătura cea mai e E 4 Își petrecea încă o parte din vacanţă la bunica, 

A ponantă. Probabil că de. în aparenţă refractar. În anul în care s-a dus acolo 

de conversații tehni Se ide cu motocicleta, poate că din pricina asta, a fost 
ţii tehnice chiar Şi între adolescenţi, la. mai vesel. 

i „Luciana spune că la noi e altfel, scria bunica, 

decît cel de la Milano. Adevărul e că numai aici 

îl vedem bine dispus.“ 

Era o veche şi dureroasă poveste pentru mine, 
dacă n-ar fi fost garanţia, încîntarea de a-l şti mul- 
i » auster şi plin de hotărâre țumit măcar acolo. Luciana îl întovărăşea în plim- 
ca un vechi explorator în cliva cînd : bările lui pe motocicletă. Povestea după aceea că 

pa cind se desprinde | străbăteau satele accelerînd și claxonînd, şi că se 
întorcea ca să se uite după fete. Voia ca tînăra-i 
mătuşă să vadă că e bărbat, iar ea îl înţelegea şi 
găsea că e un lucru amuzant, în vreme ce eu îmi 
făceam sînge rău fiindcă devenise așa de vulgar. 

În corespondenţa din vara aceea se vorbeşte foar-. 
te mult despre motocicletă, subiect care mă plicti- 
sea aproape tot atîta cît pe el latina. 

„Dragă papă, am ajuns cu bine: (sau aproape) 
Vineri seara. Călătoria a continuat în condiţii op- 
time pînă cînd, între Novara şi Vercelli, motoci- 


-- dar nici 


] 


S-a . . i 
udă drept că, pe motocicletă, avea aerul acela de - 
are importanţă. Motocicleta, ca si barba, mai tîr-. 

E > E: 


ziu, i- i i i 
> 4âu servit pentru a-i da siguranţă : ca simbol 


i ora asta ar trebui să fie la Torino. N-am . 
» ta u Noam 
E E era ju pi spun să telefoneze, m-am silit să-l 
omplet liber şi să nu-i i i 
u-i dau impresia că-l i 
. i z 
prea din scurt. Dar mă costă.“ : RI 
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> 
> 


șasiului. La 'Tori î î 
orino am mincat într-o oarecare lăp 


dia mecanic. (Am mai „observat că uleiul din. 
a nu picură ca de obicei.) Aici e mult maj 
Tâcoare ca la Milano ; eu însă sînt foarte plictisit. 
că mă aflu aici şi aș da nu ştiu ce ca să fiu deja 
la Forte dei Marmi.“ : A 
„Forte era inta călătoriei plănuită cu Chiodoni 
ŞI asta îi putea justifica nerăbdarea. Scrisoarea cod 
respunzătoare adresată mie e, bineîn 
mai puţin serioasă : 
ze XRS Mina, perioada mea de segregaţie esti=. 
vală a început, potrivit previziunilor, vineri seara,. 
său sopte cin pe drum motocicleta s-a compor= 
Puțin bine și la sosirea ei la Ci Ş 
fost nevoit totuşi s-o duc la atelierul ae Ea A 
Gramatica ta germană a limbii vorbite ar fi i 
ucru nemaipomenit de frumos dacă n-ar fi scrisă 
pe de-a întregul în nemţeşte, motiv pentru care p 
iza să ştii nemţeşte dinainte sau: să oi 
esor. Cu toate acestea m-aş mulțumi s 
ŞI un dicţionar simplu şi te rog, 


ţeles, un pic. 


ai un pro-. 
ă am chiar. 
de aceea, în caz. 
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că găseşti unul prin librăriile pe care le frecven- 


tezi, să mi-l cumperi.“ 

Sigur că mi-am făcut iluzii c-ar vrea să studieze 
germana (care nu era materie de şcoală) din dra- 
goste pentru cultură, iar adevăratul motiv l-am aflat 
mult mai tîrziu (şi care era legat de o altă ciudă- 


ţenie, pasiunea lui pentru Forte dei Marmi).. 


Făcea puţin pe nebunul cu Luciana pe motoci- 
cletă, dar în ceea ce priveşte relaţiile sociale ră- 
măsese acelaşi individ ursuz ; dar acum era într-o 
stare de euforie. 

„Mi-ai vorbit despre comportamentul meu de aici 
într-o formă care părea să lase loc îndoielilor, ba- 
zîndu-te pe impresia că nimeni n-a observat, aici, 
vreo ameliorare din parte-mi. lar eu îţi răspund 
că ameliorările de felul acesta există tocmai atunci 
cînd nu se văd, deoarece înseamnă că totul se pe- 
trece în limitele normalului.““ 

„Am primit astăzi scrisorile voastre (v-aş ruga 
să scrieţi cu litere mai mari). Am văzut că şi unul 
şi altul aţi început cu veşnicul subiect al vizitelor, 
aşa că voi vorbi mai întîi despre asta. Vă aduc la 
cunoştinţă că de îndată ce am sosit: m-am dus s-o 
salut pe Luisa şi că, de asemenea, cum am ajuns 
la Cuneo le-am salutat pe mătuşi, ba am fost s-o 
salut şi pe Maria (lucru pe care nu eram obligat 
să-l fac). Îndatoririle mele faţă de rude au fost 
astfel îndeplinite. Trebuie să vă atrag atenţia asu- 
pra faptului că atunci cînd cineva se duce într-un 
oraş e de datoria lui să-şi viziteze rudele şi priete- 
nii care locuiesc în oraşul respectiv şi nu pe cei 
veniţi în vilegiatură într-o altă localitate. Oricum, 
la 'Tetto Galant n-o să mă duc, fiindcă mi-e frică 
de cîine.“ 
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nţa de vară a mătuşilo 
aparţinea. ţăranilor ; 
cite era un ctine „răi 
cu un an se năpusti 


At 
3 : d 
nsă parte din starea lui de euforie 


i Hiporiața pe care o avea 
i torte trebuie văzută şi 
pese ŞI a motocicletei : 
ragă : 
2 sie Se IAB, de data asta caligrafia ta a fost 
i ntehgibilă (înţelegi cred : există i 
de te învaţă cara Şi p tice, d 
i * ss A a 
ae iri Care să mă înveţe caligrafia 5) pasi 
mineaţa asta am vizitat-o : 


pentru el călătoria. 


toarcere). 
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țat germana niciodată : făcea. 


Prin prisma problemei 


Cheltuieli pentru motocicletă : 
reparația roții şi curăţire 
reglarea aprinderii 


dezlipirea segmenţilor — Lire 3950 
lanternă posterioară — 160 
bulon -pedală ambreiaj — 100 


N-am pus la socoteală uleiul de la ambreiaj şi 
n-am plătit nici garajul. Inutil totuşi să-mi. trimiţi 
banii ăştia : păstrează doar scrisoarea pentru cazul 
unor eventuale neînţelegeri. 

Motocicleta funcţionează acum destul de bine 
(zgomotul ciudat de care ţi-am vorbit în prima 
scrisoare era doar o banală vibraţie cauzată de un 
bulon slăbit de la rezervor), deşi mai are încă 
toane : uneori, cînd e foarte solicitată, la urcuş, 
de pildă, nu mai vrea să meargă decît după un 
anumit regim de turaţii, iar carburatorul are scurte 
explozii ; am s-o duc la un mecanic ca s-o exa- 
mineze din nou. Cât despre călătoria pe care mi-o 
propui la Genova, la familia D.P., ştii bine că mie 
nu-mi place genul ăsta de călătorii şi cât de mult 
țin la libertatea mea. Voi veni „aşadar la 18 au- 
gust, dar te rog încă o dată să-mi comunici dacă 
e posibil să vin cu vreo citeva zile mai devreme. 
Tragem nădejde să plecăm la Forte pe 20. Exce- 
lentă ideea de a spori posibilităţile mele în ceea 
ce priveşte călătoria. 

(Am început să învăţ puţin la latină.) “ 

„Dragă papă, am primit scrisoarea ta, de ase- 
menea şi cărţile poştale. Am văzut în felul ăsta 
că aţi fost prin locurile acelea faimoase unde noi 
am încercat în fel şi chip să ajungem şi în care 
tu nu aveai nici un chef să te duci. Cele cincispre- 
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aici totul e în 
ŞI înainte de ple 


d care.“ 
a era într- 


adevă i i 

a pă serios o confirma şi bunica ;. 
._. a ită 

NICI un fel de q sei tele 


aceea de-a păstra carne 
Nu mai ştiu cînd mi- 
mai tirziu ; și am făcu 
nu mai are nici oj 
tul de-a fi găsit cîteva 
eră Nişte soubrettes, 


portanță acum, cons 
adrese feminine. 
mi- 


tă în fap- 


| ă 
pci aie la optsprezece ani ? 

ite lucruri să te intereseze ] 

a 


u. 


192 


Just ; acum însă mă gîndesc că puteau fi adre- 


sele- „femeilor“ pe care le căutase pentru foto- 


grafii. 

Unele pagini, conţineau un scurt jurnal, dar scri- 
sul nu era al lui, ci al lui Ugo. Însemnări din 
timpul acelei fericite călătorii. Apoi carneţelul a 
dispărut ; oricum, informaţiile pe care le deţin sînt 
culese din relatarea pe care mi-a făcut-o el însuşi. 

Am găsit o însemnare: „29 august. P. îmi po- 
vesteşte, în baie, cum a călătorit. Mi-e teamă să 
nu mă audă şi ceilalți că rîd atîta“. Abia sosise, 
şi stăteam în camera de baie, care se afla lingă 
uşă, de aceea mi-era frică să nu mă audă vecinii 
rizînd aşa de tare. Dacă povestea avea atîta suc- 
ces, era pentru că P. „voia“ să fie amuzant şi se 
amuza el însuşi povestind. Era pentru prima dată 
că se întîmpla un lucru ca ăsta şi eram emoţio- 
nată şi din pricina bucuriei pe care o încercam 
dîndu-mi seama că P. vrea să mă amuze. 

Cauza comicelor lui aventuri nenorocite era mo- 
tocicleta, veşnic în reparaţie. Se stabiliseră la Massa 
în loc de Forte, ca să cheltuiască mai puţin. Exista 
un autobus care făcea cursa între cele două loca- 
lităţi, dar ei căutau să-l folosească şi pe acela cît 
mai puţin posibil şi să călătorească gratis; dar 
erau timizi şi nici noroc nu aveau. Odată stătu- 
seră o mulţime de timp jos, pe marginea trotuaru- 
lui, lîngă o mașină cu motorul în funcţiune. Vă- 
zuseră coborînd un domn singur, care intrase în- 
tr-o farmacie, şi hotărîră să-l aştepte; dar a re- 
venit cu mai mulţi inşi care s-au îngrămădit în 
maşină. Şi ca să pună virf la toate, cum motorul 
se blocase, domnul îi rugaseră să-l ajute, aşa că 
au trebuit să împingă maşina. 
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Cînd i 
motocicleta era în stare bună făceau di-. 


fer 1te excursii fuseser a la Lucca, la : lor enţa. Din 
d > ț 
: lor enţa nu v azura NIMIC deoar ece fuseser a nev O1țI 


: » 


să caute tot ti i 
ot timpul pe cineva care să binevoiască 


Călători 
a de altfel n m 4 
- u se deoseb 
PS peri inu a ebea pre 
ui asa călătorie făcută cu un an ie ai 
5 . . 2 E 
pe i ci totuşi atunci nu risesem deloc. Nu “ bi 
m ses i întî ; E 
izez comicul întîmplărilor fiindcă lipaiă 


Spre L Teuşit să 
at eta au reușit să călătorească într-un ca 
n moment dat camionul a deviat pe di 


lăzile c ii şi 
Uu TOşii şi cu ardei 

rdei. (Am revă î 
CS de End-ul lui Godard.) oa Da 

evărul e că, î 
n fond, rolul 
E ec : >» Tolul de erou ghinioni 
._. a. j 
Chiar peste picior, îi place, îl i atol sade 
cu seamă; dar era de aiun pe ae 
li proc Juns ca să explice toată 
Veselia 
ă SN 
ceea care nu l-a părăsit toată vara ? Ca 


similă decât povestea aceea în legătură cu „femeile“ 
și fotografiile. Secretul l-am aflat acum, punîndu-i 


o întrebare lipsită de importanţă : 


— Şi de ce-aţi ales tocmai Forte? Din cauza 


băilor ? 


— Nu. 
— Atunci ce făceaţi acolo ? 


_— Mă întîlneam cu Marlene. 


Că fetiţa aceea faimoasă „reapăruse eram la cu- 
rent. De altfel îi atrăsesem chiar eu atenţia, sau 
cel puţin aşa credeam. — Am văzut-o pe colega 
aceea a ta care locuieşte pe-aici pe aproape. (Co- 
doşlic matern ?) El mă lăsase să cred că eu o re- 
descoperisem ; din discreţie, bineînţeles, aşa cum şi 


trebuia. 
— Dar era acolo cu familia. 


— Din păcate. 

— Şi cum făceai ca s-o vezi ? 

— Pe pajiște, cîteva clipe. 

— Şi Ugo? 

— Aştepta. 

Dac-aş fi ştiut atunci cum l-aș mai fi 
Mult mai mult decât pentru micile aventuri pica- 
reşti pe care mi le povestea. Sau m-ar fi cuprins 
teama, poate c-aş fi făcut cine ştie ce prostie. A 
făcut bine că nu mi-a spus nimic, căci în lucruri 
de felul acesta păstrarea secretului e cea mai bună 


admirat ! 


tactică. 
Ea era aşadar sursa „veseliei“, a stării lui de 


euforie. Iar ideea de-a învăţa germana era un 
omagiu adus tot ei, care o vorbea de mică, întru- 
cât era limba maternă a mamei şi a bunicilor din- 


195 


a ui 


— Nu sînt dintre cei care..nu-şi ţin cuvîntul 
cînd au. o întîlnire. -: 53, pete 
În problema aceasta nu mai era deloc visător ; 
motivul era serios. Poate părea comic, totuşi, da- 
torită contrastului dintre condiţia lui de elev şi 

gravitatea sentimentului de dragoste. 
Tatăl său a plecat pe neaşteptate într-o misiune 
= CRuriaui ln aatmezsitaa-? de lucru în America. lată prima veste pe care i-am 
Pine E „ea a. | dat-o în legătură cu fiul său: „E foarte „drăguţ. 
comandau elevelor să urm € Jeanne d'Arc _re- Deşi nu pare, înţelege totul ; şi-apoi, numai cu 
eze cursurile de limb unul din noi, nu se simte «lăsat la o parte».“ (Ve- 


-o la: 3 
de necrezut : Jeanne d'Arc, 
A i : şi spuneau că în anul. 

A 
să IVersitate“, ceea ce nu înă 


Prezenţa ei la Milano nă i OCR “și. ei chiul exclusivism era aşadar încă în vigoare.) 
stimulent la învățătură ca 1-a mai servit drepti Ceea ce presupuneam eu că înţelege era faptul 
colegi de clasă. Dimpotrivă ge En cînd fuseseră 3 că mă simţeam pierdută, cu groaza pe care mi-o in- 
Visâtor ca oricînd, cum tă ; sâcut să devină maiă spira orice lucru practic, fără ocrotitorul meu. În 


era un îndrăgostit adult. si ŞI normal acum, cînd. primul rînd am fost nevoită să mă ocup de pro- 
„_ blema mutării, deoarece tocmai atunci am părăsit 
aventuroasa stradă Signorelli pentru una plină de 
prestanţă, în centru. Şi mai ales, nu-mi dădea nici 
un fel de atenţie. Între noi n-au fost nici un fel 
de bătălii ; altfel ecoul lor s-ar fi regăsit în scri- 
sori : căci nu obişnuiam să atenuez neînțelegerile şi 
nici să le trec cu vederea. În ceea ce-l priveşte, în- 
treaga corespondenţă „America“ se referă numai 
la dezbaterea a două probleme externe, de mare 
importanţă - totuşi. Prima a fost aceea a recrutării. 
În realitate nici un fel de problemă nu e externă, 
am “întrebat. de: > | ci numai împrejurarea care-i dă naştere : adevărul 
E, “A e că repulsia lui pentru serviciul militar, adică ade- 
fost vizibilă, deoarece vărata problemă, era analoagă celei pe care-o re- 
i simţea pentru şcoală : îi afecta întreaga lui perso- 

nalitate. 


Sur, foarte bine ; dacă. 
reze“. Profesorul. respec- i 
entru el o deosebită con- 
„ŞI fierarii), încât îi sfătuise 
iar el părea că e de acord. 
al cu prilejul examenului de 
e matur era în alegerea lui. 
sebire de cea profesională. | 


a Aveam întîlnire cu Marlen 
Uimirea mea trebuie să fi 
a adăugat: 
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„Doctorul mi-a spus că el nici nu vrea să audă 
de armată şi că trebuie să-] ferim de asemenea 
perspectivă.“ 

Începînd cu amigdalita şi cu faimoasa colită de i 
pe vremea Idei, doctorul B. devenise medicul, dar. 
şi susținătorul lui, A ţinut la el întotdeauna ; 
Şi într-un sens care dădea oarecum de bănuit ; 


x Pe i 
fi aiutată de fiica sa necăsătorită, cu ap 
DI eosii bal dreptate şi am semna 
locuia de altfel. Aveau p 
fără să scot o vorbă. 
tăl său : “a, e MEL 
- ie să-i spui să-l convingă pe m den 
d - inţă î ătură cu numeroasele 
dea o adeverinţă în legătură re a fc 
ol vizită“. 
i rezenta la | 
n Ea ae ea riheută în ironie, atît de con- 
eroase“ er „in im 
i că bolile lui fuseseră imaginare, sing 
vinşi era sil za 
reală fiind aceea că se credea i cala E A Rh 
| ă lucrurile se vor d i 
N îl vor ţine o zi întreagă a sii 
i 4 ici ar. 
oa îl vor declara apt pentru ie a m săi a si 
Ea i it acolo, aşa 
i ă - i oprit acolo, „ 
i i-a . i aşnic ; aşa de străin 
întîmplă uneori. El, aşa paș lei arie 
de lume ! De data asta l-au alungat i gari d 
zu Se pare că are de gînd di scr zei 
dai i pri i ţi le dau eu. 
înă rimele veşti ţi t 
r pină atunci p si me 
i i pi cînd mi-a telefonat, era tă î A 
une. ; i ee ; 
avea să stea acolo (la Baggio) Aa Sa ek spe 
resemnat, aşteptîndu-mă să nu-mi mai ia RER 
die. viaţă. Aşa a şi fost. S-a în Caen 
semn „Aşa « fost Pee i E 
inei, era sănătos şi bine dispus. 
gin trebuie reexaminaţi. A dor- 
cut pe lista celor ce pna e 
mit îmbrăcat, a mîncat fasole, E 
> 
cc 
mit.“ Azi 34 ii si 
die ă papă, îţi scriu fiindcă nu te 
pese pulpă les ca să-ţi povestesc toate pe- 
i i ales - oate 
zut de mult şi ma i pov fute 09 
ripeţiile legate de problema militară. ser aa 
rezentat un certificat medical în care e pri aa 
ia boli, printre care crize de Dear hr 
ip ricină am fost trimis la sp u 
E a de, în prima zi, mi-au făcut o 
litar din Baggio. Un e, în pri iati dec 
radioscopie, dar n-au găsit nimic s 
“ > 


gestionat de el. E acelaşi medi se, d 
şi în privinţa autoerotismului ; n-am ştiut niciodată - 
în mod sigur cît „ştia“. De-a lungul anilor nu şi-a 
schimbat” niciodată atitudinea 
în acelaşi timp, de consideraţie ori de respect, ca 


lui o misterioasă 
autoritate. i 


Dintre diferitele romane 
al recrutării a fost unul din cele mai su 
deşi cu un sfîrşit fericit. Sfîrşit fericit pe care am 
fi putut conta chiar de la 
la experţi şi la consilieri, aşa cum am încercat noi, 
ci bizuindu-ne numai pe 
tivă, bineînţeles. 

Un coleg de-al lui C. ne-a oferit serviciile sale 
deşi ne dezaproba Planul, antipatriotic după păre- 


rea lui, dacă nu chiar de-a dreptul laş, Ne-a tri- a 


insista asupra „bunicii văduve“, al cărei sprijin şi 
susținător era el (1). Iar rezultatul nenumăratelor 
plictiseli, alergături, acte etc. a fost convocarea mea 
la Biroul de recrutare unde m-au pus să semnez 
o declaraţie a Comisiei în care se spunea că bunica 
198 
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a făcut tutune fiul nostru nefiind tipul de om care să facă ase- 
menea promisiuni, şi asta nu numai datorită cinstei, 
ci însăşi incapacității lui de a le concepe. Din 


relatarea făcută se degajă prezenţa unei anumite 


pucurii. Era vorba, aici, şi de excitarea aceea plină 

de euforie pricinuită de festa pe care le-o jucase 

gravă, cu o E autorităţile militare, ca şi de faptul că scăpase de 

alia i a recidivă. Mi- : e coşmarul recrutării, dar adevărata rațiune a bucu- 
1 (după două zi] au făcut atunci riei, era, ca întotdeauna, „ea“. 

Me, deoarece între încheiam :: „A aşteptat un telefon pînă la ora 


timp do 

3 sarul m SA 

găsit numai d Ein se rătâcise într-un bi . A tă E A : sc 
u Y IrOu ŞI a fos cinci, apol a plecat în mare viteza . 


reclamaţiile de. ri. 
> „Motocicleta e în camera lui, aşa cum ai pre- 
pasibil de re- văzut.“ ; 

E Tatăl lui spusese la un moment dat: 
din urmă are să şi-o vîre în cameră“. Cu ajutorul 


î l 
„în cele 


a unul din jocurile lui pre= 


erate, şi lar fi 
A ță 1 amuz t . =, 
Cituşi de e at chiar şi dacă ; „00 a SAE 
E lee interesat. ) ŞI dacă n-ar fi fost lui Chiodoni şi-a adus-o de fapt „ca să-i facă anu- 
ucrurile me ; mite reparaţii“, după cum mi-a explicat. 


rg destul de bine ș A 3 
(mai întfi Motocicleta a fost în anul acela romanul numă- 


neplăcută la şcoală rea) SA Sripa şi apoi în= | rul doi. | 

ă. C tele | „Mi-a dat toate lămuririle în legătură cu marea 
ee aderi E problemă care-l „preocupă şi ar vrea ca eu să te 

C/ lămuresc şi pe tine. Aş prefera să amin totul pînă 
la venirea ta, dar el doreşte să-ţi vorbesc chiar 
acum. Aşadar : motocicleta nu ţine deloc la urcuş, 
nu-i făcută pentru aşa ceva şi ar vrea, în urma 
sfaturilor tatălui lui Chiodoni, să şi-o vîndă şi să-şi 
|] cumpere alta, marca Indio (?), cu alte cuvinte o 
motocicletă militară americană (nouă, dar tip 1943) 
care e ca un jeep, adică foarte puternică şi con- 
sumă mult. El pretinde că, slujindu-se de ea nu- 
mai în excursii, nu şi în oraș, i-ar conveni. Costă 
o sută optzeci de mii. Speră să-şi scoată banii din 


parte din Program.“ 


Fost-scriptum (al meu) : 
i „Imi închipui 
le ajungînd 
crifice»“.., e, 


ca şi tu al incercat aceeaşi eră 
lo unde la hotărîrea sa se «sa-. 
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Milano sau regiunea lacurilor, ceea ce a atras, din 
păcate, o rapidă uzură a motocicletei care, în 
munţi şi mai ales folosită în doi, nu s-ar putea 
numi strălucită cu toate că am îngrijit-o. tot timpul, 
provocînd astfel o neeconomică şi plictisitoare. se- 
rie de reparaţii şi înlocuiri de piese, îmbinate cu 
un considerabil consum de. lubrifiant (folosit în 
cantităţi uriaşe) ori de ulei în carterul epuizat în- 
ainte de vreme. Mi-ar trebui așadar o motocicletă 
care să aibă o viteză maximă chiar inferioară celei 
actuale (93 kilometri pe. oră) pe care n-o ating 
niciodată, dar să fie, în schimb, foarte rezistentă 
în privinţa caroseriei şi mai cu seamă a motoru- 
lui, să ţină la drum lung şi la urcuşuri, să nece- 
ce îmi plac aşa site reparaţii mult mai rare şi să aibă o durată, 
j practic, eternă... Motocicleta militară Indian 500 
ar putea satisface așadar cu prisosinţă asemenea exi- 
genţe ; iată-i şi caracteristicile : e vorba de un mo- 
tor cu supape laterale de joasă compresie şi :dia- 
gramă în distribuţie puţin <încrucişată», cu alte 
cuvinte cu motor cu o slabă forţă specifică ţcai 
putere/litru) şi viteză de rotaţie, dotat aşadar cu 
o mare rezistenţă datorită scăzutelor valori între- 
buinţate în organele motorului şi care nu se supra- 
încălzeşte. (Cel mai mare neajuns al motacicletei 
Isomoto e faptul că, la cîmpie, călătorind In doi, 
îţi poate îngădui. trebuie oprită la fiecare 25—35 de kilometri, pen- 
A tru a răci motorul ; la munte cam după două mi- 
nute de mers.) 
-ar putea ajunge i Reversul medaliei îl constituie consumul unui 
motor de felul acesta, care merge 20 de kilometri 
(la 40 făcuţi de Isomoto) cu un litru (de benzină 
totuşi, a 120 litru, și nu a 180 ca amestecul). 
(Trebuie pus la socoteală şi faptul că, avînd în 


A 
vinzarea celei vechi. 
dumeririle mele. 


Dr aga papă al pr mit cr ed SCrIsoar ea Mi 
» Si: > > > 


Trec peste comentariile şi 


sleppee aşa ceva, dar e oi 
e multă vreme şi s-a co 


ina fe Frig hd motocicletă, şi 
SEji da de ua g ști ; de aceea voi încerca să ți 1 
» în asta, două mari satisfacţii care 

mină ; aceea de-a conduce un raijloă 

mare pentru mine: 


pe care, sînt şi= 


ile noastre au fost fă i 
0 st făcut 

munţii aflaţi la nord. dă Ş 
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Sper că eşti sănătos şi c-o să te întorci repede, şi 
că scrisoarea de faţă nu va fi prost primită.“ 

Nu mai există, din păcate, lista pe care-o făcuse 
să circule printre colegii de şcoală şi care cuprin- 
dea, pe lingă cele două piese de rezistenţă, şi „lu- 
cruşoarele“ : un ghem de sfoară, o bucată de elas- 
tic și altele de aceeaşi categorie. 


vedere calitatea mot i 
orului, consumul ifiau 
va fi destul de redus.) Oricum ca DE 


„Dragă papă, trebuie să fi primit scrisoarea pe 
care ţi-am scris-o ieri, unde-ţi vorbeam despre 
proiectata achiziţionare a unei motociclete militare 
Indian, cu ajutorul sumei scoase din vînzarea ve- 
chii mele Isomoto. Astăzi, pe Isomoto şi împreună 
cu Chiodoni, am colindat toate magazinele de mo- 
tociclete din Milano pentru a vedea dacă. soluţia 
cumpărării unei Indian e într-adevăr cea mai bună 
ori dacă pot găsi un cumpărător pentru Isomoto. 
Am găsit multe ocazii şi de toate felurile: moto- 
ciclete vechi şi în condiţii deplorabile la preţuri 
foarte mici ori motociclete excepţionale, ultimul 
model, la preţuri ultra ridicate, dar nimeni care 
să-mi ofere mai mult de optzeci de mii pentru 
Isomoto, sub motiv că e veche şi că rulmenţii mo- 
torului şi cei de schimb au început să zornăie. Am 
încercat pînă şi la firma ARMA (deținătoarea re- 
prezentanţei, pentru Italia, a motocicletelor engle- 
sper că zeşti AJS, Matchless, BSA, Francis Barnett etc.), 

unde am găsit o BSA militară cu supape laterale, 
suspensie integrală, cu motor nou, vîndut cu garan- 
ție, la o sută nouăzeci de mii de lire (cu zece mii 
mai mult decît Indian după cum vezi, compensaţi 
în mod sigur însă de faptul că e mai economi- 
coasă decît o motocicletă europeană, că piesele de 
schimb se găsesc cu mai multă uşurinţă şi că există 


ca să te inf i si 
i b ormez şi ș 
si ee ele: ai despre toate astea i; Şi ani A 
sai, upa ce te întorci, să mă ajuţi să-mi vînd. Iso 
» Care e problema numărul unu. Indian 506 
elea militare care au fosi 
.părs ere particulare imi 
4 e nimicg 
se ŞI cărora le-au schimbat pe sai u 
iad un arc la roata de dinapoi. Aşa că motoc 
l e nouă, n-are nici măcar număr de | 


n-ai înţeles greşit 
Care să te supere ; te-ai 
ocup prea mult de lucrurile astea şi mai del e 
şcoală, trebuie să înţelegi însă că aie Sa 
e o ocazie destul de importantă 
că Mina ţi-a scris că am început 
moment e singurul lucru care d 


şi mai ales sper. 
să învăţ : pentru 
epinde de mine. . 
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> Pe care sper să-i scot 


i 
părea deci că aface 


ei cele mai dificile 

aleea pa lic Spre marea mea ferici 
Sa > ue A că iata să am o motoci 
ed ae idealul meu (ca tip de motociclei 
cir risticile generale ale mărcii I ta 
, e ȘI le-am descris). Sper să te urat 


besc despre motocicletă.“ 
„Dragă papă, am 
legătură cu  achiziţio 
am văzut că n-ai 
vindu-mi motivele 
ţelege că mă aflu într-o sit 
obligat să-ţi spun, în esen a 
lucrurile sînt cum de fa 
vedere comercial, unde î 
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cerc, cu afacerea asta, nici să înşel pe cineva şi 
nici să ajut pe careva să mă tragă pe sfoară ; vreau 
numai să-mi procur o motocicletă care să cores- 
pundă întocmai exigenţelor mele pe care sper că 
nu le vei critica, prin mijlocirea unui schimb, unica 
posibilitate de a putea vinde vechea  Isomoto la 
preţul cel mai mare cu putință (vorbesc bineînţe- 
les de afacerea cu BSA). Din punct de vedere 
tehnic greutatea, pentru mine, e 'mai mare, dar 
voi încerca să mă exprim cât mai limpede ; şi mai 
ales să te rog să nu ai impresia că vreau să ute 
duc ; dimpotrivă, arată prezenta scrisoare oricui se 
pricepe cît de cît la motociclete, şi în felul acesta 
te vei linişti în sfîrşit cu totul. Ţi-e foarte frică de 
viteză, demonstrând astfel că ai prea puţină încre- 
dere în bunul meu simţ. Ți-am dat vreodată do- 
vadă că-mi place viteza, că mă las sedus de _is- 
prăvi de genul ăsta? Faimoasa Isomoto atingea 
92 pe oră, dar eu n-am mers niciodată cu mai 
mult de 60 de kilometri. Dar nu despre asta voiam 
să-ţi vorbesc. Tu porneşti de la presupunerea că. o 
capacitate cilindrică mai mare înseamnă şi 0 vi- 
teză mai mare, ceea ce nu e deloc adevărat, de- 
oarece tocmai ăsta e motivul enormului succes pe 
care l-au avut în ţara noastră maşinile mici. Înain- 
te de toate există motoare puternice şi motoare de 
mare viteză. Dintr-o mulţime de motive pe care 
nu ţi le pot, bineînţeles, explica aici, dar în esenţă 
datorită inerţiei maselor alterne şi circulare, un mo- 
tor mic poate atinge o mare viteză de turație şi deci 
un regim de funcţionare cu mult superior unui motor 
de mari dimensiuni.“ 
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OMISSIS 
OMISŞIS (etc. trei pagini). 


„Oricum mult mai sim 


e de-ale noastre inile 
se md ei Pniă lansată, nica ma 
Ai Palat A ilometri pe oră. Ar fi a ad n 
un consum cele ŞI vechea mea Isomoto de ac i 
acte 3 mare (un litru de benzină la 23 3 
Ei e cei 45 „de kilometri cât făcea 8 

însă), dar foarte puterniti 

ŞI mal cu seamă. cu o nasii 
ţă funcţională, datorită, mă j 


: 


ea irile, fiind întru t i 

t Să . . ră . otul 

ec bf să-ți fi scris şi el, şi sa i 

asc Ea Strip ca şi mine, fiind i ie 
ul de bine la Mele 

Cpt l moto 

i, < are. 

& ți spun că motociclete ca A e ră 

e pe oră, în afară de c 

nult patru sau cinci în toată 


schimb, nu uita că BSA eo marcă englezească 
foarte cunoscută. în “toată lumea, cu agenţii stabile 
în “multe oraşe din Italia, iar: la Milano reprezen- 
tată de firma care mi-o vinde, aşa că piesele de 
schimb se găsesc cu exact aceeaşi uşurinţă ca şi 
pentru Isomoto (motocicletele mari care circulă în 
Italia sînt aproape toate străine, şi mai ales en- 
glezeşti). lar acum te rog să mă ierţi pentru scri- 
soare şi să mă crezi, mai ales, că dacă-ţi vorbesc 
cu atîta interes despre afacerea asta în care m-am 
aruncat cu trup şi suflet, n-o fac din capriciu, ci 
pentru că e o afacere care trebuie încheiată în mod 
efectiv acum, mai cu seamă că numai acum pot 
trage nădejdea să vând Isomoto la asemenea preţ, 
pentru că e primăvară şi trepidaţiile motorului sînt 
abia perceptibile, dar vor deveni mult mai puter- 
nice, iar după un nou sezon de lucru motocicleta 
va fi atît de degradată încît mi se va oferi un preţ 
cu cel puţin patruzeci de mii de lire mai mic. E 
neapărată nevoie aşadar să te gîndeşti la asta şi 
să -faci totul pentru a reuşi, şi te asigur că şi eu 
fac tot ceea ce-mi stă în putinţă la învăţătură, în- 
cercînd să-ţi fac plăcere și să procedez în aşa fel 
încât să priveşti cu ochi ceva mai buni afacerea 
asta a mea, şi să n-o consideri doar un fel de es- 
crocherie sau o prostie. Sper să te întorci repede 
şi că scrisoarea asta să nu te fi supărat prea mult.“ 

„Dragă papă, am primit scrisoarea ta în care-mi 
spui că nu eşti de acord cu afacerea BSA. Lucrul 
m-a necăjit foarte mult fiindcă nu ştiu cum se vor 
sfîrşi toate astea, şi-ţi mărturisesc că aș dori să te 
întorci cît mai repede nu numai ca să te revăd 
după atîta timp, dar şi pentru că aş 'vrea să pot 
vorbi cu tine despre problema asta, deorece, cre- 
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„0 mare. pierder i i 
p e de timp, din care pricină nu voi 


vililor £ 

ie ) ni Ag i n să gustului meu şi m-am. gîn 

d de mu e on că Mi-ar place să am una fină 
> 


0. şa posterioar î roiec 
a cu miner ( icletă 
Zi i cu e 0 motocicletă proiec- 
țul ei chiar dai ă ; “. | 
Lei, acă e mai mic decât a] celei ci isi 
> 


vrei. într-adevăr să 
Tr să cumperi î 
(ceea ce “piei : o motocicletă X 
iati îi IeBeezintă, evident, un avantaj za î- 
faptul că pri “oempârare). Pe lîngă asta mai e i 
nea puiu afacerea BSA vindeam Isomoto |] pr: 
s ae pia 
fac vreo rap lila Şi fără a fi nevoie sai 
i ațe, în SA zi 
cicletă nouă. d; 3 vreme ce, cumpărînd o moto- 
E pp » din fabrică, nici gînd să ţi: închinazi 
va . ... Ș P U, 
Fe, La „achizitia ŞI vechea motocicletă P e. 
1 lar ca s-o vindem separat înseamnă 
ă 


mai putea i 
p merge cu motocicleta cine ştie cîtă vreme 


210 


Trag totuşi nădejde că lucrurile se vor rezolva cît 
mai bine la întoarcerea ta, şi fii pe pace fiindcă 
între timp n-o să fac absolut nimic, n-o să-mi vînd 
aparatul de fotografiat şi o să las afacerea BSA în 
stadiul actual, care nu mă angajează la nimic. Te 
rog, pe lîngă toate celelalte, să mă ierţi dacă în 
scrisorile mele am făcut prea multă paradă de ex- 
presii tehnice, dar nu doream decît să fiu cît mai 
limpede şi să te fac să înţelegi că nici nu vreau 
să fac exces de viteză şi nici să cheltuiesc bani cu 
nemiluita. Sper totuşi că la întoarcere mă vei ajuta 
cît vei putea să rezolv problema pe care eu cre- 
zusem c-am rezolvat-o deja în mod strălucit, căci 
sînt tare nerăbădător şi număr zilele. Sper, în orice 
caz, lăsînd la o parte toate astea, să te văd în 
curînd şi să nu fii supărat pe mine. N-am avut 
nici cea mai mică intenţie să te necăjesc. Astăzi 
m-am înscris la examene. Salutări şi sărutări.“ 

Următoarele rare replici conclusive ale acestei 
poveşti vădesc un anumit dramatism din partea 
noastră, în timp ce dintr-a lui se observă o atitudine 
de prudentă supunere. 

„Chiodoni e la noi şi lustruiesc bicicleta pentru 
care a găsit chiar el un cumpărător, ca să-şi strîngă 
banii pentru diferenţă.“ i 

„A primit cu un. respect la care nici nu mă aş- 
teptam interdicţia ta, şi e cuminte.“ 

„Azi au venit cele două scrisori cu autorizaţia. 
Dar nu i-am spus încă nimic, n-am fost în stare 
să interpretez aşa cum se cuvine concesia făcută din- 
tr-un anumit dispreţ. De altfel după scrisorile tale 
anterioare era convins că nu-i vei da aprobarea 
respectivă, aşa că şi-a retras vechea lui Isomoto şi 
a reziliat contractul provizoriu. Trăieşte într-o agi- 
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din ce în ce mai 


taţie continuă fiindcă spune că motocicleta G 2 
de care i-ai vorbit e prea scumpă, iar eu nu şti 
ce să-i răspund. Hotărirea lui mi se pare însă înţe 
leaptă, așa că n-o să-i spun încă nimic, în aşteptare; 
întoarcerii tale. 


Imediat după întoarcere, tatăl său i- 
mult dorita BSA, care n-a fost eternă, dar a dura 


“mai mult decît celelalte. Ciclul integral e reprezen a 
de următoarea schemă : 


a cumpăraj 


Isomoto 125 


1951 — 1957 . 
BSA 500 ex Arar 1957 — 1959 
BSA 250 aprilie-septembrie 1959 
BMW 500 R50 1959 — 1961 


După ce a terminat anul şcolar. s- 
cu noua lui motocicletă ; 
grozitoare, spunînd că 
treierat“. Adevărul e că 
duia ca o batoză. 


Buna dispoziţie care nu-l mai părăsea acum deloe 


reiese şi din faptul că mi-a scris imediat şi din. 
tonul scrisorii : Ă 


a dus la Cuneo, 
bunica a găsit că-i în 
„seamănă cu o mașină de 
era enormă, neagră şi du- 


„Dragă Mina, am ajuns la Cuneo alaltăieri, Ora= 


şul e veşnic şi cu străşnicie același, dar mi 


e, în. 
fiecare an 


» îmi face o impresie deosebită, ceea 
înseamnă că cel care se schimbă 
că oraşul acesta are o ciudată 
meilor : urâte, dar foarte bătrân 
sînt de toate tipurile şi dimensiunile, şi circulă, nu. 
ca la Milano, neajutorate ori pline de sfială, ci s 
află într-un continuu du-te-vino, stau jos, vorbesc, 
ca şi cum oraşul le-ar aparţine. Şi o biserică enormă, . 
deprimantă pentru mine. Ieri a. 
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i i-a dat prilejul să surprind 
fost. «marţi», ceea ce mi-a dat p ul rit papi 
lucruri care pe tine poate că nici. nu ep 

i da ; adică motocicletele folosite de 
E CA site, hi, unele: din timpul celuilalt război 
ărani te vechi, : il 
ai l le poartă, cu şaua 

ă e pe care le poartă, A 
ate, dovadă numere l 
E rapiti cu paie, ceea ce denotă c-au fost ţinute 


tot timpul în grajd şi prezentînd soluţii de con- 


ie şi ii ati nii, încît e foarte 
strucţie şi de reparaţii atît de stranii, lctara-e 
interesant - să le observi. E un „oraş ” eieiige Ale 
i î ăci ătu 
i asta. Căci există, a i 
toate, chiar şi în pile 
ic şi intit, care se vede peste tot, 
aer antic şi neclintit, p a 
tul modernism al celor care vor «să scape de p 
tiseala provinciei», j f i îi 
Tu Sieg vrei să-mi faci o mare parea Je A 
ă i el î 
înai rocedezi în aşa „tata 
înainte de toate să pro cae pal > 
ă fie ci i in furios cu putinţă. Sc aici 
să fie cît mai puţin tur 4 tințz tera 
pînă la 25, apoi nu-mi mai scrie și aşteaptă SN şi 
ări i carte. 
imi ă sigură. Urări de bine pentru 
trimit o adresă sigură. bir atena 
Neaşteptatul patetism de la sfârşitul pis uși 
ionat. 
i ă te demne de menţio! 
ține două punc A a el 
i isteri dresă de după Cuneo, : 
aluzia la misterioasa a i ai 
care are de fapt şi o urmare. Altul relativ îi uri 
Dacă n-aş fi regăsit scrisoarea, nu mi-aş îi pai 
puit niciodată că aşa ceva ar fi cu pini Sa 
i vi ă -aş fi îndrăznit să visez. Să-ş 
n-aş fi visat măcar, n-aş S 4 
adliză el aminte că avusese loc un iza 8 
iţi i cărţi, şi mai cu 
genul acesta, apănția unei cărți, ră 
a mea, şi să conceapă ideea de „ura sâni ERE 
ive iar î a: cum am E 
Se iveşte iar întrebare . A te 
Poate că pe vremea aceea ft părut i 
ăspunde ; dar risc o . 
mal ? N-aş putea răspu ; dar ri „ex 
minate ca 
Lucrurile prea frumoase a e A faima pri 
i i ă de urâte, po 
şi cele din cale-afară de »P ocmai pie 
că, neavînd nici o urmare, devin mai tîrziu du 
, 
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za asi i o lor era de moment : s-au întîn | 

at într-adevăr, dar î Ai | 
Ă asta nu înseamnă că sînt î 

totul: adevărate. PA 


Dragă papă aj i | 

Ft ae sa papă, am ajuns cu bine la Cuneo alal 
j zi 3. Ş 

1. Îţi scriu în speranţa că nu eşti furios pe mine. 


deoarece gîndul ăsta nu-mi dă pace deloc. M-am 


gi deja de toate îndatoririle, i-am salutat pe 
nică î. din ra zi. Îţi scriu însă ca să-ţi spun 
-a rezolvat (sau cum i i i 

ar fi trebuit să se 

| se. 

agita, problema banilor pentru vacanţă. Fie că 
crezi sau nu, nici prin cap nu mi-a trecut să te 


spus nimic fiindcă erai aşa de furios că mi-a fosta 


i să nu izbucnească un scandal şi să nu-mi mai 
al nic un ban. Oricu. 
Ă ICum, asta nu înseamnă că. 
ge mnă că 
ta a 
i ata prea mulţi bani fiindcă eu, observînd. 
3 ema care-mi aducea o sumă mult mai mare. 
ecit era necesar pentru benzină, nu ţi-am mai 
cer 
ut nimic pentru celelalte, ca de ildă : j 
pentru motocicletă atît la Cuneo adi şi Id SEI 
Cam . La . . ; şi î € j 
ga su se poate ajunge cu motocicleta 
o adevărată scară) itri ş 
aaa > Patru litri de ulei 
mb pentru rodaj, cele şapte sute cincizeci 


de lire prevăz 
ute pentru perioad ivă şi 
le . ute a respe - 
lipsitele cheltuieli pe care le voi a A măi 
. bă j 
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SIA = e a ia 
cheltuieli de călătorie, şi aş prefera să nu rămîn 


fără bani sau să iau eventual cu împrumut. 

Bunica mă roagă să-ţi spun că a primit aparatul 
de radio, că eu mă simt bine, că-i trimite salutări 
etc. Dacă vrei să-mi scrii, scrie-mi aici pînă pe la 
95 ale lunii ; după aceea nu-mi mai scrie şi aşteaptă 
să-ţi trimit o adresă sigură. Sper că nu mai eşti 
supărat.“ 

Preocuparea lui principală era călătoria, fixată 
în sfîrşit în ceea ce priveşte locurile, misterioasă în 
privinţa persoanelor („ei“), şi cu acea precauţie 
a adresei. Pentru moment putea să pară de necrezut 
faptul că nu făcea nici cea mai mică aluzie la 
rezultatul examenelor, avînd în vedere că nu-l aflase 
încă. „Încercase“ să dea — din amabilitate — exa- 
menul de bacalaureat şi-i revenise tatălui său sarcina 
să afle rezultatul şi să ni-l comunice, şi lui şi mie. 


„Aşa cum.era de aşteptat, a căzut. Şi e drept să 
fie aşa, deoarece fiecare lucru trebuie plătit ; ar fi 
fost necinstit să reuşească fără să fi învăţat nimic. 
Tot acum îi scriu şi lui, care va primi vestea cu 
bucurie, fiindcă asta îi va îngădui să nu-şi «tulbure» 
inviolabilia vacanţă cu gînduri plicticoase.“ 

I-am răspuns lui C. în felul meu, că nu eram, 
cu alte cuvinte, îngrijorată pentru şcoală ci pentru 
viaţă, i-am povestit că „mă pedepseam“ visîndu-l 
bolnav etc. El i-a răspuns tatălui său prin două 
scrisori, a doua pentru a justifica încrucişarea cu 
cea „a înşelăciunii“. 

„Dragă papă, îmi pare rău de vestea pe care mi-ai 
dat-o, şi mai cu seamă de faptul că ţi-am dat un 
nou motiv de supărare. Că examenul nu s-a desfă- 
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şurat în condiţii bune ştiam deja, speram însă că mi 


vor amîna pentru octombrie. Poate că asta n-ar. fi 


servit la nimic, fiindcă aş fi avut.o mulţime 
materii, dar ar fi fost mai bine. Nu ştiu ce ţi-aş ma 


putea spune. Îmi pare rău. E inutil să caut justi 
ficări.“* 


mai acela : să-ţi explic, cu alte cuvinte, povestea cu. 
benzina. Sper că eşti convins acum că n-a fost vorba. 
de nici un fel de înşelăciune. Am înţeles foart 
bine ceea ce vrei să spui şi recunosc că n-am făcut 
tot ce-mi stătea în putinţă, dar vreau să te asigur 
că pentru mine chiar şi efortul acela neînsemnat 
atîrnă greu ; îmi dau seama acum, în zilele astea 
de răgaz, cît de mult mă obosea chiar. şi efortul 
acela neînsemnat pe care mi-l cerea școala. Iartă-m 
dacă-ţi vorbesc de asta, dar aici mă. odihnesc în. 
mod integral, lucru de care aveam cu adevărat. 


prăjesc la soare în toată liniştea, să umblu de colo-. 


colo prin munţi etc.; şi am impresia că sînt altul. Am. 
salutat pe toată lumea, mă culc devreme şi mă. 
scol devreme, mănînc lucruri simple, nu cheltuiesc. 


bani decît pentru puţina benzină de care am nevoie p 


ca să mă duc să-mi fac baia zilnică de soare ; o. 
viaţă exemplară, cu alte cuvinte. Ştiu că asta nu e E 
de ajuns, te rog însă să crezi că nu sînt tipul acela. 
de şcolar rău care nu învaţă nimic din pricina alcă- 
tuirii lui sufleteşti şi care face pe grozavul conside- 
rînd ignoranţa drept o dovadă de forţă ; eu sînt 
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E 

i u m-am 

numai incapabil de efort, şi recunosc = 18 dou na 
constrins niciodată, dar asta şi din pri 


ii i ă vrea 

înt în stare de aşa ceva. Fii convins că să ii 
E, tot dinadinsul să fiu un elev bun, mai grai za 

ignorant ; şi că a a 
am de-a face cu vreun ignorant ; d pa 
cup în viaţă un loc care să-mi ing E 
o e . Lă Dă i 
pa aia îmi place, şi mai ales să ref i i, 

i e 
a i mulţumesc de acee: 
soanele care-mi plac. Îţi sigle et i A 
înă acum cu toate câ-n-a 
7 -mi place. N-aş 
mă voi strădui 


m-ai ajutat pină 

şi că-mi îngădui să duc viața care 

vrea să fac obişnuitele i ge A ee dr 
i câ i iitor, m. 

ol putea anul v ă i a 

cure AR aie perienţa a ceea ce înseamnă 


FIRII înd și ex EA. : 
rsă şi avînd ş : i 
parcursă $ Sper că te odihneşti şi tu ş 


acest grandios examen. 
Se, Deal bee 
că te simţi bine. ă ide 
Iar tatăl său (către mine) : i eul i 
P. mi-a scris de două ori în legătură cu u 
mi- i 
ini i i isoare era 
probleme «administrative», iar a doua scr rs 
plină de bucuria de a trăi fără a fi nevoie ipac 
ceşti. E un fapt că munca, de orice gta a e) 
i i i re lucru, o 
; i-ar trebui ma 
e pentru el; şi nu i m sii 
rentă ca să poată lenevi în liniştea ga er 
i i Şi i ersona- 
înfăşătat în gogoaşa ciudatei şi da ea ui ger 
i ăraci. Singura 
ități. Păcat! Căci sîntem săraci. vare 
ăcat ! . 
a a îşi va da oare seama vreodată ! 


ar fi mfinile lui : feţiile, 


E o scrisoare profetică : dar, ca, ea za 
e excesiv de anticipatorie, şi ambiguă. e. er: 
toate acestea în parte confirmată şi în p alele aie 
zisă de realitate ; cu alte cuvinte neconii 4 


total. 


i i şi nu-l preocupă 
E vesel, ne înveseleşte și pe no! şi nul p get 
(did păcate) rezultatul examenului“, scna 
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„Valiza nu i-a mai pregătit-o tatăl lui şi poţi să-ţ 
imaginezi cum arată lenjeria şi hainele pe care le 
îndesat într-un fel de «tuburi» născocite de el. Cu 
îmi spune că luna viitoare va face o vizită. fami 


Invitaţia din partea „noului“ prieten fusese pent 
mine o adevărată mîngiiere. Admiram statornici 


de el şi altcineva mi s-a părut, în primul rînd, u 
semn că lucrurile se desfăşoară în mod normal. Ia; 
mama prietenului mi-a scris ca să-l invite la ei. 
Tonul scrisorii era politicos dar nici decum conven=. 
ţional, mi s-a părut sincer şi amical, ca şi cum ea. 
ar fi ghicit o anumită afinitate între noi. Spunea, 
„Copiii noştri“ ca şi cum l-ar fi cunoscut, i-ar fi fost 
familiar. Şi al ei trebuie să fi fost întrucâtva dificil, 
dar vorbea despre asta într-un mod spiritual, cu o. 
seninătate pe care o invidiam. P. mi-a spus că era. 
profesoară, ca şi tatăl : profesor de filozofie. 
— La universitate ? 


L 


== "Parcă; 

— Filozoful Marco Lombardi ? — (se numeau - 
Lombardi). 

— Cred că da. 


Asemenea circumstanţă întrecea aşteptările mele, - 
ca sferă de prietenie, de fapt chiar şi pe-a mea. Lui, 
lucrul acesta i se părea natural. Nu îndrăzneam să-l. 
plictisesc cu prea multe întrebări, şi nici cu sfaturi. 
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i, arăti iî recu- 
I-am răspuns doamnei, arătîndu-i întreaga mea 
noştinţă. 


La Soprabolzano, unde venise şi C., nu ne-a i 
nici o veste de la Madonna di Campiglio, ci oi de 
trată de la Pisa. Pomenise de altfel despre o i j 
prin Toscana, tot cu amicul pictată Aş fi pre pri 

i ă-i faci ? Cartea poş 
să-l ştiu la munte. Ce să-i i 
purta semnătura lui și aceea a prietenului, mie, a 
studiat puţin iscălitura, nu aruncată în sc aa 

i, ci i uyee, hotărîtă şi în acelaş 
lui, TI cp apbuy 
infantilă. | în) 

A urmat, tot din Pisa, o carte poştală : pe 

ă papă şi Mina, vă scriu de la un hote 
alee ă foarte bizar. 
din Pisa de pe o stradă cu un nume io: ile 
Am ajuns la Madonna di Campiglio două k e zi 
plecare, fiindcă ploua şi am fost ia A e s: a 
să rămînem la Piacenza şi să aşteptăm. m îi 
Madonna di Campiglio trei zile și apoi am Bica a 
Ne-am hotărât să facem o plimbărică prin y Ei 
Centrală trecînd de la o mare la alta. e am Sa 
i i 09 
la Forte dei Marni, dar acolo erau rec ir ai 
trombă marină. Acum ne ducem aproape in m Ş 
sigur la Rimini. BSA se comportă bine. Poate că 
a; pp î€ 
să vă mai scriu, ă i Ep 
Am găsit cu totul ieşită din comun, din Parcă 
i, li - au 
părinţilor prietenului, libertatea pe care o pă 
fiului lor. Şi am atribuit-o faptului că erau filo 

(mama preda tot filozofia). e ca NEA 

Cele două diminutive „hoteluţ“ pelutc le îi 
interpretat ca un semn de voioşie, ca şi aluzia 

rechini şi tromba marină. 
A urmat o'altă ilustrată : 
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„»Dargă papă şi Mina, sper că nu vă supăraţi, dar 
mă întorc curînd. În mod sigur (dacă nu plouă) 
luni seara la Milano. A fost o călătorie minunată 
Chiar dacă-mi dau seama că n-am meritat-o. Spei 
că şi voi aţi avut o vacanţă plăcută şi că tu, papă, 
te-ai odihnit. În ceea ce mă priveşte, ar trebui să-mi 
fie ruşine să fac o asemenea mărturisire, dar sâni 
total fericit acum cînd nu mai am nimic de făcut, 
Oricum, sper că mă veţi ierta.“ 


O recomandată expresă : 
„Dragii mei papă şi Mina, îmi pare nespus de rău, 
dar nu voi putea ajunge la Milano luni, cum v-ană 
anunţat, din pricina unui accident neprevăzut, deloe 
grav, dar hotărîtor. Ne întorceam pe şoseaua Aurel 
cînd, între Massa şi La Spezia, ne-am oprit ca să 
admirăm un rîuleţ ciudat. Ne-am lăsat motocicletele 
pe un podeţ de ciment foarte îngust şi, cînd ne-am 
hotărît să plecăm de-acolo, s-a ivit o problemă destul 
de grea, aceea a întoarcerii lor. Am crezut că o s 
rezolvăm rotindu-le pe cric, dar eu, în timp ce ex 
Cutam manevra respectivă, n-am observat că podeţ 
are o gaură, din a cărei pricină motocicleta a căzut 
de pe cric drept peste piciorul meu, fiindcă roţile. 
se aflau în afara podeţului, în gol. N-a fost ceva 
grav, fiindcă piciorul nu mi-a fost prins chiar :sub. 
motor, ci sub ţeava de eșapament. Mi-a fost strivit 
un pic degetul cel mare (de la picior) în dreptul 
unghiei, aşa că a trebuit să iau o maşină care m-a. 
dus la un spital de lîngă Massa. Acum sînt într O 
pensiune mititică din Massa (într-o cameră cu două 
paturi), cu piciorul oblojit şi imobilizat pentru 0. 
scurtă perioadă de timp. Cred aşadar că va treb 
să rămîn aici cu cel puţin trei sau patru zile 
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; = A uit vacii 
mult decît plănuisem, şi dacă vrei poţi să i cati 
(sau să-mi trimiţi ceva bani). Adresa air | a 
Via, delle Mura Nord n. 35, : 


i] ssi : 
PE ce ă s-ar putea ca de luni 


ci are 
Scrie-mi Baile i ef 
ă imbă telul. E 
să schimbăm ho Le ga 
Reapăruseră diminutivele, dar era para cu îi A 
aveau funcţia de a „alina“ și sporeau neliniştea. 


era teamă că situaţia e şi mal gravă. 


i igre- 
C. a plecat, deşi în zilele acelea suferea de i za 
nă Era Sfînta Maria şi a călătorit tot Rae i 
ială; a i -au slă 
pici în î ală, iar durerile nu i 
icioare, în înghesui lă, l le ă. ti 
sia o clipă ; dar, după cum sare e iciaa a - 
ija î inui lt mai mult. Câns 
rija îl chinuia mu ai Cind ai 
Mala era tîrziu, şi n-a găsit loc nicăieri. A. atep ă 
. e - s i ui 
în gară pînă dimineaţa, iar pe la nouă md, Și 
: A : 
Pensiunea Rossi. El era în pat, într cata cea 
i iantă, î coridor. 
iantă, în fundul unui ntru 
pt ă dădea într-o curticică 
i ă care ea în 
doar patul şi o fereastr le e 
i ut un 
interioară. Uitîndu-se pe fereastră, e a VE 
morman de gunoaie. L-a luat păr: o pe su fi 3 
ici într-adevăr o nim - 
Povestea cu piciorul era oda 
tă. Am vorbit foarte puţin despre pa sea m 
tenului care plecase şi-l lăsase acolo singur. - 
suferit un pic, pentru prietenia aceea ip ia a 
i ă i brii familiei aceleia - 
considerat că toţi mem A cele Era 
zofi proprietari de vile erau nişte snobi. Sînt sea: “ i 
prieteni pe care e mai bine să-i pierzi, imi cat Ata 
ă si milită pentru el, numai că pe el : 
Cp ă-l lase indiferent. Mă intrigau 
menea lucru părea să- i ar 
încă zilele petrecute la Madonna di Deane aie 08 
el nu povestea nimic, bineînţeles. Încercam să- 
ving să-mi descrie măcar casa. 
— Cum era ? 
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— Ah! Dar n-aţi în 


țeles nici pînă acuma 
v-am tras pe sfoară ? 


Dacă ar avea vreo importanţă reacţia mea ar tre- 
bui să mărturisesc că m-am si 


retrospectiv, bineînţeles. Apoi, 


— Şi scrisorile doamnei ? 
— Le scria Marlene. 
— De ce era nevoie 
(Aici se uită la mine cu 
— Atunci nu numai că nu pricepi nimic din fe-. 
lul în care sînt alcătuit eu, dar nici din cel în care 
sînteţi voi. (Nu-mi vine în minte nici un răspuns.) 


— ineai cu orice preţ să am un prieten. (Foarte 
adevărat.) 


— Dar de ce la Madonna di 

— Voiai tot timpul să mă duc |] 
e de o justeţe uluitoare ; 
minarea eşafodajului. ) 

— Puteam observa totu 


să inventezi un prieten ? 
indignare) : 


Campiglio ? 
a munte. (Totul. 
încerc totuşi, şi din nou, 


şi că-i vorba de o înşelă- 
torie. Acum, cînd mă gîndesc, îmi dau seama de. 
unele ciudăţenii din scrisorile, din planurile tale, - 

—— Cu toate astea, totul era perfect pus la punct. 
(Mă predau şi adaug, plină de laşitate) : 
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mţit oarecum jignită, 


(Sînt plină de admiraţie.) 


— Îşi plăcea să ne tragi pe sfoară. 
Cu severitate) : ă a: 
L Nici aici n-ai dreptate. Nu pot să sufăr s 


spun gogoşi. Mă fac să mă simt frustrat. 


ră daci pi tie IT 
Mă impresionează luciditatea conştiinţei lui. 

conversaţiei un ton mai superficial = EM e e 
— Cu toate astea aici e vorba de u 

ităţi Xiestrie. 2 APA 

lităţi, de un fel de m i dă ie: 
Să Bineînţeles, dacă trebuie să spun o minc : 

atunci o fac cum trebuie. 


i id rad 
Despre ceea ce-l interesa în cel mai sea g sad 
j ici ă să-mi aginea 
i odată să-mi fac im 
n-aş fi ajuns niciodai rii argile 
ă i din aceeaşi vară, € 
o oferă o scrisoare r Ş E A 
Marlene. Am căpătat-o de la ea preia ee ri 
-a păstrat, încă înainte a de 
celelalte pe care le-a p încă în j i 
il turla Dacă n-aş fi recitit-o, n-aş fi şti 
iii cod np: î i 1“ lui, vreau să zic. 
s-o plasez în timp: în „timpul lui, pi 
Marltne mi-a adus scrisorile din proprie. gi 
ȘI . . a-i * 
tivă. Generozitatea, la ea, ca i si e ape 
să î rovocător. să 
tuoasă au în ele ceva p pa 
ştie cum îţi scria“, şi înţelegeam scrisul ca rii pă 
rece îşi începuse Jurnalul din Algeria şi eu îl g 
rumos. d i Aa 
z: Îmi pare tare rău că hotelul în care stai n- pi 
S> i în, cast: i 
Nu deosebit ; eu mă aflu la bunica su o se a 
a EA i DR Ă 5 
adevărat deosebită şi mă simt destul de a: Pisi 
amiază mă duc să fac băi de soare într-ur Ei 
de pe munte, loc paradiziac (pentru Sg A e zl 
niştea), populat numai de veveriţe, şopir ra . ge 
: ă ă gi timpu ; 
în si mă gîndesc tot e. 
sus, în singurătate, i a a 
i scriu di meu, dintr-o p 
Îţi scriu din fortuleţu nici, e ic 
puţin eee am să încerc totuşi să-ţi scriu n E: A 
putință umos. 
inteligibil cu putință. E un loc cu adevărat în 


yge.. 
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Nu ştiu dacă ţi-ar fi pe plac, fiindcă nu există pre 
mult confort, dar tare aş vrea să locuiesc aici 
tine, ne-am putea iubi în sfîrşit în linişte, ocroti 
de nişte ziduri de cinci metri de beton armat. A 
am vrut să escaladez muntele pe care se află fort 
şorul, dar am obosit din cale-afară de mult deoar 
sub-evaluasem lungimea şi greutatea urcuşului. În 
orice caz, am scos-o foarte bine la capăt, cu toat 
că la întoarcere am fost asaltat de două zburătoar 
enorme asupra cărora am reuşit, cu o singură mînă 
să trag un foc cu o puşcă străveche, fără să 
ating, punîndu-le însă pe fugă. Acum stau tolă 
în vîrful fortişorului, bucurîndu-mă de ultimele raze 
de soare şi odihnindu-mă. Se spune că atunci cînd 
cineva e prea fericit e semn că în curînd i se v; 
întîmpla o nenorocire ; dacă e adevărat, înseam ă 
că mă va lovi o mare nenorocire, deoarece sînt peste 
măsură de fericit ştiind că mă iubeşti ; şi cea mai 
cruntă nenorocire ar putea fi numai lipsa dragostei 
tale. Te îmbrăţişez (aş vrea). | 

Pe atunci, “descoperirea. scrisorii acesteia m-ar fi 
răvăşit. Nu fusese necesar să aflu asemenea. lucruri, 
Ceea ce la un moment dat înseamnă violenţă, cu 


timpul devine iluminare. (Se poate aplica şi la Is= 
torie.) d 


Cd 


„Îţi vei continua studiile ? Ți-o doresc, fiinde 
pentru moment nu văd nici o soluţie mai bună. N 


eu puţin, citind autorii pe care trebuie să-i 
pentru examen. (După cum ţi-am mai spus, anul 
ăsta trebuie să-l promovez.) 
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Un mic „corpus“ de teme nisa SI Eng i ani 
maturitatea. E drept că profesorii au g 
a <« i 
"POSE tăia nici un fel de crescendo_ (în pri- 
sin maturității), cu toate astea se poate incerca 0 
on d expun motivele pentru care o 
i să r 

plăcut o anumită, carte, şi să iad ine = 
respectivă ; eu cred însă că pentru ee Mee 
asemenea, întrebare n-ar trebui să vor nu 
ci de mine însumi în perioada în care gi per 
întrucât impresia pe care ţi-o „face projet 4 a 
de propria ta stare sufletească, sa ale E 
punctul de vedere din care o Ju 7 d ine. 
oamenii judecă o carte nu pe un pla 
întotdeauna în raport cu e1 înşişi. ele sarea 

Aşadar îmi va fi foarte greu să spun a de oua 
PA E A ru sere Ari bar piei comun 

ate în cartea respectivă ca a A 
e celorlalte cărţi care mi-au pre ian a 
însă, îmi dau seama că în toate cărții Aa 
există nimic cu e în prea pe ai a a 
dine este, în primul rînd, o e A 
că ăsta e caracterul acela comun pe dă fer 
Cărţile sînt ca şi oamenii: dacă pa ne e Bana 
pentru un timp o parte din viața - sa ep 

ie si tice. De unde provine asta n 

ec nu e uşor să arăţi cauzele pi ne 
unii oameni îţi sînt simpatiei. Într-o i. cei 
cred că simpatia aceasta ne-o inspiră pe pa ci 
ăsta e un motiv mai puţin banal i supe Mia 
ar putea să pară, fiindcă ne pot i A e 23 a 
personaje care în viața de toate zile le n E pi 
odioase. Cărţile care-mi plac mie sint a 
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ti cdi sie : zi 
prind cugetări sau consideraţii ; deoarece. as 


7 tea A : 
e obligă să te gîndeşti la o anumită temă ; ci acea 
: e 


lea care redau medii şi lucruri, 


(Se află aici, 
„Răspunsul la 


; sebi nseamnă noutate, pro- 
dus al timpului, şi ceea ce, di e 


cutului, care alcătuieşte întotdeauna scheletul 


Dac 
1945, 


pului nostru îmi place. Îmi plac persoanele din 


timpu i 
za A eine Cu excepţia celor aşa-zise «de modă 
3 soane «modelate» după i 
ş upă același ti 
construite pe «principii E a 
NCIpii> care n-au f ici 
di au fost puse nicio- 
îndoială, cu alt i 
e cuvinte i 
15 dl persoane de tip 
A ; 
CA eta aş putea fi acuzat că nu cunosc deloc 
a trecută, dar nu i 
a e nevoie: adevărul ă 
ca r s Tul este că 
amas o mulţime de aspecte din acea epocă 
> 
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de rămăşiţele epocilor 5 


aspecte care, prin contrast cu aceasta, o delimitează 
la perfecţie. 

Ar fi foarte potrivit să vorbim acum despre artă, 
avînd în vedere că e domeniul în care există cele 
mai mari divergențe şi unde contrastul dintre epoci 
pare să se vadă mai bine. În arhitectură cred că 
am înregistrat un mare progres: odinioară puteau 
exista şi lucruri urîte, şi eram siliţi să admirăm (şi 
unii mai admiră şi acum) neoclasicismul şi bisericile 
cu capiteluri corintice modelate pe ziduri, în vreme 
ce acum avem palatul ONU care, contrar a ceea 
ce se spune, nu e urât. Un paralelipiped nu poate fi 
nici urât nici frumos ; e pur şi simplu un paraleli- 
piped. Acelaşi lucru se poate spune, cred, şi despre 
pictură : cu actualele forme abstracte e mai puţin 
uşor să obţii o lucrare urîtă. Rămîne însă valabil 
faptul că limita dintre frumos şi urît nu e fixă ; ci 
e mobilă, iar în momentul de faţă într-o rapidă de- 
viere, nu se poate şti în care direcţie, 

Acum aş vrea să vorbesc de cea mai reprezenta- 
tivă manifestare a timpului nostru, adică de sport, 
şi mai ales de fotbal, dar din păcate cultura mea se 
opreşte aici. Vrînd acum să închei, pot spune că 
epoca aceasta mi-e simpatică, datorită sporitei ei sin- 
cerităţi (poate că numai aparentă), a marii preţuiri 
care se dă individului (din partea individului însuşi 
totuşi) şi a valorii banului (o preţuire doar mai 
mărturisită decât în alte epoci) etc.“ 


„Importanţa ziarului în viaţa modernă trebuie 
judecată după consecinţele pe care le are; iar 
acestea sînt foarte variate tocmai din pricina marii 
diversităţi a tipului de ziare și «permeabilităţii» di- 
ferite a straturilor sociale asupra cărora acţionează 
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acestea. Există o categorie mare, aceea a cotidianelo 


de informaţie, care tratează totul la modul expez 


ditiv. Acestea reprezintă. evoluţia naturală a mijloa 
celor informative, care în lumea modernă trebui 


să-şi exercite funcţia faţă de o masă imensă de oa- 


meni, interesaţi de o multitudine de probleme. Odi. 


conformitate cu epoca şi cu ţara respectivă. S-a 


vorbit mult despre ziar ca factor determinant al anu-. 


mitor obiceiuri, s:a spus că acesta ar exercita 


influenţă mai mult sau mai puţin nefastă asupra - 


fiinţele şi lucrurile care fac parte din lumea încon=. 
jurătoare sînt străine de ea. 

Uităm că ziarele sînt creaţia oamenilor, a unor 
oameni cu anumite gusturi şi tendinţe, şi că publi- 
caţia lor se adresează unor oameni care li se asea- 


mănă. De aceea ziarele sînț făcute în aşa fel încât. 


să corespundă gustului publicului, nu ele sînt acelea 
care-l determină. Care sînt cauzele determinante ale 
gustului şi deci ale formaţiei intelectuale a publi- 
cului (a unei părţi din public, deorece fiecare ziar 
își are publicul său, mai bine-zis fiecare public îşi 
are ziarul său) e o problemă care depăşeşte tema | 
de faţă. Pentru iubitorii de motociclete există reviste 


228 


- a ei 
"de motociclism ; pentru cei pe care-i interesează p 


aa E îti bi 
itica există publicaţii politice ; Eu i a 
istă s sa 
i ne există reviste ilu etc. 
lac subiectele monde i i lustre i, 
E, siguranţă însă că nimeni nu poate să-şi atu, ne 
că jurnalele au fost acelea care au eu 
marea sus-numitelor categorii de persoan AR sr, 
Deci, trebuind să răspund la întrebarea n 
ță jurnalul în viaţa modernă», eu aş râs- 
re ţ € ă 
Pe dă ti fară d tanţa, înţe- 
ici e importanţa, 
ici una». (În afară | 
Po E i j e informaţie ge- 
leasă ca o necesitate, a jurnalelor d 
nea El ă ătoarea ob- 
(Temă la care profesorul a făcut următ arca 
servaţie : „dacă un nebun citeşte o ntz 
incită la motociclism sau un pia ina 
avem de-a face cu două grave pericole pen 


cietate |!) 


SET e ci 
Inundaţiile şi alte calamităţi asemănătoare 
Y orţii intă i pagube pentru om 
mari proporţii prezintă mari pag E e 
— omul cum reacţionează ? În acelaşi a pe sai 
du-şi adică eterna întrebare : din vina cui ? ip 
nenumărate răspunsuri la această stg e e pi ap 
ă care privesc înto , 
feră de la om la om, dar cae 0 ie 
numai un singur aspect al problemei : unii a L = 
i ii eu, iar o 
alţii pe Dumnezeu, 
pe guvern, iar alţ paie e 
unele erori. ştiinţifice care-ar produce an sa ae 
turbaţii fizice. Mai sînt şi unii ele ae ireia 
meu, că forţa omului nu va putea fi ei ș ti 
de mare încât să domine stă eg, e ide 
mii în 
ii i i întotdeauna un rob al lumi 
ştiinţa lui, va fi întot Ș za citea 
trăi bul morţii. După min 
trăieşte, deoarece e ro rţ ini e pl 
a ă ă să so 
i i i roare, întrucît înclin 
afirmaţie e o imensă eroare, po egoni aĂ 
ă în afara naturii, în V 
coată omul ca un lucru ri ii, în v E 
nu e decît o parte din ea. Trăim în simbioză cu na 
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tura, şi o pute i 

m. domina pînă î î 

într- încâ 

trista facultate de-a ne ni aer stu du Si 
Revărsarea Padulu să 


a unii oameni îşi pierd viaţa 


şi bunurile. Dar, de altfel, se poate răspunde 


e 2700 EDS RIDE A 
ai intrăm în pielea unui ţăran care 
alți cincizeci de oameni, stă cocot 
unei case asaltată de ff ; 
gîndi ? Nu la nenorocirea 
ci la nenorocirea lui, 
soană pradă apelor învălmăşi înghi | 
şi autornobilistl care ea git pt e 


Da 
impreună 
> at pe acoperiş 
ia apelor: la ce se va 


de ce di 
ct aceasta datorită numărului ? 
A. » 4 i 
e ce nu e îngăduit să ucizi 


4 “e A Le î 
unui jaf în vreme ce sîn iioaaele. ni 0 


t ucişi cu milioanele în răz-. 


boi ?* 
Următo ă 
area temă — i 
L - 3 : 
PE sri imite pe o foaie de hîrtie, schi- 
rm — are ca subiect tot ideea că. 


„omul face parte din natură“ 
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„Odată admis (fără discuţii) că epoca prezentă 
poate fi numită «renașterea» tehnicii, să examinăm 
lucrul acesta din mai multe puncte de vedere. Mai 
înainte de toate : ce cauze au determinat asemenea 
dezvoltare ? Mai mult decât probabil nişte cauze care 
mai dăinuie încă : deoarece este vorba de un Vio- 
lent pas înainte al progresului tehnic care, totuşi, 
de la apariţia omului şi pînă astăzi n-a încetat ni- 
ciodată să se dezvolte mai mult sau mai puţin uni- 
form ; şi de aceea e logic să presupunem că izbuc- 
nirea aceasta se va stinge odată cu încetarea cauze- 
lor. Să privim însă problema dintr-un punct de 
vedere mai vast : omul e un animal care face parte 
din natură, cu alte cuvinte din lucrurile existente, 
şi trăieşte pe pămînt împreună cu alte vieţuitoare. 
Speciile acestor vieţuitoare se dezvoltă şi se trans- 
formă de-a lungul mileniilor datorită unor cauze 
naturale, omul însă nu. Omul determină el însuși 
propria-i evoluţie. Nu poate să adauge şi nici să 
sustragă o singură fărîmă din materia din care e 
alcătuită lumea, şi din care e parte componentă el 
însuşi, dar îşi consumă energia transformînd-o, schim- 
bînd aspectul lucrurilor existente ; din ce cauză ? 
Din nici o cauză, întrucât orice om, după ce şi-a adus 
contribuţia la transformarea înfățișării lumii, înce- 
tează de-a mai exista. Așadar opera respectivă nu 


poate tinde către un scop.“ 


Chiar şi faimoasa cugetare a lui Guicciardini : 
„Când mă gîndesc la cîte întîmplări...“, îi slujeşte 
pentru a-şi reafirma materialismul şi pesimismul, 
laolaltă cu o ironie foarte personală în legătură cu 
ipocrizia, sentimentelor nobile. 
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„Cugetarea aceasta afirmă în fond demnitatea. 
omului bătrîn, demnitate resimţită mai cu seamă în. 
antichitatea păgână, cînd în omul bătrîn se respecta. 
tocmai omul care a trecut, cum s-ar spune, victorios 
prin viaţă, şi care, datorită virtuţilor sale, a supra=. 
vieţuit primejdiilor acesteia, respect amestecat poate 
cu un sentiment de recunoştinţă pentru ceea ce a 


săvîrşit acest om bătrîn în viaţă, ceea ce noi numim - 
«datoria sa». 


Respectul acesta faţă de oamenii bătrîni e pur. 
formal, deoarece fiecare bătrîn poate să se fi păstrat 
pînă la o vârstă înaintată în mod diferit şi poate 
să-şi fi petrecut viaţa în diferite feluri. Respect totuşi . 
(presupun) de origine păgînă, chiar dacă a dăinuit 
şi după reforma radicală pe care a adus-o în sufle- 
tul omenesc religia creştină, ca sentiment uman ofi- E 
cial care nu-şi putea pierde din importanţă fără ca 
tot bagajul de sentimente oficiale ale unui bun ce- $ 
tăţean să nu-şi rişte propria-i existenţă. De fapt sen- - 
timentele laico-civile nu numai că nu trebuie să se . 
opună pe față celor religioase, ci dimpotrivă, să. 
meargă alături de acestea. 


Rămîne în orice caz un lucru : raritatea omului 
bătrîn. Guicciardini ne oferă o comparaţie agricolă : 
poate fără nici un motiv precis, poate pentru a sub- . 
linia, îmbinînd două fenomene naturale, revenirea . 
periodică a anilor îmbelşugaţi şi depăşirea limitei 
mijlocii de viaţă din partea unui individ, avariţia 
şi greutăţile nestatornice ale vieţii din lumea aceasta, 
unde totul pare rînduit de timp, care pot favoriza 
pe unul și nu pe altul, după nici o altă lege în afară 
de o necontrolabilă lege a probabilităii.“* 

De altfel tema a fost considerată „originală“. 
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3 A 
O temă de-a lui despre muncă nu puia i deci 
rofetică, din punct de vedere legi : sei zi i 
ea însă că n-ar fi avut o idee limp 
situaţiei obiective. a 
= NT antichitate air aaa e = As 
e aur în care oamenii trăiau | d i si A 
e şi de altfel şi-i imaginau să i ai 
nişte fiinţe, deşi AAETAR MOARE, ia : că ași 
necesităţii muncii. Potrivit „Bibliei f is ge e 
de-a munci e consecinţa căderii ate i PN is 
pedepsei dumnezeieşti. Aşadar ambele rap 
monstrează că totdeauna umanițatea e CARa 
munca drept o condiţie degradantă, o i si . Muti 
ca presupune efort, dar nu din aie nea(o DE RE 
apare ca un adevărat chin goe ra pg 
efort, sportiv de pildă, la care SC a EI a 
voie, nu-ţi pricinuieşte aceeaşi în sr Ar ME 
ificiul pe care-l face omul cînd munci se 
rază tii din obligativitatea acestei arii a 
mai cu : tat cual, Actii 
care comportă monotonie, siphirea, pesta e CA 
altă parte nu se poate nega că ex! ag i Ia 
munca nu numai că nu pile te i eta îs 
pe. meri Pcece e (iaca coincide 
ile acelea în ca: i a c 
e ti ni individului, cu ein cica: 
pînă într-atîta încât poate deveni, arda e 
artistului, expresia acestei teal câți „a A 
bucurie, dar şi orgoliul propriei op 
această activitate liberă. TA e 
Cu toate acestea munca nu e nu el 0 A a 
personală a fiecărui om, dar-e conexa E Bei eieica 
vieţii însăşi, nu numai a unui îimăue p ads, 
tuturora : adică a societăţii umane. Găcl eg 
ca. adică crearea de bunuri necesare vieţii, 
3 
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însăşi posibilitatea vieţii ; de aceea munca e un 
drept şi e considerată o datorie. Presupun că e o 

datorie întrucît nimeni nu trebuie să se sustragă. 
acestei reciproce responsabilităţi sociale, dar în mod. 
sigur e un drept în cazul cînd coincide cu posibili- 
tatea vieţii, bun care revine tuturor oamenilor.“ 


ia 
spune dacă e limitat sau nelimitat, dee peer Mu 
umană trăieşte prea puţin pentru ca ta set ir: 
poată atinge un punct de unde - ari al păi 
merge înainte, şi deoarece nu i em a ea AR 
dacă ceea ce am înţeles am înţeles cu abea 
am crezut numai că am înţeles. ŞI nici 40 JS 
folosi măcar geniul întregii umanităţi ca ha ie 
singur om milenar, deoarece în ale ia 
ga san mreilgii e e cahee între ei. 
i-apoi pentru că oam u . 
Eee a porneşte la început cu alea ta 8 
rămîne pentru totdeauna o lume” gr = ne E 
poate să comunice cu alţi oameni ec B A 
mediul cuvintelor, care pot fi i = ae Pg 
aceştia în diferite feluri : fiecare a A Se Cauti 
înţeles alţii în lumina celor pe care 


O lucrare care l-a iritat în mod special pe pro. 
fesor a fost cea în legătură cu o cugetare de-a lui 
Petrarca. E 

„< Talentul trebuie ajutat prin studiu şi susţinut 
prin meditaţie», spune Petrarca, așadar talentul. 
acesta trebuie să fie ceva diferit de studiu sau de 
vreo activitate intelectuală, şi de meditaţie. «În vre-. 
me ce urmărim imposibilul, neglijăm ceea ce e posi- 
bil», spune Petrarca mai departe, aşadar talentul . 
acesta e ceva care poate crea, şi totuşi un lucru pasiv 
în sine deoarece trebuie ajutat prin studiu şi prin . 
meditaţie. Cred, de aceea, că Petrarca se referă la 
acea facultate sau ansamblu de facultăţi umane care 4 
face ca cineva să fie în stare să facă un anumit lu- 
cru. Cugetarea grăieşte : «...dar nu trebuie constrîns 
să se înalțe acolo unde nu «poate». Trebuie văzut 
aşadar dacă posibilităţile talentului sînt limitate. sau 
nelimitate. Bazîndu-mă pe definiţia pe care am gă- 
sit-o, aș putea spune că forţa lui e nelimitată, 
întrucît talentul e o calitate personală, şi nimeni nu 
dorește să-și îmboldească propriu-i talent spre piscuri 
la care nu poate ajunge, fiindcă s-ar găsi în afara 
sferei sale de acţiune, care e limitată nu pentru că 
ar fi limitat talentul în sine, ci pentru că e limitat 
individul care-l] posedă. Socotind totodată talentul şi 
ca facultate de a înțelege sau de a învăţa (definiţie 
care nu se deduce totuşi din cugetare), nu se poate 


= <c 

singur. ee. LU. a ai 
“Silo isme şi iar silogisme“ — acesta-i com 
a i (şi e încă de mirare că n-a spus 
i fesorului (şi e încă de 

tariul profeso ds ie 
i ; ŞI î- se m m : 

„sofisme“) ; şi i-a dat „şase 


. A. 
Oricine s-ar pune în locul profesorului ar Rai 
ă i ă edante- 
că avea într-adevăr motive să se caii a 
ria aceea care-l făcea să înceapă întotdeauna k: 
ii se - 
acelaşi fel şi cu aceeaşi idee ! Faptul că nu Si Aa 
ocupa de stil — în sensul în care se cere la şc Aa 
era pe un simptom de maturitate ; eg e e Zi 
ie 5 : sa 

proza lui are o anumită forţă, mai precis stil, to 
datorită tensiunii logice. a 4 aie 
Totuşi natura lui îl îndeamnă la joc, şi cân te: 

î ă imitînd stilul academic ; și nu 
ride parte ivă din pricină că era 
plictiseală, dimpotrivă, cred că din p e 
mulţumit, deoarece subiectul îl interesa. Ea ae 

= .. Lă 
i i -şi teza de 
lui, de pildă, se amuzase, scriindu-ş 
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de toate, Dante însuşi, cu reflexiile, cu întrebările, 
cu reacţiile lui. Căci, într-adevăr, în prologul Cîn- 
tului I spune că va descrie numai ceea ce işi vă 
putea aminti, numai ceea ce mintea lui omenească 
a putut pătrunde și reţine ; el ne prezintă insă chiar 
şi îndoielile lui etice şi istorice, ceea ce ţine, cu alte 
cuvinte, de substanţa lui umană. Prima lui uimire se 
vădeşte tocmai în Cîntul 1 cînd, înălţindu-se în Pa- 
radis, legea gravitaţiei, care omului Dante i se părea 
absolută şi necesară, va fi răsturnată şi înlocuită de 
altă lege, necesară în aceste locuri, iar pentru el 
imponderabilă. Sfinţii din Paradis trebuie să se arate 
şi să vorbească în aşa fel încît Dante să-i poată per- 
cepe şi înţelege, aşa cum se vede în Cântul XV, cînd 
el nu izbutește să înţeleagă cuvintele pe care stră- 
moşul său, Messer Cacciaguida, le adresează drept 
mulţumire lui Dumnezeu, în schimb înţelege consi- 
deraţiile cu caracter moral pe care le face acesta cu 
privire la corupţia oraşului său de baştină. h 
Consideraţii privind viaţa pămintească se gasesc 
aşadar şi în poemul Paradisului, alături însă de pro- 
bleme mai speciale, ca cele teologice şi ştiinţifice. 
Politica intervine în Cântul XVIII odată cu invectiva 
lui Dante împotriva abuzurilor curiei papale. Dante 
face cunoscut cerului această viaţă pămintească, ŞI 
denunţă şi lumii de aici şi celei de dincolo con- 
trastul care există între ele ; lumii cereşti îi face 
cunoscute lucrurile divine terfelite de oamenii de pe 
pămînt, iar acestora le arată lumea cea adevărată, 
4 adică lumea în care adevărul e adevăr şi divinitatea 
Trecînd aşadar peste reprezentarea materială ai are valoarea sa reală, nu aceea calpă a efigiei sfîn- 
tului Ton de pe monedele de aur. 


Paradisului, care. pri : ala 

rin forţa lucrurilor = S n aa 
a să i cr,. treb iei II Profesorul face următoarea observaţie : „Ştiai prea 
: Sa : = A pp A Abe 
bine ce solicita subiectul, adică răsfrîngerile vieţii 


să-şi „Mimeze profesorii ; şi avînd convingerea că 
aceştia o vor aprecia.) De altfel, în scrisorile peă 
care ni le trimitea, întrebuința stilul birocratic în; 
acelaşi scop, poate, ca să ne ia peste picior şi tot 
odată să ne linguşească : şi asta tot ca un joc. | 
„Profesorul a calificat una din lucrările sale asupra 
lui Dante drept „neobişnuită“, subiectul era „Răs- 
frîngerile vieţii pămînteşti în primele cînturi din, 
Paradis. 
- „Pentru a vorbi despre prezenţa elementului uman. 
în cînturile Paradisului e necesar, în primul rând, 
să stabilim ce vrea să însemne lucrul acesta. Dacă) 


tură cu raţiunea, cu modul de a se exprima al 
oamenilor, atunci tot ceea ce se referă la om e. 
omenesc, întrucît omul nu poate concepe sau pro= 
duce nimic care să nu fie pe măsura modului său 
de înţelegere ; adevărul e că însuşi Hristos s-a făcut 
om şi a vorbit oamenilor în grai omenesc. Dacă. 


de vedere, deoarece cu cel dintii aceasta ar trebui 
9 A . J 
transformată în «Modalitatea de-a reprezenta lucruri . 


SE de iaie printr-un limbaj comprehensibil oame= 
nilor>. 


SA A. * P- . Ei e 
cută în aşa fel încît să poată fi înţeleasă de oameni, 
» A . Di s-Ă 

aş spune că în poemul respectiv uman e, mai întâi. 
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păminteşti în conştiinţa preafericiţilor“. A fost aşi 


nală a fostă 


dar o fericită 
icită eroari ă ă 
er Mle A e, dacă o temă ba 
„astiel la un nivel excepţional. 


se ă ai î ; 
i acată a interpretat în felul acesta subiectul dat, 
principală — de care, pe vremea aceea, nu-şi 


utea da încă ă uni 
i pe încă seama — era că unica lectură care 
era aceea din punctul de vedere al auto-. 


rului : faptul creator cu alte cuvinte. 


PARTEA A PATRA 


Cînd îl vedea cu o carte în mînă, Maria (se re- 
întorsese) se uita la el cu admiraţie sau mai bine- 
zis cu un respect care, aşa cum se cuvenea din partea 
ei, conţinea o nuanţă de religiozitate. Cu un egal 
respect, dar şi cu un anumit amuzament -— pentru 
oricare altă femeie de serviciu ar fi fost spaimă — 
contempla camera-vizuină-laborator, care, bineînţe- 
les, îl simboliza mai mult decît orice pe „puişorul 
ei“. Camera fusese transplantată întocmai. Pe un 
fel de estradă, la adăpost de pardoseala casei celei 
noi şi „frumoase“, se înălța lungul, enormul şi: com- 
plicatul birou în pîntecul căruia se îngrămădise întu- 
necatul haos al resturilor de obiecte din fier ; pe 
fostul şevalet erau aliniate filierele, pe pereţi atîrnau 
rastelurile puştilor confecţionate de el din scîndurile 
cu care măream masa din sufragerie, un pneu, fai- 
moasa fotografie a locomotivei, şi aceea a lui Nen€ 
pe cînd era fetiţă. 

La Maria respectul venea înaintea oricărui senti- 
ment ; şi din pricina asta „mămismul“ ei, mult mai 
total decât al meu, îi dăuna poate mai puţin. Al ei 
se exterioriza mai cu seamă în elaborarea unor feluri 
complicate de mîncare (specifice bucătăriei franţu- 
zeşti) : pur€, souffl€, chifteluţe etc. Erau singurele 
feluri pe care el le mînca de fapt cu plăcere, şi în 
acestea tatăl său recunoștea mult încriminata „în- 
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: ua 
ear la copilărie“. Aşa o fi şi poat ă 
-o. reduci i i nt EA 
a i fa alimente. Totuşi întoarcerea acală 
pe au cată de felurile de mîncare, ci d 
uită ; iar cultivînd-o poat îne-+ loc 
exorcism. shit aia 


impînzită de schelete. Eu nu cunoşteam pe nimeni, 


“dar tu cunoșteai o doamnă -care vindea obiecte de 
ceramică, prin intermediul căreia am putut pătrunde 
în partea cea luxoasă unde era foarte cald ; iar 
pentru a răcori aerul, din tavan cădea tot timpul o 
necurmată ploicică. De aceea totul era impermeabil 
şi toate hainele erau de cauciuc. Noi ne aflam pe o 
sofa mare tapisată cu pînză cerată şi stăteam îmbră- 
țişaţi, ne sărutam şi ne iubeam.“ 

Dacă noi — inclusiv Maria de-acum încolo — am 
fi văzut atunci frazele astea, am fi regăsit în ele 
delicateţea vocii sale de la telefon, nu cred însă că 
ne-ar fi amuzat ceea ce urmează. 


Maria mărturisi ideci 
pect şi pentru APE era ae aa CR 
ci și cine pe vremea, aceea 

E 
== pică a alura reproşuri la adresa egoismului 
Sepia age Ă exprimindu-mi şi neîncrederea 
iudeii ncredinţase cu totul — Maria 


= Aj auz 
Ș It cum v 
nişoara ? orbeşte la telefon cu doms 
Erau ni i “A 
işte telefoane- 
iza acuta. că sau: fulger, foarte laconice, totuşi 
fermă s 9 Ul avea un fel d ; 
r x e dul i 
» gravă, virilă, pe care nu i-o mai at 
2 ZISEIN 


ŞI mai misterioasă, pe 
„„domnişoara“. Odată 


„Mama ta şi tatăl tău cum se comportă ? Caută 
e comportă altfel decît de 


3958 


să-ţi dai seama dacă s 


niciodată. 
: obicei sau în acelaşi fel. Ar trebui să afli dacă-şi 
se. Nu ştiu dacă ţie ţi se întîmplă ; 3 închipuie că tu alergi după indiferent cine sau dacă 
cu mă surprind. deseori că a Au acelaşi lucru, dar. presupun, dimpotrivă, că e vorba de un singur indi- 
durile, să pot intra în tine. Chiar î a cunosc gîn-. vid şi mereu acelaşi ; dacă presupun că în momentul 
cer Be, rapi : aş vrea să fii și i ri m a de faţă l-ai uitat, sau presupun, dimpotrivă, că te-a 
mplu. fenomen natural (ză ca să uitat el ; dacă presupun că voi pleca în vilegiatură 
al (zăpada) a. __cu tine, dacă mă cunosc, dacă bănuiesc de unde-am 


pentru a înfrunta cu succes un 


putut preschimba î 
a într-atiît A 
a oraşul acesta urît încât: 
bază de secrete, subterfugii şi 


roa apărut etc. Pe scurt 
pe frumos. Intrarea casei. > 


război ca acesta, pe 


noastre, în mod : A 
obişnuit aşa d Au 

ta, e ur Rae a 00 iile cară : pi 
aer aproape misterios, şi pînă şi a pal ai un. înşelăciune, ar trebui să ştiu cât mai mult cu putinţă 
e a, acoperite de zăpadă şi în hi i ele oprite din ceea ce inamicul ştie despre noi. Tu fă aşadar 
strada care se tot înalţă, par să îi țite aproape. tot posibilul pentru a afla, dar, bineînţeles, cu toată 
2) 15 : a G SR î5 
unor Pern abat aibă imobilitatea 3]  prudenţa, fără a ataca subiectul pe faţă ; fiindcă 
a ae zi-noapte am avut un vis. Plecaserăm î : altfel sînt sigur că nu vor scoate o vorbă sau nu vor 
ţia, care era un mic sat, ba ch aserâm în EA spune adevărul. Într-adevăr sîntem într-o situaţie 
tate foarte | : „» Da chiar o casă, pe jumă-. e a i = ARE 
e luxoasă şi pe jumătate fi » pe Jumă- destul de idioată ! E drept că au existat unele şi mai 
oarte murdară şi SI grave, ca cea a lui Romeo şi a Juliettei, oricum 


A . . Lă . 
însă nici a noastră nu e dintre cele mai bune !“ 
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Dati i 


[i 


necesar că trebuie luate 
Poate că tocmai asta 


Mal era eufor IE == pe 
SCrISOr ilor care 1 Şi le-a tru NS 
din V ilegiatur a lui clandestină. i 


„Santa Maria Maggiore. 


Dra .. . A . . . 4 
gii mei papă şi Mina, scuzaţi-mi în primul rând - 


plicul păt 
is i l-am pus în buzunar împreună cu cheia 
care era cam murdară ă 
e. Tă, aşa că s-a dări 
şi el. În privinţa dormitului, ass pei 
rmitului, aşa după ă 
i Ş ă cum prevăzu- 
sem, nu mi- e mă dela piei alea 
za i a uiză a i pusaci să dorm aici, deoarece 
eluri de lux (e un 1 ilegi 
sist 3 n loc de vilegia- 
în ă), aşa că dorm la Domodossola într-o Me 
iu iai proastă cu patru sute de lire pe noapte 
a pă pate bine : sper că şi voi vă simţiţi la 
pei ap încă pe la Milano să iau bagajul 
B acă n-o să am nevoie d ici 
ă i e el nici n- 
să ma ă i 0 
1 trec. Poate că ar mai trebui să adaug cîte 
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ceva, dar e timpul să plec de-aici de unde mă aflu, 
aşa că închid scrisoarea. Adresa mea e : Piero Monti 
— post-restant — Domodossola. Aşadar multe salu- 
tări şi sărutări. Sper să vă văd în curînd şi în împre- 
jurări fericite. Salutări.“ 

Scrisoarea e scrisă. cu creionul, fără margini, adresa 
porneşte, lăbărţîndu-se, de la stînga şi acoperă tot 
plicul, aşa cum obişnuiesc ţăranii. 


(Numai scriitura, deşi caracterele sînt mari, e mult 
prea rapidă şi degajată pentru a putea aparţine 
cuiva de la ţară.) Hirtia, moale, de format mic, e 
dintr-aceea pe care-o cumpără de obicei soldaţii săz 
raci şi slujnicuţele, din micile tutungerii : zece foi de 
hîrtie şi zece plicuri o liră. Pînă şi stilul e de soldat 
sau slujnică, iar asta o spun în sensul -cel mai bun, 
chiar înălţător. 


„Dragii mei părinţi, la post-restant n-am găsit 
decât o scrisoare de la Mina care are aerul că a fost 
prima şi nimic altceva. Sistemul post-restant e destul 
de lent şi nesigur, aşa că vă rog să-mi trimiteţi multe 
scrisori ca să primesc şi eu măcar una, şi să puneţi - 
timbre de cincizeci de lire, fiindcă pentru cea pe care 
am luat-o am plătit o taxă de douăzeci şi cinci de 
lire. Aţi primit prima mea scrisoare ? Tertaţi-mi pli- 
cul, tot jegos, dar e tot din seria celuilalt. Eu mă 
simt foarte bine şi timpul e aproape mereu frumos. 
Domodossola e un loc întru totul asemănător cu 
Cuneo, cu case vechi şi case noi, vechi drogherii, 
vechi firme cu tablă albastră și litere de aur, stră- 
duţe înguste pavate cu pietre, acoperișuri de ardezie, 
şi belşug de ţărani (şi de străini, avînd în vedere apro- 
pierea graniţei). BSA e un adevărat ceasornic şi cei 
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d 
Bă 
“3 
d 
i 


DR DEN pe 


doisprezece kilometri de urcuş pentru a ajunge 


îi face zburînd (mi-e teamă însă că lanţul, care e. 


foarte vechi, nu va mai ţine mult). Presupun că şi 
voi vă simţiţi bine. N-am încă dureri de gît, şi am 
început să învăţ la filozofie. Acum însă vă salut 
fiindcă s-a terminat hîrtia şi trebuie să mă duc la 
masă. Salutări.“ 

„Dragii mei părinţi, am primit scrisoarea voastră 
din 28 prin care-mi anunţaţi rezultatul dezgustător 
al eforturilor mele. Eu cred însă că e un rezultat 
bun datorită faptului că am trecut la latină, unica 
materie la care n-am fost în stare niciodată să mă 
pun cu adevărat la punct. Am simţit atacul (pe 
care, adu-ţi aminte, îl prevăzusem) la adresa vacan= 
ţei mele. Aş vrea, în primul rînd ca tu (Mina) să-mi 
spui în proxima scrisoare : «aveai dreptate : ţi-am 


meni de vacanţa ta, acum însă vreau să ţi-o scurtez>. 
Asta pentru propria mea satisfacţie. De altfel aveţi, 
dreptate, deoarece călătoria cu Chiodoni ar fi fosti. 
ca de obicei, din cale-afară de lungă şi de aventu-. 
roasă, şi nu mi-ar fi lăsat prea mult timp pentru. 
învăţat. Renunţ aşadar la călătorie, în schimb însă. 


am să rămîn aici cu o săptămînă mai mult decît | 
plănuisem, adică pînă la 15. Pot să fac asta foarte. 
bine fiindcă aici învăţ în condiţii optime, iar banii 


îmi ajung. Aş vrea numai, dacă puteţi, ca atunci. 
cînd vă întoarceţi la Milano să-mi trimiteţi cartea . 


de algebră, Boari, vol. III (cred), tot la post-restant. 
Nu vă faceţi nici un fel de grijă: serviciul post- 


restant funcţionează perfect şi nu puneţi timbre de 4 
cincizeci cum v-am spus în scrisoarea de alaltăieri, 
ci unul obişnuit de douăzeci şi cinci. (Am uitat să 
vă spun că algebra trebuie să fie pe birou ; deasupra, . 
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nu în sertare ; vedeţi dac-o găsiţi, dar, a se, Las 
să faceţi ordine. Eu mă, simt: minunat. În i e: 
față “stau tolănit pe-o stîncă enormă pei pi 
turn, înaltă cât cinci sau șase camioane pu p 


i prăpăstii î | căreia 
aflată pe buza unei prăpâstii în fundu 


E i foarte stranii feno- 
i ă m un torent printre foarte str i 
re A CEZ i bate şi vîntul, şi e 


i are, dar 
mene de eroziune. E soare, e şi Vii 
foarte bine. Cel mai înalt grad de civilizaţie la care 


ar putea ajunge omul ar fi acela i care ir i 
deveni superfluă, va fiule, A SA x zi pahar 
timpul aşa. Acum însă vă j 3 ai 
îrtia, invitîndu-vă să aprindeţi o luminare în iaj 
oirig Asiria am reuşit pentru pri ti ina 
propriile mele forţe, să trec la latină în e ie Ni 
babil că am făcut într-adevăr bine lucrări e s si 
Acum vă salut (sper că, după ce vo! termina sp: : 
nele, vă veţi gîndi să ne răsplătiți, să RA Le 
Chiodoni, de te pie sacrificiu printr- 

ă călătorie). Salutâni. 
uit GR „va distruge oraşele“ au o glu- 
mă. Nu vrea să sperie, dar e visul unei idile. 


„Prea iubiții mei părinţi, am primit daciei 
expediată de papă şi telegrama, ră erei ui e 
scrie nimic pînă acum deoarece N pe A 
szoly problema, cisientu Er “nevoie de asemenea 

egramă ? i enea 
il ei At post-restant fine pinistei dee a 
cu trec pe la poştă în fiecare seară. (Să ta 
dacă-mi mai scrieţi francaţi scrisoarea cu pa seci 
de lire.) Eu mă simt foarte bine : sînt e pa ei 
minunate pe a stia da ete pp aa i 
ice şi e neatins, fără muşte ura 
AR Acu tatii, unde poţi dormi în toată sigu- 
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ranţa pe niște stînci confortabile, în jurul cărora n 
se aude decît susurul apei şi explozia fructelor dehi 
cente de pe munţii din jur. Iar spre seară an 
descoperit un magnific pod de fier care trece peste 
rampa de mărfuri a gării, aşa că seara mă pot duce 
să văd cum fac trenurile manevră, ca punct final 
al micii mele plimbări de digestie ! Acum însă nu ma 
am ce să vă mai spun.“ ş 

Mă întrista puţin să mi-l imaginez cum se uită la 
trenuri ca un pensionar ; e drept însă că lucrurile 
făcute din necesităţi impuse de împrejurări corespund. 
în aceeaşi măsură şi unei preferinţe lăuntrice. în 
cazul lui, izolarea aceea forţată îl restituia adevăratei. 
lui preferinţe : viaţa contemplativă : iar faptul că 
timbrele, creioanele şi serviciul post-restant erau pen= 
tru el nişte „probleme“ e o dovadă în plus. 


să faci uz de asprimea ta teutonică atunci cînd e 
vorba de mine, cum faci uneori ; ştii, eu sînt un 
suflet meridional şi sensibil.“ și Ca ai 
„Tot mai plouă pe acolo ? Să sperăm că din 
cauza ploii vor putrezi toţi strugurii, aşa că ne vom 
putea revedea imediat." : dia i 
„Nu ştiu cum faci tu de poţi considera că ase- 
menea situaţie e acceptabilă : eu o accept prin forţa 
lucrurilor fiindcă îmi dau seama că pentru moment 
e cel mai mic dintre toate relele posibile, dar mă 
preocupă tot timpul.“ i 5 
„««.lmediat ce termin cu examenul voi încerca să 
vin în satul acela blestemat să văd cum stau lucru- 
rile. Ce groaznic sfîrşit de an a mai fost și ăsta ! Şi 
nici nu ştim ce s-ar mai putea întîmpla încă, în 
special eu nu ştiu nimic.“ | i 

»+.+Şi închei astfel foarte: trista mea scrisoare, pe 
care o voi expedia azi la orele 4, în nădejdea că-şi 
va găsi norocul !* (Cum să nu-ţi amintească „strofa 
de rămas bun“ din baladele medievale ?) 


Poate că tocmai noua lui demnitate (amoroasă) 
l-a făcut să se poarte aspru cu noi, adică să lupte 
împotriva a ceea ce mai rămăsese din neliniştea şi 
îngrijorarea noastră. Există un fapt care a „rămas 
exemplar ; şi abia acum mi-am dat seama de impor- 
tanţa lui, pe care atunci nici n-o bănuiam măcar. 
EI a socotit şi socoate încă drept un semn de descon- 
siderare ceea ce era, din partea noastră, manifestarea 
naturală a legăturii nedezminţite şi carnale dintre 
noi şi fiul nostru. : i 

Plecase cu motocicleta, împreună cu Chiodoni, 
într-o excursie de cîteva zile ; nu aşteptam niciodată 
Veşti de la el în timp ce călătorea, nici măcar vreo 


Dacă ţii am să mi-o ameliorez. Aştept răspunsul. 
tău ; totuşi, pentru moment, voi continua să scriu. 
tot aşa. Văzîndu-ţi scrisul îmi face mare plăcere, e. 
ca şi cum te-aș auzi vorbind ; pentru moment e. 
singurul lucru pe care-l pot avea de la tine.“ 
Mi-a făcut plăcere să aflu că semeni cu un. 
neamţ : e o excelentă garanţie. Numai că n-aş vrea 
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Ar putea să fie aici cazul — dar se air i şi 
în alte locuri — să mă refer la problema „scan a 
lului“ vieţii şi la cunoscuta şi presupusa. greşeală i 
a căuta să redai, să reprezinţi „contradicţiile sale, 
„dezordinea“ ei. Dar contradicţiile, dezordinea nu 
aparţin vieţii, ci sînt „introduse“ de cel care o citeşte, 
adică de scriitor. „Ordinea“ şi „dezordinea nu a- 
parţin vieţii : sînt abstracții, aparţin artei. Dacă, îi 
cum se spune, e o naivitate sa-ţi închipui c-al sd ea 
reda nenumăratele fațete ale vieţii într-o operă (ro- 
man sau altceva), nu e mai puţin naiv să-ţi închipui 
că ai putea stiliza sau, şi mai grav, că ai iri 
ignora. Cu alte cuvinte : și una și alta Sînt „poe- 
tici“ : naive dacă pretind că sînt „estetice » şi că 
rezolvă dilema artă-viaţă ; legitime, dacă sînt = 
stare să ajute munca celui care se serveşte su ele. 
Aşadar : abordarea aspectelor contradictorii ale na- 
turii sau ale unei vieţi omenești este într-adevăr o 
căutare a unei „totalităţi“, a unei unităţi, dar a 
operei, nu a naturii sau a vieţii. 


înştiinţare în legătură cu data întoarcerii ; adevăr 
e că nu se întorceau niciodată la ore târzii. Dacă, 
intervenea ceva, Ugo îi telefona mamei sale. Astfel 
că în seara aceea, mama lui Ugo ne-a anunţat că. 
se găseau pe via Emilia, că era vorba de o reparaţie. 
şi că aveau să se întoarcă tîrziu. Via Emilia te în-, 
fricoşa oricum, şi-apoi era noapte şi ploua. Ce tre-. 
buiau să facă nişte părinţi normali ? Să se culce şi. 
să doarmă. Noi în schimb am aşteptat lipiţi de. 
fereastră, cu ochii la desenul pe care-l făcea gardul. 
pe pietrele lucioase ale caldarimului proaspăt spălat. 
de ploaie. A venit aproape de ora trei, şi nu au. 
existat reproşuri nici din partea noastră nici dintr-a. 
lui ; aşa că am rămas încremenită cînd, după cîţiva. 
ani, ne-a declarat, cu toată severitatea : 
— M-aţi jignit! 
Pe moment m-am înfuriat : Î. 
— Habar n-ai ce înseamnă să fii părinte ! şi alte. 
lucruri asemănătoare chiar şi mai enervante. 
Uneori se întîmplă să mai revin asupra acestui. 
subiect încercînd să înţeleg ceea ce s-a întîmplat, sau. 
sperînd cel puţin că atitudinea noastră nu-l mai scan=. 
dalizează chiar aşa de mult. 
El însă repetă : $ 
— M-aţi jignit ! şi mereu cu aceeaşi asprime, dacă . 
nu cumva cu mânie. 


Chiodoni a ales chimia, ceea ce a fost poate unica 
rațiune ca să se înscrie şi el la chimie. Să se e 
e un fel de a spune; căci a făcut asta tatăl lui, 
care a încercat din nou emoția aceea pe care a 
simţise atunci cînd l-a înscris la un liceu ies 
s-a simţit din nou mîndru, străbătînd oraşul ca omu 
ce posedă o taină de la care aşteaptă lucruri mari. 

Cât despre el, nu vădea nici un fel de SR 
nici îngrijorare măcar, avea cu totul alte lucruri a 
care să se gîndească. De altfel, pentru el universi- 
tatea era tot școală. Eu însă — probabil că eu 
fusesem aceea care-i sugerasem să urmeze chimia — 


A 


Apoi, cînd povestea cîte ceva din călătoria res- | 
pectivă, o făcea în stilul lui obişnuit (de călătorie . 
şi de dare de seamă). Se „rătăciseră“ în Polesiene, . 
fuseseră la Ravenna. Eu (emoţionată) : 

— Aţi văzut mozaicurile ? 

EI, senin : 

— Nu le-am „găsit“. 
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cuvinte cum trebuia distribuită materia în timp. 
atita pe lună, pe săptămînă, pe zi : poate chiar 
pe oră. Ceea ce l-a desfiinţat sau, cum ar fi spu 
el, l-a dezgustat. Şi a declarat că manualele di 
chimie erau prea „înalte“ (termen milanez), şi 
de altfel intenţia lui era să-şi facă o carieră |] 
Căile Ferate. Dar nu cred să fi întrebuințat cuvin 
tul „carieră“ care nu făcea parte din universul luj 
dar pînă la urmă s-a împăcat — în mod provizorii 
— cu ideea de a-și lua o licenţă şi de a se prezent 
la concursurile de rigoare. Căile Ferate „aparţinîni 
Statului“ erau o noutate ; erau, voiau să fie sta 
tornicirea — inserarea în realitate — a vechii 
mereu actualei lui pasiuni pentru trenuri. 


A fost înscris la Academia Comercială (alte ma 
nuale, alte taxe). 


Ş 

Seriozitatea cu care a început să frecvente e 
cursurile ne-a alarmat pur şi simplu. Se întorcea 
acasă cu un caiet în care îşi „luase notițe“, îi citea 
pasaje întregi tatălui său şi-i cerea explicaţii. Iar 
tatăl său răspundea cu tot atita seriozitate. Dar. 


mie mi-a spus : îmi aminteşte de tipul acela care, 


Dar în scurtă vreme ne-am dat seama că-l amuză. 


noutatea, și cum era vorba de studii, era oricum. 


destul și atât. Explora lumea birocraţiei universita că 
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ca şi cum ar fi fost vorba de un pămînt necunoscut, 
„de o civilizaţie îndepărtată. Se minuna tot timpul, 


era tot timpul scandalizat. Lua totul în serios, în- 


i i i apoi ni 
cepînd cu orarul cursurilor, descoperind apo 


numai că două cursuri puteaw urma imediat i 
după altul în localuri diferite şi departe unu e 
altul, dar erau și cazuri cînd erau ispite a 
aceeaşi oră. E drept însă că lucrurile astea. scan i 
lizează pe toată lumea, după care toată poa i 
acceptă cu fatalismul și indiferența de toate ră 
El, în calitatea lui de explorator, ar fi putut ee 
sub beneficiu de inventar toate, ciudăţeniile acelei 
„culturi“ ca şi cum ar fi aparţinut papuaşilor sau 


a A N e DA. xx 
„omului din paleolitic ; reacţiona însă aidoma călă 


torului plin de candoare care se minunează de 
moravurile exotice şi socoate că sînt lipsite de sens. 
S-ar putea deduce de aici că fusese ceia A 
dispus — la început — să încerce a-şi asimila lumea 
respectivă, pentru a trăi în mijlocul e. DI 

„leri la orele 8 era deja la Universitate şi, bine- 
înţeles, nu era decât el.“ (Era 8 ianuarie, dată pre-“ 
văzută în calendarul oficial pentru începerea cursu- 
rilor, după terminarea vacanței de iarnă.) 

„S-a întors de la Bocconi plin tot de noroi. A tra- 
versat un şantier.“ 


„+. Pe aici nici o noutate demnă de consemnat 
în afară de faptul că a venit anul nou. De dai 
asta l-am aşteptat pînă şi eu; ai mei au plecat e 
acasă, iar eu mi-am petrecut seara ascultind discuri 
şi demontîndu-mi Mauserul, pe masa din sufragerie, 
Pînă la ultima bucăţică... Şi acum ar trebui să-ţi 
fac urările cuvenite pentru noul an, dar orice urare 
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ţi-aş face ar însemna de fapt un cîştig pentru mine 
aşa că nu ar fi leal.“ 
>»--Mă bucur că te amuzi, cu toate că aş prefe a 


să te ştiu lîngă mine, decît acolo, schiind. Mă bucui 


zăpada... Am să caut, în viitor, să mă împac € 
schiurile tale, dacă e într-adevăr necesar, dar tu 
în schimb va trebui să te pasionezi pentru arme, 

x 
Ne-am înţeles ?* 


: Într-una din scrisorile astea senine apare mărtu 
risirea greşelii sale. „Încep să mă tem că am pornit 
pe un drum greşit, economia şi comerțul nu sînt 
făcute pentru mine.“ ij 

Era, aşadar, de bună credinţă cînd începuse ci 
datele lui studii. Scrisoarea e din ianuarie: nouă 
ne-a vorbit despre asta o lună mai tîrziu. 4 

iai Eu vreau să fiu şef de gară, pentru asta n-am 
nevoie de licenţă. i 

„Hotărîrea nu ne-a surprins, a fost aproape ca € 
eliberare. Tatăl său a început să se intereseze de 
programul pentru concursul pe care urma să-l dea 
la Căile Ferate. Nu pentru faptul că atare perspe 
tivă prezenta într-adevăr probabilitatea de a deve 
reală : real era numai visul lui de a trăi în preajmă 
trenurilor. 

S-a întîmplat să împărtăşesc planurile astea 
prietenilor noştri, şi ei mi-au citat felurite exemple; 
literare toate. Numai unul singur (Elio), care eră 
mai poet decât ceilalţi, mi-a spus că, în ceea ce-l 
priveşte, viaţa de şef de staţie i se pare deosebit. 
de frumoasă : avusese o copilărie fericită în casa 
tatălui său, şef de staţie într-un' sat. Iar P. voia Şi 
el să fie şef de staţie într-o mică localitate izolată 
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Tatăl său l-a întrebat o dată ce părere avea Nen& 

de toate astea. Întrebarea l-a umplut de uimire. 
_— La ea te-ai gîndit? O vezi pe Nen€ întin- 

ndu-şi rufele în balconaşul gării ? - 
Imaginea m-a frapat, şi mi-a fost teamă că întra- 

devăr aşa ceva nu e cu putinţă (Nen& era o fată 

elegantă). 

EI însă, cu aceeaşi uimire : 

— Dece nu? 


Şi Ugo a trecut printr-o criză; dar nu a lui. 
Tatăl său s-a îmbolnăvit; P. nu ne-a spus nimic 
mai mult. S-ar fi cuvenit să mă interesez eu, numai 
că nu mi-a trecut prin cap. Cînd ne-a anunţat: 

__ A murit tatăl lui Chiodoni, am avut remuş- 
cări. 

— Dar ce-a avut ? 

— Cancer la plămîni, cred. 

Mi s-a părut absurd chiar şi faptul că rostea — că 
ştia — un lucru atît de îngrozitor. Am luat hotă- 
rîrea să merg cel puţin cu el la înmormântare ; dar 
ne-am înşelat asupra orei şi cînd am ajuns acasă, 
ei se şi întorseseră de la cimitir (un evident lapsus 
datorat sentimentului de vinovăţie). Şi astfel am 
văzut-o pentru prima dată pe mama lui Ugo : mică, 
subţire, cenușie, nu bătrînă ci uscată, cu ochii al- 
baştri rătăciţi. Mi-a spus că tatăl lui Ugo era un 
fel de uriaş, dar că boala îl consumase, îl redusese 
la mai nimica, ea îl ajutase să meargă. Era disperat, 
fiindcă ştia : la spital îi înmînaseră hîrtia cu diag- 
nosticul. Îl preocupa soarta lui Ugo : 

— "Tatăl lui Monti are să-i găsească un serviciu. 

Se consola în felul ăsta, cu toate că ambiția lui 
era ca Ugo să-şi termine studiile. 
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amuzat, dacă nu chiar cu un. 
anumit soi de indulgență. Înainte de masă mai stă=, 
teau cîtva timp în camera lui, dar mie mi se părea. 
că e un efort din partea amâîndurora. În cele din. 
urmă l-a alungat pe Chiodoni în „lumea noastră“, 
Ugo se transforma în mod normal Şi nu-l mai in- 
teresa. Se ducea la telefon, răspundea da, nu, 

— E pentru voi. 

Era Chiodoni. 


apoi î 


Maria, a cărei evlavie se confunda cu înţelepciu-. 
nea, nu se arăta scandalizată de faptul că nu se. 
ducea la biserică : socotea că atitudinea asta a lui. 
e o copilărie. Într-o zi i-a spus : 

— Du-te şi te spovedeşte. 

De ce ? | 
Fiindcă aşa înveţi să te cunoşti pe tine însuţi. 
Ar fi interesant să cunosc un alt eu însumi! 


Adevărul e că se cunoştea ; şi de asta tre- . 
muram la gîndul că voi fi nevoită să admit că. 
incertitudinea lui în privinţa „activităţii“ pe care 
va trebui s-o aibă în viitor se datora faptului că se. 
Cunoştea, așa că era mai justă decît siguranţa și, 4 
totodată, nerăbdarea mea. Nimeni, cred, nu-şi ima- 
ginează că geniul poate să nu aibă cunoştinţă, de 
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5 p a ! sii Fi 
sine ; dar, în primul rînd, ceea ce în mod an i 
se numește geniu nu e faptul că un om i Su 
i că şti a A 
i tie doar ceea ce vre ş Ă 
un geniu, ci că ştie do e) SL 
a nă victorie, presupune adică şi p 
Geniu înseamnă E il 
pilitatea, eşecului. Aşa cum se ta Ra a ua 
i ierde şi omul, NA 
operele, se poate p : i 
iată daune se pot enumera cele imputabile in: 
y A 
dividului însuşi : nepăsarea, neîncrederea. 


ital ibilă cu încrederea lui. Căutăm 
„Discuţie penibilă cu P. N î se 
să-i dăm încredere în el şi în oameni: Pa 
Nu era vorba, în cazul acesta, de artă, ala 
iaţă. Nici în momentele acelea, nu mă gindear 
viaţa. |Nic1 eu, cdi ea 
în mod special la problema „activitâţ Aa 
niului ascuns ; simţeam numai un impuls ine pe să 
celui de a-l ocroti şi hrăni, ca pe vremea c 
mic. Că, Îi t0D ai 
După asemenea fel de discuţii rămâneam i iii 
presia că nici n-am reuşit să-l clintim ri e Aa 
sistemul de apărare ; totuşi prilejul fusese oferi pia 
de el şi începutul acela, chiar dacă nu avus 
A i ra, -pentru moment, 
drept urmare convingerea, era, Pp a ge 
esenţial. Era produsul libertăţii pe care tatăl lu 
respecta atîta, la el. a Să 
a ără pic de aroganță, chiar dimpotrivă, 
Susţinea, fără pic de roganţă, sapun 
cu modestie, ca şi cum şi-ar fi denunţat ign anţa, 
: Eee A A 
că problemele morale, moralitatea. însăşi, î alia. 
ia i ta ni 
diferent. Simțeam cum îmi îngheaţă inima în a 
Ştiam prea bine că atitudinea lui solu 
obîrşia nu numai în anarhismul „artiştilor“, ar op 
E . - or- 
cu seamă în intoleranţa lui pentru morala con 
istă lism“, şi să nu fie nicidecum 
mistă, pentru „moralism , ȘI cre 
imoral ; cu toate astea mă temeam de o a 
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tendinţă “catre o oar ecare der eg lar & chiar ŞI cat 
, 2 

. 
cruzime. 


„Se discuta la masă despre cazul unui tînăr 


lincvent ; el: — Nu înţeleg cum de poţi face cuiv; 


un rău. — Îl întreb (cu teamă) pentru ce. — 
-indcă m-aş gîndi : dacă aş fi eu în locul ini 2% 

Mă liniştisem ; mă întorceam apoi — în arii 
la partea aceea din el care-mi stătea cel mai m 


de el însuşi. 


* E ES .. 4 
PE mă, văzuse scriind în agendă fiinde: 
— Ţii un jurnal ? 
ă Nu mă aşteptam să ia aminte la ceea ce făce 
ar asta nu era încă totul : 
— Te preocupă nemurirea ? 


nu cu i Lă .. Lă Lă - | 

pa mva m-a şi jignit ironia ; acum mă interesează 

ceea ince „led 

i ce se ascundea „dincolo“ de cuvintele acelea 

adăugat numaidecît : 

— Găsesc că ci i | 

ă cine ţine un jur ă 

| nal dă d ă d 

oarecare trufie. 0 II 

I-am ră ă 

pica răspuns că de fapt ar putea fi şi așa, i l-am. 

id poi pe Montaigne, căutînd să-l conving că un 

3 Ş 

E a ii carte ca toate celelalte. A tras cîteva con-. 
p : 

S ii pline de gravitate. Una gravă pentru mine; 

ar i ă | 

e vădea probabil teama că notasem cîte ceva și 


despre el : 


a e ta 
ari vreau să mi se pomenească numele, nu 
au să se ştie nimic despre mine. 0 
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Alta, la fel, oglindea orgolioasa dar şi ușor iro- 
nica sa izolare : 

__ Cînd îmi vine vreo idee, mă bucur că-i a mea 
şi că n-o observă nimeni. 

În orice caz, prima concluzie nu m-a speriat, 
atunci, fiindcă nu-mi trecuse încă prin minte să 
fac din el o carte (sau poate : să descopăr că el e 
o carte). N-am încercat pici măcar stinghereală, 
având în vedere faptul că scrisul din caietele mele 
e ilizibil. 

A doua respingea în mod hotărât ideea unei acti- 
vităţi „comunicative“ din partea lui ; cum îl ve- 
deam însă în chip de pictor-sculptor, nu m-am 
alarmat cine ştie ce. 

__ Dar la ce-ţi serveşte să fii inteligent ? 

— Să-mi pot ţine tovărăşie mie însumi. 


Totul s-ar potrivi aşadar de minune, dacă n-ar 
exista o altă însemnare de-a mea, ce relatează : 

„ — Pentru arta în sine, ba şi pentru nemurire, 
e necesar să profesezi arta sau poţi să fii şi diletant ?“ 

întrebare de o importanţă colosală, întrucît nu 
se putea referi decît la cazul lui personal. N-am 
notat răspunsul meu (îl pot bănui însă) : şi, ceea 
ce e mai grav, n-am notat nici împrejurarea cu pri- 
lejul căreia mi-a pus asemenea întrebare. 

Adevărul e că eu notam numai atunci cînd mă 
frapa violenţa unei fraze de-a lui. Notam aşa cum 
subliniez anumite fraze din cărţile pe care le citesc 
şi pe care probabil nu le voi reciti: pentru a le 
citi cu mai multă atenţie. Aşa că-mi însemnam din 
cînd în cînd ceea ce spunea adică ceea ce voiam 
să mi se întipărească în minte. 
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Credeam poate că se referea la „propria  luit 
„nemurire ? N-aş putea spune. Cu siguranţă că 
asemenea cuvînt — nemurire — e rostit în ironie, 
fiindcă lui i se pare ridicol ; totuşi dilema, diletant-. 
profesionist i se prezenta la modul real. Încă din. 
copilărie se ascunsese în spatele stării sale de artizan, 
Sper din toată inima că am susţinut și atunci ceea. 
ce am gîndit întotdeauna: că există o deosebire. 
valabilă numai dacă prin diletant se înţelege un. 


profesionist care vrea să placă, iar prin profesionist . 
un artizan scrupulos. 


» — Nici gînd să-l pună pe Isus pe o-cruce de. 
argint !“ i 

Cine ştie ce i-o fi pricinuit asemenea ieşire. 

Cu timpul observaţiile lui asupra religiei au de- 
venit din ce în ce mai rare. 

>» — Dacă există Dumnezeu, în cazul că sîntem 
buni, de ce îl interesează dacă credem în el ?* 

Este ceea ce cred acum şi eu, cu precizarea că a 
fi bun înseamnă a-l iubi pe Dumnezeu (punct asu- 
pra căruia nu ştiu dacă ar fi de acord). Atunci 
lucrurile astea mă nelinişteau : mi se părea riscant 
să renunţ pentru el la „salvare“, 


„Eu : — Ca să te salvezi trebuie să crezi în Dum- 
nezeu. 
EI: — Dacă cineva gîndeşte în felul ăsta în-. 


seamnă că e un om deja religios, altfel ce înseamnă 
să te salvezi ?% 

Am mai notat (pentru mine) : „Am înţeles, cred, 
că greutatea constă în a gîndi că trebuie să răspunzi 
imediat. Avem <timp», sîntem tot ceea ce ne-am 
clădit în timp. Hotărtrea în acţiune se ia pe dată, 
dar viaţa religioasă e dezvoltare, creştere etc.“ 
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„Lumea“ îl mai înspăimînta şi acum, sau e 
că-l plictisea numai. Întorcîndu-mă de la a i 
întîlnesc la Galeria de artă modernă, solitar ş 
preocupat : | 
— Acasă e lume! ; 
(Era Elvira, o fetiţă din Dronero, care venise 
- ă pe Maria. 
re ai Sera dar tot ceea, ce Pta 
oamenii, oraşul îl scandaliza. După ce ieşisem de a 
Scala, ne dusesem cu Eva şi cu Luigi să ai 
pizza ; a doua zi, plin de uimire, indignat : 
— Să mănînci la miezul nopţii ! : A d 
Mă enerva un pic, dar mă şi întrista, puţin i-de 
altfel o idee mă făcea să şi rid. Am scris, într-un 
ănător : f ic 
e A speta că eo fiinţă neîneleasă N cai 
purității și a integrităţii lui, care nu sint din lum 
asta . i 
“stilata lucrul acesta — şi nu în cale at 
mamă a lui — totuşi mă enervam destul de e 
Asta, din păcate, ca mamă. Adevărat e însă şi să 
înăuntrul meu, adică visceral, el ar spune în A Fi 
biologic, îl înţelegeam întru totul, sufeream E 
pricina lui, într-atîta încît ajungeam să. A aa 
(în vis) împotriva acuzaţiei „raţionale“ că-l 1u 
It. £ 
lie: az Pe ra şiruri de rubedenii Prigat na 
cute). Ştiu că unul din ei l-a bătut pe A păi ie 
de guler, îl zgâlţii, îl izbesc de mai mu se ar 
capul de perete (e un om bătrân ) şi i a MC ER 
pe vremea cînd era mic şi bolnav : ei e erai p 
vremea cînd avea coşmaruri ? difterie ? 
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„P.: — Iată ce mi-ar place într-adevăr să fiu: 
paznic de far.“ 


Şeful de gară era aşadar o concesie, un compro- a 


mis. În fond era vorba de far. 


Nu era o figură de stil, era adevărat. (Vreau doar. 


să spun că trăia în simboluri.) 


— Papă, ce studii îţi trebuie ca să fii paznic de. 


far 


Era de-a dreptul patetic faptul că-și dădea seama 


de necesitatea unei căi birocratice. 


— Ce fel de certificate ? Şi către cine trebuie să. 


faci cererea ? 
Tatăl său îi răspundea cu toată seriozitatea. 


Programul: concursului pentru postul de şef de. 
gară cuprindea şi mînuirea telegrafului. C. a avut 
grijă să-i găsească un profesor. A descoperit un pen- 


sionar de la Căile ferate cu fatidicul nume de Signor. 


Segreto. 
Poate să fi fost şi uşurarea de-a fi scăpat de uni- 


versitate, şi faptul că avea să vadă o parte din. 


lumea, atît de iubită de el, a trenurilor, eu cred că, 
mai presus de orice, îl amuza aspectul ludic al aces- 
tei ocupaţii : căci porni cu tot zelul să înveţe alfa- 
betul Morse. Cînd ne întorceam acasă noaptea tîr- 


ziu, îl găseam cu urechea lipită de radio şi cu un. 
caiet în mînă : capta semnalele. A adus acasă un 
obiect destul de curios, cu clape, la care bătea, conş- - 
tiincios, ore întregi. În ceea ce ne priveşte, amuza- . 


mentul alterna cu o adevărată consternare. 


„Stim. Dom., profit de ocazie pentru a vă informa 
că fiul domniei-voastre a demonstrat, în timpul ulti- 


melor două luni, pasiune şi statornicie în învăţătură, 
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obţinînd. rezultate excelente chiar şi în ceea ce prl- 
veşte recepţionarea auditivă. e ei pate 

Nu am, de aceea, nici un fel de dubiu că în cîteva 
luni va atinge gradul acela de pregâure care-l va 
pune în situaţia de a o putea folosi, la sfârşitul Con- 
cursului pe care se pregătește „să-l susțină. 

Cu rugămintea de a binevoi să expediaţi pe nu- 
mele Arnaldo Segreto mandatul despre care pome- 
neşte gentila domniei-voastre scrisoare, ţin totodată 
să vă asigur de întreaga mea stimă Și de cea mai vie 
recunoştinţă.“ CY F 

Scrisoarea era bătută la maşină, dar semnătura 
era un adevărat monument caligrafic : art nouveau aş 
zice. Dar asta nu era totul. Urma adresa, pe care, 
trimițindu-mi scrisoarea, C. o subliniase ca nu cumva 
să-mi scape : k 
„Strada Martirii Necunoscuţi“. 


pe veşnic acelaşi marțian care rătăceşte într-o 
lume care nu-i aparţine și pe care n-o cunoaşte. Gă- 
seste că «urbanistica» din Prato e deosebit de com- 
plicată. Aşa că a fost nevoit să umble o oră întreagă 
înainte de a-şi «regăsi» hotelul ! Prato e un tîrg 
care, dacă are vreun cusur, € tocmai acela că e prea 
regulat şi uniform în ceea ce priveşte planul stră- 
zilor. EL a găsit însă sistemul de a se râtăci. Am 
toate motivele să fiu neliniștit : cum să dai dru- 
mul în lume unui individ de felul ăsta ?* 


„Dragă papă, la Prato am fost nevoit să umblu 
foarte mult pînă să găsesc unde să dorm, i ri 
loc cu 1 000 de lire pe noapte, şi numai după citeva 
zile am găsit într-un alt hotel, aproape de piaţa 
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Domului, o cameră cu 500 de lire. Cu mai puţir 
mi-a fost imposibil să găsesc. Asta are apă curentă şi 
există un W.C. pentru fiecare etaj. Foarte greu mi-a 
fost să găsesc şi unde să-mi las motocicleta peste 
noapte, fiindcă puţinele garaje care se găsesc aici 
nu primesc motociclete. A trebuit s-o pun  într-0 
remiză pentru biciclete contra a 50 de lire pe noapte, 
Toate celelalte s-au rezolvat cu. bine, în afară de 
faptul că alaltăieri m-a durut stomacul, lucru inex= 
plicabil, fiindcă nu eram răcit şi nu mîncasem decât 
un ou. Poate că am alergie la ouă. Am trimis numai 
decît camerista de la hotel să-mi cumpere medica= 
mente şi am stat toată ziua în cameră, la pat, iar. 
acum sînt aproape vindecat. Mi-a fost de mare folos. 
utilajul pe care l-am cărat cu mine — crăticioare, 
ulcele etc. — cu ajutorul căruia mi-am putut pregăti 
limonăzile în cameră, ba mi-am făcut chiar şi mere 
coapte. 


Aici la Prato căldura e destul de mare, iar oraşul. 
are o urbanistică foarte complicată. Imaginează-ţi 
că în prima zi, ca să mă întorc de la remiza unde-mi 
lăsasem motocicleta, la hotel, mi-au trebuit cinci- 
zeci de minute rătăcind la întîmplare prin oraş,. 
deoarece uitasem să întreb cum se cheamă hotelul 
şi strada, aşa că nu puteam cere nici un fel de in-. 
formaţie. Am să-ţi scriu adresa pe plic, fiindcă acum . 
sînt în cafeneau gării şi nu ştiu nici numele hotelu- 
lui şi nici strada. Ă 

P.S. Trimite-mi adresa Minei. i 

„Dragă Mina, îţi scriu abia acum fiindcă abia - 
acum am aflat adresa ta. Îmi închipui totuşi că 
unele amănunte din veştile trimise de mine ţi-au . 
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parvenit prin papă ; că m-a durut adică stomacul, 
dar că în momentul de faţă mi-am revenit aproape 
complet. Cred că altceva nu mai am a-ţi spune. 
Acum totul merge destul de bine. Prato e un oraş 
plin de zgomot, infestat de un milion de motociclete 
mici, multicolore şi foarte gălăgioase, cu un imens 
vălmășag de străzi înguste şi întortocheate. Toţi 
oamenii fac zarvă, toţi lucrează şi umblă încoace și 
încolo. Toţi ţes lînă. Nu-mi scrie fiindcă n-ai să 
mă mai găseşti. Nu-mi voi prelungi șederea aici 
fiindcă prietena mea pleacă şi de altfel nici bani 
n-au mai rămas cine ştie câţi. În curînd voi fi din 
nou acasă şi-mi voi putea revedea armele şi reîncepe 
lecţiile mele de telegrafie, „şi voi vedea astfel cît am 
pierdut întrerupîndu-le.“ : 

E limpede că cele două „moduri „de a vedea 
Prato“ corespund celor două „moduri de a vedea 


lumea“. 


„august. A 
, - : 
„.P. s-a întors. Se simte bine, dar a reîncepu 


imediat să mă supere cu mîncarea lui specială, tip 
regim : cartofi fierţi, orez fiert. Ce să-i faci ? Îşi 
găteşte singur, cu unicul neajuns că bucătăria se 
transformă într-un cuptor unde nu se mai poate res- 
pira. Azi-dimineaţă a făcut piaţa. Să vezi cit ţine 
de curată bucătăria. Mătură şi pune ordine în lucru- 
rile pe care le las eu în dezordine“. 

„august. i 

„pregăteşte fel de fel de mîicăruri speciale şi 
nu vorbeşte decât de bucătărie şi de gospodărie. Am 
impresia că stau în casă cu o mătuşă bătrină. La 
prînz începe : = 
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18 — Cuvintele de toate zilele — c. 1/237 


| 


Tatăl său avea motive serioase să se teamă. Poate 
că şi acum ? Nu că acum ar vădi vreun interes 
pentru treburile domestice, dimpotrivă, s-ar părea că 
le detestă; oricum, preferă să le facă el decit să 
aibă prin 'preajmă vreo femeie de serviciu, Dică aa 
fi plătit, poate că ar accepta să-și schimbe slujba, 
în caz că ar fi mai liber. > RR, 3 
Asta nu explică totuşi de ce-i plăcea să gătească, 
să facă ordine etc. Unicul argument e câ toată agi- 
taţia şi toată activitatea lui te duceau cu gîndul la 
tema „Robinson“ ; la acea pasiune pentru „liste Și 
cumpărături“ care presupun că-şi are originea în 
nevoia lui de securitate (securitate în aventură). 
Ce-i drept „listele şi cumpărăturile“ au supravieţuit 
pînă în ziua de azi. EI face listele şi ceilalţi (noi) 
cumpărăturile. 


— Ce avem de cumpărat pentru mîine ? Seara, 
după îndelungi meditații, lista e gata. Preocupările 
lui : 3 

— Trebuie spălat mozaicul, a început să se mur-. 
dărească. j 

— Nu m-a servit cum trebuie la struguri ; mîine 
mă duc la altul. 

— Nu sînt bune piersicile? M-a lăsat să mi ; 
le-aleg eu. Să nu uit să comand VIM. Nu mai e. 
decît pentru mîine (Se scoală şi, plin de seriozitate, 
se duce să-şi noteze.) 

— E bună carnea ? Găsesc că e fragedă.. Crezi 
că e de-ajuns de fiartă ? E vițel, şi de cea mai bună . 
calitate. 

Şi aşa mai departe. 

Am observat că, aşa cum e cuminte să procedezi 
cu mătuşile bătrîne, nu trebuie să-l scandalizezi mân- 
cînd prea simplu şi frugal. Mi-a făcut reproșuri 
fiindcă am mîncat doar o salată de roşii, pe care. 
am făcut-o din cele pentru gătit şi nu din cele pen-. 
tru mîncat (cumpărase separat, și din unele şi din 
celelalte, şi tot separat le pusese pe masa din bucă- . 
tărie). Ca să-mi fac iertată neatenţia, spăl farfuriile 
sub supravegherea lui. E 

Cînd mă întorc de la serviciu, îl aud de pe scară 
fluierînd fericit în vreme ce supraveghează crătițile 
şi pregăteşte masa. Am impresia că niciodată n-a. 
fost aşa de fericit. Mi-e teamă că ar prefera să con- - 
tinue în felul ăsta, fără Maria, să bucătărească şi 
să facă piaţa, în loc să lucreze. Nu-l întreb aseme- - 
nea lucru deoarece mi-e frică să nu spună da.“ 


Simultaneitatea dintre idila domestică şi drama 
dragostei contrariate aducea conflictul chiar şi pe 
plan estetic (de stil). A 

Tatăl său anunţa evenimentul în felul, următor : 
„Azi a plecat de-acasă în jurul orei cinci. Cred că 
i-a sosit prietena, fiindcă ieri dimineaţa venise o „te- 
legramă pentru el.“ Tonului „glumeţ“ al tatălui îi 
urmează cel „neliniştit“ din corespondenţa lor. 

per ta e mulţumită ? Cred că şi-a dat seama 
destul de uşor că n-am venit să-ţi creez neplăceri. 
Nu mai vorbesc de mine? M-ar interesa să aflu 
cîte ceva despre mişcările numeroşilor mei adversari. 
N-au apărut la orizont noi pretendenți ? Tu ce gin- 
deşti ? Scrie-mi.“ 

„august. 
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is Ei are CL ae re aa ie să fie 
ferent în ce zi; nu scrie nicăieri că trebuie să 


A : sli 
tocmai la 1 ianuarie. : 

(Asta mi-aduce aminte de unchiul Giuseppe 
[Peano] cînd spunea că centrul pămîntului putea fi 


Cavoretto.) 


„„Am aflat plin de bucurie că ţii piept adversarile 
mei : aș face-o cu plăcere eu însumi cu cîteva. fo 
curi de armă...“ 

Paraneză tandră : 

„Fii atentă şi nu face baie în timpul excu 4 

Scrisorile din timpul vacanței de Crăciun înregiss 
trează o accelerare, un crescendo al stilului „polițiste 

(decembrie. ) - 

»--Te implor din nou să nu-l laşi pe fratele tău 
să te suprindă cînd îmi scrii, cînd pui la poştă sa 
cînd citeşti scrisorile mele : probabil că a fost pus în 
stare de alarmă de către ai tăi ca să-ţi spion 


- Concursul pentru Căile ferate cuprindea şi o 
probă scrisă. Bunicul colonel făcuse tot posibilul să 
intre în legătură cu şeful de gară de la el din oraş 
şi-i ceruse toate informaţiile necesare. Poate că su- 
biectele îi veniseră de acolo, sau poate că tatăl lui 
reuşise să se identifice cu el pînă într-atita ? N-am 
citit niciodată temele incluse în ciclul respectiv. 
Eram convinsă că, dacă s-ar fi dovedit bune pentru 
concurs, m-ar fi înfuriat şi mai mult. Tatăl său nu 
găsea că sînt prea potrivite ; oricum, socoteam că 
„nu prezintă nici un interes pentru mine problema 
i moral-social-feroviară. Acum le-am citit şi prejude- 
rea, şi mai cu seamă s-o distrugi în aşa fel încât să căţile de care am dat dovadă mă umplu de ruşine. 
pu te vadă nimeni că distrugi o scrisoare.“ Acolo unde predomina elementul feroviar era la 
„+. Fratele tău n-a bănuit pînă acum nimic? F 1 înălţime. De pildă, în lucrarea „De la locomotivă 
la trenul electric“ care începea : i 
„Cînd nemţii au pus la punct primele lor loco- 
motive &lectrice care uluiau prin viteză, toţi cei ce 
se interesau pe atunci de dezvoltarea tracţiunii fero- 
viare şi-au pus întrebarea : a început aşadar declinul 
locomotivei cu aburi ?* 
Îţi face şi rău, fiindcă era o dramă; şi drama 
consta în faptul că el nu era acolo cu trup şi suflet. 
Nu putea fi decît un joc, foarte serios : 
„Problema succesiunii în imperiul transportului. 
feroviar nu e încă tranşată“. ; 
„Cu un an în urmă am asistat la un nou eveni- 
„ment de maximă importanţă : două locomotive elec- 


văzută de vreo cunoştinţă comună care i-ar putez 
relata cîte ceva... Insist din nou să distrugi scrisoa 


probabil, la întoarcere au să te controleze : de fapt 
e foarte uşor să-şi dea seama că în perioada res= 
pectivă ai mai primit scrisori de la mine.“ 

(ianuarie. ) Â 

„Îţi scriu în prima zi a noului an. N-am primit 
încă nimic de la tine. Cum merge ? Fratelui tău. 
nu i-a ajuns nimic la ureche? E ora cinci şi mai. 
sper încă să primesc. răspuns la întrebările astea. 
înainte de-a se înnopta, cînd o să ies să pun. scrisoa-. 
rea la cutie. Iartă-mă, rectific : abia acum mi-am dat. 
seama că azi nu e prima zi din an, ci a doua. Toată. 
lumea e convinsă că începutul unui an nou e o dată 
foarte importantă, dar anul s-ar putea începe indi-. 
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trice franţuzeşti, de construcţie aproape absolut di 
serie (dacă se exceptează finisarea lor specială), a 


atins, trăgînd trei vagoane, prodigioasa viteză de 


330 de kilometri pe oră. Fapt care demonstrează de 
o manieră evidentă imensele posibilităţi ale locom: 
tivei electrice şi superioritatea ei asupra locomotivei 


cu aburi, care nu va putea atinge probabil niciodată 


asemenea viteze, deoarece masele alternative ale bie- 
lelor, neputînd fi echilibrate niciodată la perfecţie, 
nu ar putea-o suporta.“ 

Urmau exemple din Anglia şi din Canada, dir 
care pricină „nu se poate vorbi încă în mod absol 
de apusul locomotivei cu aburi“. Analiza apoi pro- 
blema din punct de vedere tehnic şi din cel econo: 
mic ; şi încheia : ă 

„E poate prea devreme să semnăm actul de dece: 
al locomotivei cu aburi ; în aşteptare însă i-am 


putea închina un imn de glorie, gîndindu-ne că în. 


ultimul secol civilizaţia a mers în pas cu ea. Să ne 
aducem aminte de faimoasele Atlantic cu lemne 
care au cucerit imesele prerii americane mergînd pe 
nesfîrşitele şi singuraticele lor linii simple, care, ase= 
meni unor fire, uneau regiunile cele mai îndepărtate, 
ale unei naţiuni care abia se înfiripa ; şi locomotiva 
aceea, al cărei model din păcate nu-l cunosc, care a 
ieşit cea dintii din proaspătul tunel Simplon ca și 
cum ar fi simbolizat ceva care lua atunci naştere; 
adică un sentiment de unire nou pentru  bătrîna 
noastră Europă, dezbinată şi regionalistă.“ Ultime 
frază preamărea apoteoza : „Noi, oamenii secolului 
douăzeci...“ 4 

Cred, într-adevăr, că la Căile ferate l-ar fi găsit 
foarte bun. 
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A 


Mă gîndesc că pasiunea lui pentru arme şi pentru 
trenuri poate avea o componentă ereditară. Bunicul 
de la Cuneo, tatăl meu — pe care l-a văzut numai 
cînd era mic — trebuie să-i fi transmis încrederea 
pe care o avea el însuşi în sorții progresului, încre- 
dere pe care viaţa şi deziluziile nu i-au zdrunci- 
nat-o niciodată. Şi lui îi plăceau armele — ca vină- 
tor însă, bineînţeles, nu ca militarist : ceea ce ar fi 
fost în contradicţie cu crezul lui progresist. Despre 
trenuri nu ştiu nimic, sînt sigură însă că i-ar fi îm- 
părtăşit entuziasmul din pricina aportului pe care 
l-au adus civilizaţiei. ca e 

Componenta optimistă are poate şi astăzi o mare 
importanţă datorită radicalismului său, unde buni- 
cul nu l-ar putea urma: de fapt e un optimism 
tragic. Îşi are, cred, originea, în ororile ultimului 
război. 


Tema „Bunăvoinţa, semnificaţia şi valoarea ei în 
activitatea omenească“ a fost tratată în două feluri 
total diferite : primul e de tip liceal, mai curînd 
abstract. S 

„E un lucru deosebit de greu pentru un om să 
analizeze manifestările gîndirii omeneşti : ar trebui 
să poată ieşi din propria lui condiţie de om, să fie 
dotat cu un alt tip de inteligenţă, non umană, să 
fie, cu alte cuvinte, o fiinţă extraterestră. Mai există 
de altfel şi altă greutate: că noi nu putem decât 
presupune că formaţia spirituală a unei alte persoa- 
ne e egală cu a noastră, dar de fapt asta nu se 
poate şti. O fiinţă omenească nu are posibilitatea să 
se judece pe sine şi pe ceilalți decît potrivit etalo- 
nului propriei sale inteligenţe fără a izbuti să iasă 
din personalitatea sa. Aşadar tot ceea ce putem 
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“spune despre una din formele 'spiritului, ca de pildă 
cea cunoscută sub numele de voinţă, o spunem în= 
totdeauna potrivit ideii pe care ne-am făcut-o noi. 
despre voinţă, asta chiar şi atunci cînd este vorba. 
de alţii. De altfel unul şi acelaşi cuvînt, de pild 
«voinţă», poate însemna pentru mine un lucru şi. 
pentru interlocutorul meu altul, cu toate că avem. 
amîndoi convingerea că sîntem de acord asupra: 
semnificației acestuia. Ceea ce ar putea părea o nai-. 
vitate deoarece, dacă nu putem şti ce formă capătă. 
voinţa în creierul meu şi al altcuiva, se pot vedea. 
efectele ei materiale, şi asupra acestora toată lumea. 
e de acord. Totuşi lucrul în sine nu e atât de simplu, 
fiindcă ceea ce nimeni altul nu poate cunoaşte în. 
afară de mine este raportul care se stabileşte între. 
actul de voinţă al spiritului meu şi actul material. 
pe care lumea îl va cunoaşte şi îl va judeca ca dic-. 
tat sau nu de voinţă. Voința este, pentru mine, acel 
proces mental a cărui origină mi-e necunoscută,. 
potrivit căruia acţionez, şi care la unul şi acelaşi 
individ se schimbă de la un moment la altul, ca şi 
de la o vîrstă la alta. Îmi aduc foarte bine aminte - 
că pe vremea cînd eram copil procesul volitiv care 
determina acţiunile mele era în general deosebit de . 
cel de acum. Am vorbit de toate astea pentru a 
arăta că e imposibil să faci un examen direct al 
voinţei ca manifestare a gîndirii la un alt individ. 
Mai mult încă, trebuie amintit că exercitarea voin= 
ţei ar semăna cu un ordin pe care cineva şi-l dă 
sieşi ; dar e numai o iluzie, deoarece pentru a deter- i 
mina ceva în propria-ţi minte, a schimba cu alte 
cuvinte cursul propriilor tale gînduri, ar trebui să E 
ai o altă minte liberă, capabilă să dea naştere unor . 
gînduri coercitive pentru prima minte ; dar mintea 
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aceasta de al doilea grad ar avea nevoie, pentru ca 
actul să fie volitiv, de o a treia minte in care sa 
prindă formă aceste gînduri, şi aşa mai departe. În 
orice caz, dacă nu se poate confirma existenţa unei 
entităţi abstracte ca aceea pe care o numim voinţă, 
nici nu se poate totuşi nega, şi nici nu are de altfel 
o mare importanţă faptul că omul ştie mai multe 
sau mai puţine lucruri despre structura spiritului 
său. Chiar dacă voinţa n-ar exista sau ar fi doar o 
denumire fără consistenţă, simpla existenţă a acestei 
denumiri în mintea noastră şi printre amintirile 
noastre face ca gîndurile noastre să ia o anumită 
întorsătură. Şi, dacă noţiunea aceasta pe care ne-am 
însuşit-o e bună, va da roade bogate chiar dacă 
noi personal nu vom avea un nemaipomenit merit 
în desfăşurarea înlănţuirilor de idei puse în mişcare 
de această idee fundamentală care ne îndeamnă să 
acţionăm bine. Aşadar aceasta e poate ceea ce se 
cheamă bunăvoință : o idee care-şi are lăcaşul în 
creierul nostru şi care, asemeni unui stăvilar, călău- 
zeşte torentul ideilor noastre, de care ascultăm cu 
actele noastre, către bine sau măcar departe de rău. 

Compoziţia aceasta nu pare tocmai potrivită pen- 
tru cineva care concurează la postul de şef de gară. 
Probabil că tatăl său i-a atras atenţia asupra aces- 
tui lucru.; atunci a refăcut-o, privind problema din 
punct de vedere psihologic, adică personal, şi a 
făcut-o mult mai bine. 


„Bunăvoinţa e ceva foarte important. în Evan- 
ghelie se şi spune : «Pe pămînt pace şi între oameni | 
bunăînvoire». Fraza aceasta, inserată într-un text 
religios, are probabil o semnificaţie pe care eu n-o 
cunosc ; dar chiar dacă o luăm numai în înţelesul 
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ei general, pare că acesta să fie şi cel just. Într-ade 
văr, în lume oamenii binevoitori au parte de paa 
nu cunosc neliniştea celor care, dimpotrivă, aşteaptă 
cu groază ceea ce li s-ar putea întîmpla : nu se ten 
de viitor deoarece sînt convinşi că acesta stă î 
propria lor mînă. Omul binevoitor e cu adevăraj 
liber întrucît e stăpîn pe sine şi pe propriu-i viitor 
Sînt oamenii cei mai norocoși, şi se pare că în re 
laţiile sociale se recunosc între ei şi-i dau la o parte 
în mod automat şi inconştient pe toţi cei care nu 
aparţin categoriei lor. Sînt însăşi forța umanităţii; 
deoarece aceasta merge pe drumul progresului a: 
terial și spiritual sub imboldul fiecăruia din aceşt 
oameni, fiecare pe contul lui, care-şi împlineşte pro: 
pria lui menire neirosindu-și timpul şi viaţa, indi 
ferent pe ce treaptă socială se află. Aceştia consi 
deră întotdeauna că treapta pe care se află e doa 
un simplu punct de plecare pentru a se ridica şi 
mai sus, şi muncesc pentru a ajunge la asemenea 
rezultat. Oamenii care nu posedă însă această ne= 


preţuită calitate greu îşi găsesc fericirea în propriile 


lor acţiuni ; socotesc că viaţa e o povară pe care 


încearcă să şi-o uşureze prin expediente iluzorii şi. 


de moment. Trebuie precizat însă că a nu avea bu= 


năvoinţă nu înseamnă că ai avea una rea : oamenii 


lipsiţi de aşa ceva pot fi buni şi amabili faţă de 


aproapele lor. Numai că, şi ei sînt cei dintii care. 
regretă adesea faptul în sine, le lipseşte acel lucru. 


atît de greu de definit, acel gen de elan vital fără. 
de care sînt incapabili să trăiască şi să-şi găsească 


A - * .. p 
în lume locul cuvenit. Eu cred că oamenii care au 


bunăvoință n-ar fi în stare nici să-şi imagineze 
măcar cum de s-ar putea să nu posede asemenea. 


calitate ; în acelaşi timp pot afirma că cei care n-o 
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posedă în mod efectiv, ei o ere de | 
inima, nu ştiu cum să procedeze ca s- = 
E ia Birieingeleş, de ceva lăuntric, de SP 
poziţie faţă de ei înşişi şi faţă de lumea : i 
care trebuie să se schimbe. Mai înainte de Sp 
există o profundă diferenţă între un act ceai ea 
de voinţă, care poate solicita un curaj : 3 ae 
comun dar care prezintă întotdeauna un efo rea 
mic decît atunci cînd e săvârşit în mod con i pă 
cînd ştii adică să ţii piept lucrurilor care-ţi repug a 
te plictisesc şi te obosesc. Nu se poate eri sp 
că pentru anumite persoane e uşor, pe E 
greu. Aceasta e o problemă strict personală ă a 
cred să fi enunțat cineva pînă acum vreo sd a i 
labilă pentru toate cazurile. Pentru sa sei n 
fiecare trebuie să-și găsească, în mod evident, p 
ia-i cale.“ 

Pre „repugnă plictiseşte şi oboseşte'“ a, ea 
deoarece e profetic. În ceea ce ea iezi ilul si 
lui „binevoitor“, aş spune că e mode at Ii dea 
lui. Ceea ce dă o nuanţă şi mai patetica ce 


profil : al său. 


„Forţa Morală şi Materială.“ (Lucrările sînt scrise 
de mînă : majusculele îi aparţin.) ş ; y 
„Ce se înţelege prin forţă morală e foarte imped N 
ici 1. sta ar da imediat 

şi oricine ar fi întrebat despre as A i 
un răspuns exhaustiv ; e mai puţin ra Pe-INEA 
buie să înţelegem prin forţă materială. a este, în 
mod evident, forţa inerentă materiei, care ai i 
nu aibă nici o legătură cu o entitate spiritua ă. i E 
tru moment, cel mai vast cimp de sg i 
ni se prezintă este lumea ; şi în lume forţa mate 
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rială: se prezintă sub cele mai variate aspecte ; 
vreme ce forţa morală pare să fie numai la dispoziţi 
omului. Omul are veşnic convingerea că o posedă 
şi. de aceea poate vorbi în orice clipă de ea. În rea 
litate însă, dacă vrem să ne mărginim la definiţii 
pozitive, problema devine mai spinoasă ; adevărul 
„e că noi oamenii nu putem deduce existenţa unei. 
forţe, indiferent de ce natură e aceasta, decît din. 
existenţa, efectelor ei, deoarece numai în felul acesta . 
se manifestă faţă de noi forţele. Numim forţă tot. 
ceea ce poate produce un efect anume, şi astfel. 
noţiunea de forţă e abstractă. Există, ce e drept, şi. 
o definiţie fizică, dar şi ea, pentru a defini forţa, 
trebuie să recurgă la efectul pe care îl produce. 
aceasta. Pusă astfel, problema se complică, întrucât. 
pare că nu e posibil să se facă o distincţie netă. 
între forţa materială şi morală (eu aş spune mai. 
curînd spirituală, deoarece amîndouă denumirile au. 
acelaşi înţeles, dar acesta din urmă e mai precis) şi. 
e necesar să recurgem la o distincţie indirectă, care. 
să se bazeze, cu alte cuvinte, pe efectele acestor două E 
forţe a căror existență se presupune. (Deschid o. 
paranteză pentru a menţiona că în materie de forţe 
se poate vorbi numai de efecte şi niciodată de cauză, . 
deoarece chiar şi atunci cînd se pare că o forţă s-a 
manifestat dintr-o cauză generată de efectul altei. 
forţe, în realitate evenimentul a fost aici. numai 
ocazia, forţa potenţială existînd dinainte.) Cum vom. 
proceda pentru a 


Ar trebui ca, ulterior, să facem o distincţie între efec- 
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ajung la un punct mort, ies din impas făcînd o in 
recare. supoziţie. Am spus în primele xînduri ale 
acestei lucrări că forţa morală e considerată a fi 
apanajul omului. În cazul acesta, discuţia merită să 
fie luată în seamă în măsura în care supoziţia fă- 
cută e sau nu adevărată: totuşi s-ar părea că e 
greu să demonstrăm că posibilitatea de forţă morală 
nu rezidă în om, sau nu numai în om. Aşadar, mea 
acceptată asemnea ipoteză, e clar că sepale e 
omului pot fi determinate de o forţă morală. Dar 
care dintre actele lui ? 'Toate acţiunile omului 20 
drept origine o forţă morală, sau numai unele i 
Întrebare la care nu e uşor de răspuns. În primu 
rînd, există acţiuni dictate de idei: aşa-numitele 
«decizii». Noi nu ştim încă ceea ce e, cu exactitate, 
gîndirea, ştim însă care e mecanismul de formare 
a ideilor, care e în mod hotărît determinist. Fiecare 
idee derivă dintr-una precedentă, fără ca omul să 
poată interveni în procesul lor de formare. (Trebuie 
precizat că nu există identitate între forţa morală şi 
gîndire, deoarece ideile nu sînt decît efectele primare 
ale acestei presupuse forţe, şi actele, care se mani- 
festă în lumea fizică, sînt efectele ei secundare.) 
Aşadar e cu neputinţă să stabilim unde îşi au ori- 
ginea actele care urmează ideilor. În privinţa acte- 
lor aşa-numite instinctive se poate spune şi mai 
puţin chiar, întrucît aici nu există nici măcar prima 
treaptă a ideii. S-ar putea trage aşadar concluzia că 
omul nu ştie nimic despre forţa lui morală. Despre 
cea materială şi despre originile şi natura ei se ocupă 
ştiinţa.“ dz i 
Subiectul acesta îi mersese drept la inimă ; folosise 
argumentele, mimase discursul academic. Şi se simte 
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că, de fapt, credea ceea ce spune: supremul | 
intelectual. 


de-a fi discutată în sînul Societăţii europene de cul: 
tură, din punct de vedere istoric, cu alte cuvinte 
din punctul de vedere al uniunii culturale. Istorie 
deoarece studiază adaptabilitatea fiecărei ţări în 
parte la o uniune politică, ţinîndu-se seama de patri- 
moniul ei și de formaţia culturală din momentul de 
faţă, care sînt rezultatul unui travaliu trecut. Nu 
e o problemă pur academică, ci concretă şi actuală 
întrucât ar putea privi şi fuziunea aceea de limbaj, 
mentalitate şi cultură care se petrece cu încetul de 
mai multe secole între toate popoarele lumii, şi care 
ar putea prevesti pregătirea a ceea ce ar fi în 
tr-adevăr de dorit, adică o uniune mondială sub un 
guvern centralizat mai bun şi din punct de vedere 
economic mai bine organizat decît toate cele care 
au fost pînă acum cîţiva ani, dîndu-se toate speran-. 
ţele celor care, încă de pe acum, lucrează la propria 
lor perfecţionare. Sînt atîtea şi atît de diferite ati- 
tudinile care se pot lua faţă de problema culturii. 
europene : se poate nega pur şi simplu existenţa 
unei culturi europene admiţind faptul că face parte. 
din cultura rasei albe, sau şi mai bine se poate nega 
posibilitatea existenţei unor culturi ce posedă ele- 
mente de diferenţiere, separate de frontiere istorice, 
etnice şi geografice, afirmînd în schimb că o cultură. 
propriu-zisă este neapărat universală, aparţine de. 
drept întregii umanităţi, şi e deschisă căci dacă n-ar. 
fi aşa n-ar fi cultură ci doctrină. Aceasta e poziţia 
liberală a omului din renaştere, deschisă oricărui. 
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schimb, care nu se teme că va fi corupt de alte forme 
de civilizaţie şi care aminteşte de cosmopolitismul 
cultural al lui Frederic al II-lea, ce visa o civilizaţie 
mediteraneană în sînul căreia, alături de „marile 
noastre personalităţi, să-şi poată spune cuvântul Și 
înțelepţii din orient. Expresia «cultură ăi srp 
poate conţine o semnificaţie atît de vastă : Evi ent 
că nu. Alţii vor să identifice cultura europeană (şi, 
de fapt, toată cultura modernă) „cu cultura creştină, 
alţii însă, depășind conceptul religios şi istoric, au în 
vedere adevărata diviziune prezentă : ţări comuniste 
şi ţări necomuniste. Aceştia din urmă se împart în 
două categorii : cei care doresc o unificare, în avanta- 
jul uneia sau alteia dintre părţi, şi cei care Vor, dim- 
potrivă, o împărţire. Nădăjduind pentru viitor o uni- 
ficare firească şi, sperăm, spontană, pentru moment 
e de recomandat, bineînţeles (fie şi închizând uşa 
pentru moment structurilor politice care, fie dintr-o 
parte fie de cealaltă, nu vor putea fi, în mod sigur, 
acceptate de îndată şi în mod paşnic ) o amplă des- 
chidere care să pregătească viitoarea unificare sub 
un guvern mai bun şi mai modern şi care pentru 
moment să lase limite mai largi culturii mondiale, 
pentru că nu există forme de gîndire care să se 
distrugă una pe alta, ci toate pot coopera întru cău- 
tarea adevărului.“ 

L-am pus să-şi 
Spune : 

— Dacă, recitind-o, nu 
am scris-o eu, n-aş crede că-m 
Frederic al II-lea ? : 

Sînt gata să mă înfurii. încheie : 3 

_— Tată unde te aduce slujba la bancă. 


E 
citească lucrarea. respectiva. 


mi-aş aduce aminte că 
i aparţine. Cine a fost 
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Important nu e faptul că nu mai ştie cine i 
Frederic al II-lea. Important e violentul lui resei 
timent împotriva lui însuşi, fiindcă ar vrea să fi 
cult. Bătălia pe care o dau e tocmai pentru a-l co 
vinge că e. Vreau să spun : în unicul fel care cor 
tează. 


AR 


În vremea aceea în care descoperă, acum, că era 
un tînăr cult, a încarnat, cu măreţia care l-a carac 
terizat întotdeauna, imaginea Trîndăviei. Nu e 
„corpolent şi gras“: era lung, domol, împiedicat, 
Era o sinteză a tuturor locuitorilor din „valea feri- 
cita „Greoiul“ somn, Lenea „care-abia se ţine pe 
picioare“, Liniştea „cu papuci de pîslă“. Ai lui erau 
însă din piele şi el şi-i tîrşea cu mare greutate mu: 
tîndu-se dintr-o cameră în alta : în apăsa plictiseala, 

Lucrările aparţin unei prime perioade care a luai 
sfârşit pe neaşteptate, atunci cînd tatăl său, poate 
că în legătură cu „universalismul“, îi atrăsese aten= 
ţia : 

— Nu uita că e un concurs de stat. 

Asta nu înseamnă însă că a renunţat la Căile fezi 
rate sau la concurs. J 

Materie de examen era şi geografia. Un atlas de 
şcoală a rămas tot timpul — luni ? ani ? — deschis, 
depăşindu-i marginile, pe un scaun. Poate că Mari 
ştergea praful de pe el, dar socotea că-i inamovibil,. 
din respect pentru studiile lui. Tatăl se apleca din. 
cînd în cînd să controleze dacă întorsese pagina. 
(N-a întors-o niciodată. ) 

Scaunul respectiv se afla în sufragerie, unde se. 
transporta ca să înveţe : ca să nu tulbure, presupun; 
printr-o ocupaţie străină lumea lui privată. Se aşeza. 
într-un fotoliu scund nu prea departe de el, de 
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unde, întinzîndu-şi mîna, ar fi putut apuca atlasul. 
Îşi efectua mutările cu pasul acela tîrşiit de om 
foarte bolnav, cu o puşcă pe umăr ; se aşeza apoi 
plin de gravitate, şi-şi punea puşca, între picioare sau 
pe genunchi. 


Poate că nu era vorba, de fapt, de plictiseală, dar 
asta era impresia pe care ne-o făcea nouă: depri- 
mantă, iar pe mine, în special, mă irita la culme. 
Numai telefoanele, care prilejuiau doar un simplu 
ciao, dar rostit cu dulceaţă, erau pentru noi — eu 
şi Maria — o uşurare. 

Ne-am dat amîndouă seama că au trecut două 
sau trei zile fără să primească nici un telefon ; iar 
el părea deprimat. L-am auzit tîrîndu-şi papucii, 
închizîndu-se apoi în baie. Stătea întotdeauna destul 
de mult în locul acela de meditaţie; dar atunci 
mult prea mult. Ne-am uitat una la alta: temerile 
fiecăreia, oglindite în ochii celeilalte, au sporit. Nu 
ne gândeam la nimic anume ; totuşi... Eram acolo, 
în picioare, în oficiul acela mic în care dădeau ca- 
merele şi baia. Nu mai îndrăzneam să ne privim. 
În cele din urmă el iese încet, solemn, cu puşca în 
bandulieră. Am început să rîdem din pricina uşurării 
pe care-am resimţit-o şi de noi însene.+ Prezenţa 
puştii nu numai că nu înseamna că ar fi fost în pe- 
ricol, dar era, dimpotrivă, un motiv de-a ne recă- 
păta liniştea : o demontase, se jucase. 

Important era numai faptul că intuisem adevărul 
pe care nu ni-l mărturisisem niciodată : că legătura 
lui cu viaţa era Nenă. 

A fost unica împrejurare cînd bănuiala aceea 
m-a înspăimînat. Câţiva ani mai tîrziu povesteam 
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despre băiatul unor prieteni care se sinucisese ; el, 
liniştit : 

— Şi eu m-am gîndit într-o vreme la asta. 

— Tu ! Cînd ? 

— Atunci cînd am avut impresia că nu mă m 
iubeşte Nene. 

— Şi cît timp te-ai gîndit la asta? (Aici mi se 
părea că e cheia.) 

— Un ceas. 

Nu ştiu ce m-a liniştit mai mult, răstimpul relativ. 


scurt în care s-a consumat drama sau — ca de obi-. 


cei — umorul replicii lui „obiective“. 


Camera-magazie (Casa Somnului) unde totul era 
de fier sau de lemn, unelte sau materiale, era agre- 
mentată (cum se spunea odinioară) de două ima-= 
gini : faimoasa locomotivă cu aburi şi fotografia care 
o reprezenta pe „Nen€ care ride“. Acum mai erau 
şi şoareci. | 

Nu erau, cum s-ar putea crede, şoareci autonomi, 

A i seat de s > Ec a 00 
cum sînt cei care-şi au sălaşul prin magazii, ci nişte 
şoricuţi albi, cu ochişorii roşi. I-i făcuse cadou Nenă, 


SI 


de Crăciun. Şi stăteau într-o cuşcă în formă de casă, 


cu un acoperiş verde ; el o mobilase cu două para= 


lelipipede de lemn moale în care făcuse cîteva găuri. 
comunicante. Şoricuţii, fericiţi, intrau şi ieșeau în. 
mare viteză, sau stăteau sus, lăsînd să le atîrne co-. 
zile, asemeni unor viermi trandafirii. Ă 

Avusese întodeauna o predilecție pentru şoareci 
cochetase încă de mic cu şobolanii care se prindeau. 
în cursă, la Cuneo, în pivniţa bunicii. Atunci era. 
obligat să-i vadă doar aşa, şi trebuia să scape de ei 
cît mai repede, căci nouă ne era o scîrbă îngrozi- 


toare. Drăgălăşenia şoriceilor albi te îndemna însă. 
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să te apropii de ei. Pe Maria o treceau fiorii, o lua 
la goană cînd el îi scoatea din cușcă, îi punea să 
i se plimibe pe spate, îi mîngiia, le vorbea cu dul- 
ceaţă în glas: așa cum vorbea cu Nen&. Curăţa el 
singur căsuţa, schimba rumeguşul, fiindcă  şoriceii 
erau foarte curaţi şi delicaţi. 

Pe vremea aceea aveam în casă şi o pereche de 
canari care veniseră, în mod întîmplător, pe fereastră, 
nu împreună, dar în aceeaşi zi, ceea ce ne-a făcut 
să le atribuim o descendență biblică. Camerele răsu- 
nau de cântecul lor, limpede şi totodată confuz, 
fiecare cîntînd pe alt ton. A fost o poveste întreagă, 
pentru noi, nu pentru el. EI i-a privit întotdeauna 
fără nici un fel de interes. 


Dintre toate imaginile ei — pe ea însăși, adesea, 
o admir ca pe o imagine — două le am întotdeauna 
în faţa mea, pe perete, printre alţi idoli. Două foto- 
grafii din anul acela. Faţa deschisă, dulce, suavă 
chiar şi totodată mîndră şi plină de fermitate ; ba şi 
puţin ironică, mergînd pînă la o subtilă melancolie. 
Toate astea se citesc în linii, în planuri, în proporţii : 
mai misterioase cînd faţa e în umbră, iar soarele 


într-o parte, pe păr. Îmbrăcămintea — pantaloni şi 
jachetă de vînt — simplă, oarecare ; rucsacul în 


spate, termosul în bandulieră. S-a oprit o clipă şi 
s-a întors, liniştită, pe un fundal de ferigi şi de ierburi 
învălmăşite. 

Ştiu bine că asta se poate numi identificare. Şi 
ce-i cu asta ? E firesc ca cineva să iubească în altul 
(în fiu) ceea ce-i mai bun în el. 


Duminicile plecau din oraş. Spre sfîrşitul iernii 
au petrecut câteva zile împreună în munţi, la Made- 
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simo. Din vacanţa aceea am două imagini de-ale 
lui. Una o am în minte : el s-a întors acasă, eu i-am. 
deschis uşa şi el a rămas în prag, puţin înfierbîntat, 
sprijinindu-se, ca un războinic în lance, într-o lopată, 
O lopată veritabilă de fier, cu coada lungă, de 
lemn, rustică. i 

— De unde ai luat-o ? 

— Am cumpărat-o. 

— Ce să faci cu ea ? 

— Să Gairăi zăpada. 

— Unde? 

— Unde voiam să. mă aşez. "A 

Cealaltă imagine eo fotgpzafie de-a lui unde 
joacă cu un cîine lup. În spate un zid din blocuri 
de zăpadă, pătrate : deschizătura, în arc, nu e gata, 
dar cele două părţi sînt gata să se unească : intrarea 
unui iglu. Într-un colţ se zăreşte coada lopeţii. 


Armele erau o poveste atît de veche, încât nic 
nu ne mai interesau. 

De cîtva timp nu le mai avea pe cele dinainte, 
Ultima ispravă fusese confecţionarea, la comanda 
unui anticar, a unei puşti din Settecento, după toate, 
regulile artei, bineînţeles. În care scop cumpărase de 
la un vânzător de fiare vechi: un tub de fier (0 
conductă pentru apă) care, după ce l-a pilit, s-a 
preschimbat în ţeavă de puşcă ; plăcuţe de metal pe 
care a gravat motive baroce ; patul l-a meșşterit din 
lemn de nuc şi l-a împodobit cu volute de alamă: 
Amănuntul cel mai fascinant, misterios : o scobitură 
în patul puştii, mascată de o uşiţă, în care se păstră 
cremenea de schimb. Puşca îmi aparţine : ca să 
capăt am fost nevoită să plătesc echivalentul sumei 
pe care i-o dădea anticarul. 
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I-am propus să-şi aleagă o profesie în legătură cu 
armele; să se ducă eventual.la Brescia. El era neclin- 
tit în hotărîrea lui de a nu face, ca meserie, ceea ce 
făcea, din pasiune. (Poate că, în ceea ce priveşte 
trenurile, visa meseria respectivă. tocmai fiindcă era 
unica ocazie de a sta în preajma lor.) 

Cînd erau doar nişte băieţei, Chiodoni îl însoţise 
întotdeauna la tir : la Luna Park şi apoi la Poligon ; 
cred că trăgea cu arma şi el. Acum îşi făcuse noi 
cunoştinţe prin atelierele armurierilor — cu atît mai 
mult cu cît Ugo era ocupat cu Facultatea în timpul 
săptămînii ; iar duminicile şi le petrecea cu Nene. 

Venea pe la noi un tînăr bogat, despre care 
aveam impresia că e snob, aşa cum sînt de obicei 
amatonii de arme şi de vânătoare. Nu mă interesa 
şi nici nu l-am mai văzut de-atunci. Ceaiul li-l servea 
Maria. Mai era unul pe care mi-ar fi plăcut în 
schimb să-l cunosc, dar n-a venit la noi niciodată. 
Era un individ — din puţinul pe care izbutisem 
să-l scot de la el — oarecum „în afara legii“. 

Tipul acela, cum îi spunea el — numele nu i l-am 
ştiut niciodată — era student la fără frecvenţă, căsă- 
torit, cu copii. Soţia, funcţionară, întreținea toată 
familia. Cu tot compromisul meu (după părerea lui) 
nu aveam obiecţii morale împotriva prietenului res- 
pectiv, dimpotrivă, mi-era simpatic, poate că din 
pricina copiilor, a soţiei-victimă, şi încercam să-mi 
imaginez casa lor. El era acela care-i aducea arme 
ca să le finiseze. Era, într-adevăr, o „prietenie pri- 
mejdioasă“ ? Sau primejdioasă e însăşi lumea ? 
Poate, pur şi simplu, există o logică în lucruri. În 
ceea ce-l priveşte fusese vorba de obișnuita lui na- 
ivitate, Printre altele, lucrările de finisaj le făcea 
gratis, doar din amorul artei. 
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N-a sces un cuvînt : a plecat din nou cu un pachet... 
Percheziţionaseră casa prietenului său. Iar lui îi fuse-. 
se consemnată motocicleta şi-i luaseră numărul. La. 
chestură a fost convocat tatăl lui, ca şi cum moto-. 
cicleta ar fi fost înregistrată pe numele său. S-a dus, 
deşi avea o profundă aversiune pentru locul acela, 
socotind chiar că-i un adevărat noroc că-l poate cruța 
de o confruntare penibilă, periculoasă. S-a clarificat . 
totul, a primit toate asigurările. Într-adevăr poliţiştii — 
au venit acasă, dar fără mandat de percheziţie ; s-au. 
aşezat în faţa maşinii de scris să bată un proces 
verbal. 

Un pumnal făcut de el, foarte greu, vârit într-o. 
teacă de piele netăbăcită, închisă cu nişte catarame. 
mari, a rămas ascuns de atunci printre hîrtiile mele. 
şi l-am găsit întîmplător. Îmi vine să rîd cînd mă. 
gîndesc că am putut ascunde asemenea obiect fan- 
tastic. Dar poate că, femeie fiind, nu sînt în stare. 
să apreciez lucrurile la justa lor valoare. 
y 

Obişnuita îndepărtare în timp operează cu 0. 
logică aşa de curioasă, încât te face să uiţi chiar şi . 
lucrurile amuzante. 


Un timp destul de lung — anterior cred „scla-. 
viei muncii“ — ne-a expus în fiecare zi, la masă, 


anumite proiecte personale sau „sisteme“ de îmbo- 
găţire. Vechi vis din vremea copilăriei, simbolic şi, 
ca urmare, chiar şi metafizic : atît de al lui, atît de 
etern, încât e greu de situat în timp. Ideile, absurde, 
erau amuzante datorită modului serios, dacă nu Ș 
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chiar grav, şi plin de pedanterie pe care-l avea expu- 
nîndu-ni-le. Odată tatăl său i-a spus : 

— Văd că ai găsit modalitatea de a te îmbogăţi. 
Ar trebui doar să pui un microfon sub lampă şi să 
transmiţi în fiecare zi „Cinci minute cu...“ sau, şi 
mai bine, la televiziune, căci aşa ţi s-ar vedea şi 
jiletca (avea o jiletcă vărgată, tip secolul XIX) ; ai 
avea un succes enorm. 

Ciudat e tocmai faptul că din asemenea nenumă- 
rate scheciuri nu-mi aduc aminte decît de unul sin- 
gur, şi nu dintre cele mai bune. 

Papă, blana de pisică valorează mult ? 

Nu prea. 

De ce? 

Fiindcă se găsesc pe toate drumurile. 

Aşa că, dacă s-ar ucide toate pisicile... 

I-am repetat-o acum ; iar el : 

Era o idee bună. ca, 
Îţi mai aminteşti şi altele ? i 
Nu. 

Încearcă să-ţi aduci aminte de vreuna. 
Pot născoci altele, acum pe loc. 

În ceea ce priveşte amuzamentul, în cazurile de 
genul ăsta, vine întotdeauna mai tirziu, şi e şi super- 
ficial, sau mai bine-zis „estetic“. Pe moment precum- 
pănitoare e enervarea, şi în străfunduri rămîne un 
dureros sentiment de frustrare (a lui şi de aceea şi 
a noastră) : chiar dacă era vorba de un joc ! 

E însăși drama lui, care poate fi formulată în 
felul următor : ceea ce îl face liber este tocmai ceea 
ce îl face să nu se poată adapta exigenţelor vieţii. 
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—. OTIL...  [ 


„Moena. | „0 
Ajuns expediaţi cuvertură şi pereche ciorapi post 
restant. S ş 


(FĂRĂ SEMNĂT) “ 
j: 
Se dusese în vilegiatură — clandestin ca întot= 
deauna — după iubita lui Nenă. După telegramă 
am primit o carte poştală ilustrată de la o caban 
Lucru de necrezut. Muntele de pe ilustrată era Piz 
Bo&, structurat ca un templu hindus, cu brîuri și 
cornişe de stîncă, ce par sculptate. Nu îndrăzneam 
să sper că urcase pînă acolo, dată fiind lenea lui 
şi plictiseala pe care i-o inspirase întotdeauna mu 
tele, din spirit de contrazicere poate faţă de pasiunea 
mea. Cu toate astea fusese, şi încă singur, după 
ea, care era cu un grup. E adevărat deci că dragostea 
te îmboldeşte la lucruri mari ! : ş 
Ştiu bine însă că imboldul era şi sfidarea, riscu 
(nu cel de alpinist), partea jenantă a situaţiei. Era, 
oricum, o aventură. 
Pe mine mă înfuriase faptul că nu fusese primit 
în grup din cauza — credeam — faimei lui de elev. 
prost. Ș 
— i dacă te-ar fi recunoscut ? 
— Nu-mi ştiau decât numele. Eram Jessie James, 
banditul fără chip. 
Li 
„Dragă papă, am primit cele două scrisori ale tale, 
dar între timp trebuie s-o fi primit şi tu pe a mea. 
Aici, pentru moment, totul e bine. Vremea a început 
să se încălzească de parcă am fi la Milano. Din 
fericire am însă motocicleta şi mă pot urca pînă sus 
în fiecare zi, iar de acolo fac diferite excursii prin 
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munţi. Ieri am fost într-un loc care se cheamă Passo 
Antner, iar de acolo am trecut pe un munte vecin. 
A propos de motocicletă : bucata care s-a rupt e 
axa de sprijin a unuia din cele două elemente de 
suspensie de la spate : cea care s-a rupt şi data, tre- 
cută. Acuma am alta nouă, pe care am comandat-o 
într-un atelier din Predazzo, şi a fost făcută după un 
desen de al meu, şi ar trebui să nu se mai rupă. 
Nenorocirea e că vechea axă, înainte de-a se rupe, 
s-a îndoit încetul cu încetul şi din cauza loviturilor 
a răsucit în aşa fel şasiul încît motocicleta, aşa cum 
observasem încă de acum un an, e puţin dezechili- 
brată şi ghidonul tinde spre dreapta ! Asta se vede 
şi la pneu care e complet uzat pe o parte şi la roţi, 
care nu sînt aşezate în linie dreaptă. Probabil că din 
pricina asta nu puteam să merg, anul trecut, cu un 
bagaj prea mare. În orice caz, în privinţa asta nu se 
mai poate face nimic: dar acum m-am obişnuit şi 
mă simt bine şi-aşa. RAI sa 
Azi am făcut o plimbare pînă la Belluno, trecînd 
prin Passo Sella, dar din păcate s-a rupt iarăşi o 
piesă care nu are nici o legătură cu suspensia. E 
vorba de o axă de fixare a şasiului de motor, care, 
bineînţeles, nu era originală şi fusese refăcută prost. 
Mergeam, oricum, încet, aşa că nu mi s-a întîmplat 
nimic : am avut chiar norocul nesperat de a găsi 
un mecanic din partea locului care avea o piesă ori- 
ginală, pe: care mi-a şi montat-o. Acum hîrtia ter- 
minîndu-se, te salut.“ : 
Despre motoare, tatăl său nu ştia mult mai multe 
decît mine : se va fi preocupat de toate „piesele“ 
acelea care. se rupeau rând pe rînd. Rămînea faptul 
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a e 70 rai 


Ec ai 


că „vorbea de altceva“ fiindcă era mulţumit, aşa. 
cum vădeau de altfel şi prima şi ultima frază din 


„scrisoarea de soldat“. 


i 


tru că era, oricum, un succes al său personal. Eu 


însămi, ca fată, câştigasem o medalie de aur la un 
concurs de tir, dar nu naţional, ci numai regional ; 
mi-am adus însă aminte în primul rînd de tatăl. 
meu, vînător şi „franctiror“ cum mi-l închipuiam 


cînd eram mică. 


În aceeaşi lună septembrie s-a anunţat şi Con-. 
cursul de la Căile ferate. C. aflase că nici unul din 
candidaţii care dăduseră examen cu doi ani înainte 
nu aflaseră încă rezultatul : el nu s-a descurajat însă. 


Atunci tatăl său a expediat actele şi certificatele 


necesare, a plătit taxele. A doua zi ne-a declarat 


însă că nu se mai duce să dea examen. 
Nu că ar fi „aşteptat“ momentul respectiv, şi nici 
din perfidie sau inconştienţă : ci că numai atunci se 


'declanşase un anumit mecanism intern, determinant. 
Concursul i se prezentase în realitatea lui de capcană. 


El însă a admis doar că a renunţat „din motive de 


sănătate“. Era un alibi, pentru care dealtfel chiar 


noi îi oferisem prilejul întrucât îi vorbisem de atîtea 
ori de neajunsurile vieţii de feroviar. 

— Sînt prea debil, ca să lucrez la căile ferate. 
O să devină feroviar unul din copiii mei. 
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Două vederi din Verona, una cu Arena şi alta cu 

Adigele, nescrise, au, tipărite pe verso, sigla UITS 
şi inscripţia Campionatul Italian de Tir la ţintă şi 
data (septembrie). Le-a adus el de acolo ; am aflat | 
astfel că obținuse o medalie de aur, lucru căruia 
i-am dat importanţa cuvenită, şi asta nu numai pen- 


Am rămas înmărmurită. Nu ştiu dacă de fapt 
eram mai mult fericită decît speriată. Ideea copiilor 
(lui) era pentru mine un lucru de necrezut, aproape 
impresionant : ca şi cum ar fi fost ceva de un rea- 
lism mult prea brutal. Așa încît am trecut cu vede- 
rea hotărtrea lui puţin liberală de a fixa de pe acum 
destinul viitoarelor lui progenituri. 

într-o seară, Chiodoni era la masă, a venit iarăşi 
vorba despre copiii lui. Ugo vorbea despre greutatea 
de a-ţi creşte copiii. 

— Copiii trebuie să lucreze! îşi dădu el cu 
părerea. 

Ori de cîte ori sînt pe cale de-a mă gîndi cu 
regret la nepoţii care nu s-au născut încă, îmi vin 
în minte amenințările acelea. 


Tot în toamna aceea ne-a adus la cunoştinţă că 
vrea să devină muncitor. Nu părea un lucru străin 
de gusturile şi nici de posibilităţile lui. Tatăl său a 
început numaidecît să-i caute un loc unde să poată 
intra ca ucenic. Mă aflam la mama și mi s-a anunţat 
doar hotărîrea. 

„P. a fost astăzi la prietenul acela al lui de la Biz. 
care are un atelier de aparataj electric. Luni dimi- 
neaţa la opt trebuie să se prezinte la lucru : va fi 
încredinţat şefului de atelier pentru un prim instruc- 
taj tehnic. 

Dacă nici ăsta nu-i drumul lui, atunci nu mai ştiu 
care-ar putea fi. 

Dacă va avea bunăvoință ar putea s-o pornească 
în sfârşit cu dreptul, chiar dacă nu ăsta e drumul pe 
care l-am fi preferat noi. 

Dumnezeu să ne ajute !“ 
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M-am întors acasă chiar luni. Salopetă de munci- 
tor avea, şi încă de câtva timp. Tot ce' se întîmpla 
era nu numai adevărat, dar firesc, logic ; cu toate. 
astea, impresia pe care o aveam era de ceva ireal, de 
vis (resturile prejudecăţilor sociale ?). 

A venit pentru masa de prînz şi ne-a spus că a. 
doua zi avea de gînd să mănânce laolaltă cu ceilalţi.. 
Seara l-am întrebat cum merge lucrul. Era mult. 
prea simplu, ne-a răspuns, el ştia să facă şi altele. A. 
doua zi n-a mai venit la masă, iar seara l-am întrebat. 
ce mîncase. Un cornet de macaroane ca şi ceilalţi, 
cumpărat de la birt. Era normal să vrea să facă ceea 
ce făceau şi ceilalţi. Şi ne-a povestit cu o mândrie. 
calmă că nici unul dintre tovarășii lui de muncă n-a. 
bănuit că n-ar face parte dintre ei. Succesul acesta. 
şi poate că şi oboseala îi dădeau un aer impresionant. 
de adult. De fapt trecuse printr-o adevărată expe 
rienţă, cu alte cuvinte îmbătrînise. "A 0 

A treia seară a venit acasă complet epuizat. Stă-. 
tea, fără să scoată un cuvînt, în fața farfuriei cu. 
supă. Nu îndrăzneam să vorbesc, nici să mă uit la el. 
măcar. Mă uitam la mîinile lui, care tremurau cînd. 
îşi ducea lingura la gură. Cînd m-am uitat la faţa > 
lui, am văzut că unul din ochi e îngrozitor de roşu. 
Îl rănise o aşchie. L-ar fi putut orbi, în fond însă. 
asta era numai: un simbol. Lucrul cu adevărat grav. 
era altul. 

Şeful atelierului îl luase şi el drept un veritabil - 
ucenic muncitor, veritabil în sensul că era. fiu de . 
muncitori, pentru că el, la lucru şi în purtări, era. 
ca şi ceilalţi. Aflînd de la patron cine era, l-a luat. 
din scurt : d 

— Dumneata de ce te-ai hotărît să devii. 
muncitor ? Ă 
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— Fiindcă-mi place. 

_— Nu zău ? Nu ştiu dacă dumneata vei fi aflat 
că noi sîntem muncitori fiindcă n-aveam încotro ? 
Dumneata ai studiat, aşa că să continui să studiezi, 
altfel banii pe care i-a cheltuit tatăl dumitale pentru 
asta s-au irosit degeaba. 

Şeful atelierului crezuse că e vorba de capriciul 
unui student plictisit, gestul unui snob, şi se simţise 
jignit. Nu putea înţelege că fusese o sfidare pe care 
şi-o aruncase lui însuşi, nu altora. Se simţise jignit, 
în vreme ce în realitate îl jignise şi-l umilise pe el. 
El nu reacţionase în nici un fel. Nu de teamă, şi 
nici din mândrie ; ci fiindcă îşi dăduse seama că şeful 
de atelier avea dreptate. Cuvintele lui erau adevă- 
rate : în lumea noastră. 

A fost bolnav cîteva zile ; a avut febră, şi apoi a 
trebuit să-şi îngrijească ochiul. 

Despre asta nu s-a mai vorbit niciodată. Spre 
deosebire de alte isprăvi de-ale lui asta nu ne-a făcut 
niciodată să ridem, nici chiar după atîta timp. Fusese 
durerea, lui ; şi dincolo de ea aceea a muncitorilor. 


E potrivit să spunem că în vremea aceea s-a copt 
ceva, ceea ce se cheamă o criză ? în sensul în care se 
întrebuinţează de obicei această expresie, nu. Dintre 
evenimentele-cheie : părăsirea universităţii, concursul 
la care nu s-a prezentat, întîlnirea cu lumea mun- 
citorească, nici unul nu fusese hotărâtor, aşa cum 
s-ar fi întîmplat altora ; fuseseră însă de o mare im- 
portanță pentru a-l înţelege pe el. Părăsirea universi- 
tăţii, datorită în special plictiselii, fusese evenimentul 
cel mai previzibil şi marcase imposibilitatea lui de a 
se adapta, de a-şi găsi un loc printre ceilalţi. Ideea 
de a concura pentru postul de șef de gară nu fusese 
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de fapt o hotărîre, în ciuda aspectului ei pozitiv, pa 


tul acesta reprezentînd o lume de evaziune, de fante- 


zie, căci numai după ce s-a publicat concursul 


perspectiva a căpătat un aspect oarecum. real, şi asta 
l-a înspăimîntat. În el dealtfel, la nivel de conştiinţă, 
avusese loc următoarea reacţie : ca să ia parte la con- 


curs însemna să se agite, să intre nu într-un angrenaj 
pasiv, aşa cum fusese vizita militară, ci într-unul 


care-i cerea o participare activă, izvor de infinite 


plictiseli şi eforturi. Toate greutăţile astea exterioare. 
l-au hotărît să renunţe la concurs. Totuşi, sensul. 


acestei demisii, a acestei abdicări, nu e negativ: 
în realitate negația e necesară, pozitivă adică, atunci 
cînd afirmaţia — bună măcar după criteriile lumi 
noastre — nu e astfel pentru un ins ca el. Dimpo- 
trivă, caracterul lui, în urma acestor întîmplări, s-a. 
purificat, s-a precizat. Chiar şi ciocnirea lui cu lumea 
muncitorilor a avut acelaşi sens. 1 s-a dezvăluit mai 
altfel decît credea el ; nu l-a dezamăgit fiindcă n-ar. 
fi fost autentică, ci pentru că, respingîndu-l, s-a vădit 
mai condiţionată decît presupunea el. Iar faptul că. 


a înţeles, că a primit refuzul lor, a fost o dovadă de. 


maturitate. 


PARTEA A CINCEA 


După aceea a reînceput să-și tîrşească papucii, să 
demonteze şi să remonteze puştile. Lenevia şi târ- 
sîiala asta îi dădeau de gîndit tatălui său. La drept 
vorbind nici el nu părea fericit ; dar cu timpul se 
accentuase mai cu seamă teama de a nu se îmbol- 
năvi din nou, şi se supraveghea fără încetare, își 
controla funcţiile digestive, se uita într-o oglinjoară 
să vadă dacă nu i s-au inflamat amigdalele. 

Din când în când tatăl lui îi propunea să-și ia un 
serviciu, cel puţin în mod provizoriu. Cuvîntul, ser- 
viciu, simbolul sedentarismului, al mediocrităţii, îl 
umplea de groază ; dar nu spunea nici da nici ba. 
Tatăl său credea că o ocupaţie oarecare ar curma 
starea aceea de lîncezeală, l-ar ajuta să ia o hotă- 
rîre şi, mai ales, l-ar sili să nu se mai gîndească la 
boală. Dar el nu avea de fapt nici un fel de dispo- 
ziţie şi nici intenţia de a lua vreo hotărîre. 

Se poate susţine că asta e atitudinea celui care-și 
apăra propria-i libertate. Dar ce putem spune atunci 
cînd apare un fel de hotărîre ? şi, mai mult decît 
atîta, într-un domeniu complet străin şi nu numai 
complet lipsit de interes, dar ameninţîndu-i tocmai 
libertatea ? ese 

N-a fost propriu-zis o hotărâre. Într-o zi însă, cînd 
tatăl lui i-a propus ceva anume, cu alte cuvinte să 
se ducă la un Director (sau ceva asemănător) care 
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y 
s-ar fi interesat ca să-i găsească o slujbă, l-a însoţit 


imediat. ; 


Iehova nu vorbea prin mijlocirea tunetului sau a 
vijeliei, ci prin suflarea uşoară a zefirului, iar neno-. 
rocirile — sau întîmplările fericite — vin cu paşi 
mărunți şi blajini. Explicaţia faptului că a fost de. 


acord să-şi însoţească tatăl ca să cunoască un „oare- 


care“ e analogă cu aceea a refuzului de a se pre-. 
zenta la concurs: şi vădea, înainte de toate, o. 
comportare pasivă. Era iresponsabilitate ? În sensul 
că nu se aştepta la nimica bun; nici din partea. 
instituţiilor, nici din a societăţii, dar nici măcar din 


partea propriei sale persoane întrucît era destinat 


(nimerise din întîmplare) să trăiască în sînul acesteia. 


Dacă ar fi fost obligat să facă unele declaraţii, ar 


fi spus că ceea ce putea aranja tatăl său era fără 
discuţie lucrul cel mai bun pe care-l putea aranja. 
cineva pentru el. Numai dacă nu s-ar fi găsit cineva, 
care să-i dăruiască ceva bani, dar suma trebuia să. 
fie considerabilă ; şi apoi nici n-ar fi fost de ajuns: 


ar mai fi vrut şi sănătate. 


Acum tatăl lui nu cerea decît nişte condiţii de 
lucru acceptabile, un post unde să poată sta fără 
să-l îmbolnăvească (înspăimînte) nimeni. Altminteri 
ideea de a-l vedea „funcţionar“ era pentru C. cea 3 
mai tristă, cea mai dureroasă dintre toate perspec- 
tivele, chiar şi acelea stranii, acum ca şi inexistente. . 
Adevărul e că şi el, pe cînd era încă foarte tînăr, | 
fusese silit să accepte „din motive familiale“ (el. 


însă ştia ce ar fi vrut să facă) o slujbă în care fusese 


primit ca un „domnişor“ deplasat, aproape aşa cum 


îl primise acum muncitorul pe propriul lui fiu. 


I-a găsit Postul, în mediul lui, bineînţeles ; la o. 


bancă, mică însă, fără „salon“, fără ghişee ; o am- 
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bianţă, mi-a “spus, liniştită, „englezească“. “Trebuia 
doar să i-l prezinte. Preşedintelui (sau. aşa; ceva), eu 
care n-ar mai fi avut niciodată de-a face, bineîn- 
țeles, dar care voia să-l cunoască. Eu eram pe 
punctul de a-i da sfaturile necesare, dar C. m-a 
oprit. Eu : 

— Va face fel de fel de gafe. 

— Şi ce-i cu asta ? Îl vor cunoaşte aşa cum e. 

— Dar nu-l vor înţelege. 

— Are vreo importanţă ? 

Când s-au întors, C. mi-a spus că totul s-a petre- 
cut aşa, cum trebuie. Şi cum avea un aer mulţumit, 
sau în orice caz amuzat, nu m-am alarmat din 
cale-afară. 

Domnul acela spusese, ca şi cum ar fi vrut să se 
scuze : 

— Vezi, banca asta nu e mare, aşa ca cea unde 
lucrează tatăl dumitale, aici nu sînt multe ocazii 
pentru a face carieră. 

La care el: 

— Iată, aş vrea să precizez un singur lucru. Ac- 
cept să vin aici cu o condiţie: că nu mă veţi sili 
să fac carieră. 

Domnul acela nu s-a arătat jignit şi nici măcar 
n-a râs. Faptul nu se explică prin simplul respect 
pe care-l avea faţă de C. ; trebuie să-şi fi spus că e 
vorba de o încurcătură prilejuită de emoție, din care 
pricină fraza fusese rostită exact pe dos. Şi cum ar 
fi putut înţelege, nu numai el, dar oricine altcineva ? 
Aceea era cheia tuturor lucrurilor. 


Ştiam ce s-ar fi putut întîmpla : ca după una sau 
două săptămîni sau cel mult cîteva luni, ca la uni- 


versitate, să ne declare că e dezamăgit şi că nu vrea 
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' pensiei. 


să mai audă de aşa ceva. Dar nu s-a întîmplat : ade: 
vărul e că nu putea fi dezamăgit deoarece nu-şi 
făcuse nici un fel de iluzie. Ştia bine că serviciul, 
lumea birocratică, era „cu totul altceva“. Era un 
serviciu fără perspective : doar zilele de sărbătoari 

iar el s-a interesat numaidecît, şi cu meticulozitate, 
de toate astea. A cerut lămuriri şi în privin 


— Când voi putea ieşi la pensie ? 
Îţi venea să riîzi : dar era îngrozitor. 
Rudele, bunicul colonel, afectuos, s-au arătat mul 
țumiţi pentru că, în sfîrşit, „îşi găsise drumul“. CQ. 
mi-a explicat că militarii habar n-aveau pe ce lume 
trăiesc. 4 i 
Unica observaţie maliţioasă a făcut-o un prieten 
de profesie filozof : 
— De altfel tot voiai tu ca fiul tău să aibă aceeaşi 
meserie ca tine. (Am consemnat observaţia aceasta 
nu numai pentru că face parte din povestirea de. 
faţă ; dar şi ca exemplu de aplicaţie corectă şi tot- 
odată surprinzător de greşită a unor canoane cultu- 
ral-psihologice. ) 
Maria, lăsîndu-se în voia vocației sale de ființă. 
caritabilă, a înţeles esenţialul, că serviciul, cu alte. 
cuvinte, era pentru el un lucru serios, înfricoşător,. 
şi a început să-l trateze cu şi mai mult respect ca 
înainte. Subconştientul ei (îţi vine să rîzi, ba chiar 
te întristează aproape să te gîndeşti că Maria ar avea 
un subconștient), i-a inspirat şi o anume denumire 
pentru bancă, denumire care o transforma într-un. 
lucru familiar şi în acelaşi timp important. Pe lista 


ei personală de telefoane — un cartonaş pe care-l. 
ţinea lîngă aparat — printre numele furnizorilor 
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si al altor indivizi de genul ăsta, notase Iso Banca 
(prin analogie, e limpede, cu Isomoto). 

Cînd l-am întrebat cum merge lucrul, ne-a spus 
că dacă ar fi ştiut că va avea de făcut un lucru ca 
acela, s-ar fi oprit la şcoala elementară. 


„P. tună și fulgeră deoarece evenimentul de care 
se temea s-a consumat : domnul Sp. a primit o altă 
funcţie, iar el, de la gradul al treilea a trecut la al 
doilea (la birou sînt trei). Nu-şi găseşte liniştea din 
pricina superficialităţii şefilor lui care nu-şi dau sea- 
ma de gravitatea lucrului.“ 

Tatăl lui suridea văzînd că i se par aşa de impor- 
tante lucrurile acestea care ţineau de activitatea zil- 
nică, şi de groaza lui pentru ceea ce alţii şi-ar fi 
dorit din toată inima, şi ar fi socotit drept „0 ocazie  . 
Suridea, dar îl şi admira : pentru linia ui de con- 
duită, care consta în a rămîne pe de lături, dar a 
rămîne. i 


Luptasem întotdeauna împotriva pretextelor îndă- 
= A pia > 

rătul cărora se retranşa din cînd în cînd ca să nu 
lucreze (să sculpteze etc.) şi acum, ii prin ce 
mijloace aş fi putut clinti muntele acela ? “Totuşi, 
încercam : ll 0 SR & 

_—— Cassinari s-a apucat de pictură fiindcă se plic- 
tisea la bancă. h i aa 

— Aş face-o şi eu dacă aş putea-o face la ancă. 

Dacă vedeam că a început să facă ceva, să mode- 
leze de pildă, îl întrebam : 

— Ai lucrat ? 5 : 

El însă, prefăcîndu-se că n-a înţeles bine ter- 


menul : : A da 
— Prin forţa lucrurilor, sînt silit s-o fac. 
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Răspunsurile de felul acesta datau din momenteli 
lui bune ; în rest învăţasem să evit întrebările atune 
cînd lipsea chiar şi cel mai mic semn de încurajar 
dacă nu începuse să vorbească el primul. . 

Ştiam prea bine că serviciul, lucrul acela enorm, 
era în fond ceva lipsit de consistenţă, ceva nu tocmai 
real ; şi totuşi în acelaşi timp înfricoșător de re 


aşa, cum. poate fi ceea ce este cu desăvârşire exterior, 


Avem de-a face aici c-o dublă problemă : „pentr 
ce“ a suportat aşa ceva? „cum“ a suportat aşa 
ceva ? Acel Pentru ce şi acel Cum non conver 
tuntur 1. 4 
La prima întrebare nu există răspuns, dacă . n€ 
aşteptăm la un pentru că bine precizat și complei 
motivat : la urma urmei a rezistat întrucît a ajun 
acolo din întîmplare. Un răspuns mai serios ar ans 
trena toată linia vieţii lui, cu alte cuvinte însăşi istoi 
risirea de faţă. Pentru cealaltă există diferite 
argumente, dacă nu chiar un crescendo de mijloa ce 
sau de metode pentru „a supravieţui“, cum spune € 


Acum a atins un fel de perfecţiune, care constă în 


a-şi apropia tot mai mult prezenţa de o absenţă 
În fond seamănă ca două picături de apă cu siste= 


mul lui fantezist de a mînca fără să bage de seamă, 


Pentru care citeşte povestiri ilustrate : 
— Aşa mănînc mai mult. . 
La birou a început cu metoda toropelii generale 

o întrebuința şi la şcoală, dar atunci, departe de a-l 

admira, mă înfuriam. Bea cafea numai sîmbăta 

deoarece nu trebuia să se ducă la bancă. Acum izbu 
teşte chiar să şi citească în vreme ce lucrează (şi nu 


1 Sînt cu totul deosebite unul de altul (lat.). 
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povestiri ilustrate). De altfel efectuarea a două sau 
chiar mai multe lucruri în acelaşi timp e şi una 
din virtuțile mamei sale. A 

Apoi mai e şi jocul. Despre care vorbeşte numai 
în momentele de specială bună-dispoziţie, cînd îl 
ducem, împreună cu Nene, la restaurant. Se învio- 
rează de parcă ar povesti despre anumite descoperiri 
făcute în timpul călătoriei (banca e anti-călătorie), 
descrie biroul plin de hiîrtii care „face impresia unui 
oficiu poştal“ ; şeful e deznădăjduit, el exultă. Tre- 
buie o dexteritate ca a lui, pe care o avea încă de 
pe cînd era mic, pentru a crea haosul acela meticu- 
los, plin de veselie şi de cruzime. Cînd calculele” i: 
ies, iar el, prefăcîndu-se plin de zel, izbuteşte să a 
încurce şi mai mult şi speră să se încurce la infinit : 
şi nu atîta pentru întrerupere, cit pentru a obţine 
o „reducere la absurd“. Sau, de pildă, pentru orin- 
duirea unui birou, felul lui de a-şi face de lucru, de-a 
recomanda mereu noi aranjamente mereu greşite. 
Iar ceilalţi se lasă convinşi, uluiţi de complicatele şi 
subtilele lui demonstraţii. a SE 

Există un şef, „acela care nu are ochi să-l vadă = 
care discută cu el cu plăcere, ba chiar e singurul 
care-i apreciază logica, expunerile lui abstracte pe 

ilalţi le detestă. a 

Can e că-i placi! (Mă simt uşurată.) 

— Poate. Dar nu mă stimează. 

— Pentru ce ? i 

—— Pentru că n-am niciodată chef să fac ore su- 
plimentare. 

Apoi adaugă : A Ă IS 

— Pot face în aşa fel încît să: nu înţeleagă cine 
sînt, dar nu să nu înţeleagă ceea ce nu sint. 
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Tatăl său nu râde auzindu-l ce povesteşte : suride, : &, 
dar cu tristeţe. Şi chiar şi el, odată, a spus ca o — Dar Sau bun. : 3 E 
citi iza. 2 — Nu, voiam să fiu cu adevărat bun. lată cum a 

__ Nu trebuie să mă amuz, căci mă deprind cu fost : eram rău, acoperisem cu ciment o piaţă în care 
Pal staţionau automobilele şi, cum nu mai puteau porni 
din loc, eu rîdeam. Intru într-o prăvălie. O doamnă 
transparentă mă întreabă dacă vreau o conștiință 
şi-mi întinde o statuetă dată cu lac. Eu refuz, ies 
şi apoi încep să mă căiesc: poate că ar trebui să 
am o conştiinţă. Mă întorc, nu mai găsesc pe ni- 
meni. E seară, mă urc pe un munte cu un câine 
bun, vesel. Mă gîndesc: îl iubesc fiindcă e bun. 
L-aş răbda lîngă mine dacă ar fi rău? Câinele 
devine rău, mă muşcă, eu îl lovesc, cîinele cade jos 
şi-şi sparge capul. Înţeleg că n-am putut să-l suport. 
Mă întorc în oraş. Văd o stea mare, enormă, cu 
cinci colţuri, înconjurată de un cerc luminos, iar 
de jur împrejur o mulţime de steluțe. Mă gîndesc : 
iată : asta nu e cu putință, nu există. O voce zice: 
— Totuşi asta e lumea cea adevărată, nu cea pe 
care o vezi tot timpul şi despre care-ţi închipui că 
e adevărată. Eu: — Dar asta nu se poate explica. 


M-am gîndit de multe ori că, dacă n-ar fi avut-o 
pe Nenă (şi pe tatăl său) poate că umorul nu i-ar 
fi fost de ajuns : ar fi sfârşit ca Bartleby. i 

„Şeful meu e totdeauna întunecat, preocupat de 
cine ştie ce lucru care nu merge cum trebuie, totuşi. 
e fericit. Eu glumesc, puţin îmi pasă dacă lucrurile. 
nu merg cum trebuie, ba chiar mă şi bucură, spel 
să existe întotdeauna vreo treabă încurcată şi fără 
ieşire, totuşi nu sînt fericit.“ ; 

Atunci l-am întrebat de ce şi cum. A recunoscut 
că era ceva inevitabil. La „cum“ a răspuns că în 
prima epocă — cea mai rea — avea două modur 
de-a evada. Cînd ieşea, seara, se ducea în strada 
Montenapoleone să vadă automobilele. 

— Acuma le detest, dar pe vremea aceea 
interesau. Se mai puteau vedea încă maşini de | 


capitonate cu piele etc. Dar cel mai des mă ducea — De fapt tocmai de aceea e adevărată. — Văd 
în strada Chiaravalle. pe o stradă asfaltată o imensă maşină ovală. — Ştii 
Am avut impresia că înţeleg. s-o explici ? Poţi să şi zbori, să te uiţi la ea de sus, 
_— Era un stabiliment, îmi explică liniştit. Şi pen- să te uiţi prin ea. — Aşa şi fac, mă uit pînă-n inima 
tru câteva clipe ajungeam în nirvana. pămîntului, dar nu ştiu s-o explic. — Lumea în 


Singurul lucru pe care am curajul să-l întreb e: 
— Marlânei îi spuneai ? 

— Acum ştie, atunci nu-i spuneam. 
în cazul ăsta cred că-l pot ierta. 


care ai crezut tot timpul nu e cea adevărată. 

În magazinul de la început doamna e numai un 
contur, desenat cu creionul. Îmi oferă iarăşi con- 
.. 3 [9] . . A aus 
știința, dată cu lac, cu fustă roşie. O ţin în mînă. 
Mă duc la lucru, într-o întreprindere comercială. 
Doamna e cea care lucrează, scrie scrisori, eu ţin 
conştiinţa în mînă. La un moment dat greşeşte o 


„P. povesteşte un vis. E emoţionat : 
— Am visat că eram bun. 


300 301 


scrisoare. Eu meditez asupra motivului greşelii, -asu 
pra consecinţelor etc. Mă trezesc.“ | 
iM-am întrebat dacă nu se afla în pragul unt 
schimbări. Sigur, visul confirmă lucrul acesta ; sau 
şi mai bine, confirmă o stare (de suflet) deosebit 
de cea care i se destăinuie în primul rînd lui însuşi 
De unde emoția lui. În vis îşi spunea unele luc Ar 
pe care n-ar fi știut — sau vrut — să și le spun; 
în stare de trezie. De altfel povestirea, ca toat 
visele, e misterioasă în claritatea ei. Ş 


„Visez că P. trebuie să moară şi sînt deznădăjdu: 
ită. Spun (în somn): ce mai aștept ca să mi 
conving că viaţa e crudă ?“ 

Fraza fusese „rostită în somn, dar era adevărată 
Era răspunsul „plin de gravitate“ la veşnic neabă 
tutul meu optimism. Mie nu-mi sînt de ajuns, & 
lui C., nenorocirile oamenilor ; viaţa mi se pal 
întotdeauna bună, plăcută. Astfel că uneori visul în 
opune câte-o durere, o sfîşiere. O parte din m 
vrea să mă zgilțiie, să mă readucă la conştiinţi 
adevărului. A adevăratei mele condiţii, vreau să spun 

Adevărul e că P., cu toate succesele şi cu toat 
nenorocirile lui, îmi provoca o imensă mîhnire. Er 
o impresie cu adevărat obiectivă, altruistă de fap 
Şi totuşi firea mea e de așa natură, încît mîhni e: 
aceea s-a tradus într-un gînd-simbol foarte person 
nu miza mai spus „Mina“. | > «1 

Constatare resimţită ca o pedeapsă, chiar dat 
puteam fi sigură că nu era urmarea unei hotă i 
Mi-era teamă să nu-l fi jignit sau să nu-l fi pă 
tisit din cale-afară, să nu-l fi dezgustat de toate. | 

Diminutivul îl descoperisem în scrisorile pe cati 
mi le trimitea. Să-i fi venit aşa, pe cînd se afli 
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departe ? E atît de străină de el orice fel de. dez- 
mierdare. | 

Iar când am avut convingerea că nu-l mai folo- 
seşte, mi-a apărut ca o implicită acceptare a unei 
duioşii niciodată exprimate. 

Faimosul diminutiv al propriului său nume îi 
făcea o impresie destul de penibilă. Căci îi dădeam 
nenumărate nume în momentele de bună dispoziţie. 
Se iveau de la sine, se impuneau, aveau O viaţă de 
cel puţin cîţiva ani, apoi le uitam, le înlocuiam cu 
altele cu care mă obişnuiam din nou. 

Un.nume care a durat multă vreme a fost „bod- 
hisattva“, Nu ştiu cum mi-a venit să-i spun aşa. 
Era doar un simplu sunet; dar cînd am meditat 
asupra semnificaţiei, am fost obligată să recunosc 
că părea găsit anume. Aşadar tot o sugestie din 
partea „inspiratului“ inconştient. 

N-a protestat niciodată împotriva acestor nume ; 
în vreme ce a protestat întotdeauna şi cu înverşu- 
nare împotriva lui „pierino“, simbol şi origine după 
el a „tuturor nenorocirilor sale“. M-am ferit tot 
timpul să-l întreb ceva despre „Mina“, de teamă 
să nu mă găsească în vreun fel vinovată chiar şi 
de aceasta. De data aceea însă m-a cuprins un fel 
de frenezie, o stare vecină cu nebunia aproape, Şi 
am recurs la un vicleşug, cum se spune în basme. 
I-am spus că voiam să verific dacă, stînd în birou, 
l-aş fi auzit în caz că m-ar striga din camera lui. 
A fost de acord ; şi m-a strigat : 

— Mina! g 

Eram aşa de fericită. încât nu m-am mai controlat, 
dimpotrivă, mi s-a părut că e drept să-i explic şi 
lui ; mi-a spus că i se părea ciudat, şi cu asta gata. 
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De bucurie i-am dat chiar şi o mie de lire ; lucru 
ce are un aspect de-a dreptul imoral. 

Se înţelege că tatălui său nu i-am povestit nicio: 
dată întîmplarea asta. Şi dacă e să spun adevăru 
mă cam jenez să semnez „Mina“, în faţa lui C., 
ilustratele pe care i le trimitem din călătorii. 


„P. vine de la doctor : veşnica lui colită. Eu: 

— Asta înseamnă că nu eşti bolnav. 

El se simte jignit, iar C. spune că, într-adevăr, 
l-am jignit.“ 

„Spune că-l doare mijlocul şi că s-ar putea să. 
aibă apendicită. S-ar spune că o doreşte.“ Ă 

„La masă P. e vesel: ca întotdeauna după ce a 
fost la doctor. C. spune că pentru el doctorul e un. 
stupefiant.“ 

Tatăl lui reuşea să nu-l irite, nu făcea comentari 
în faţa lui, aşa cum mi se întîmpla mie. Spera că 
munca, o nouă scuză, îl va elibera cu timpul de. 
„boala bolilor“, şi aștepta. 

În timpul verii îmi scria: „... continuă să se. 


doctoricească pe ascuns. Sînt silit să ţin fereastra 
închisă în timpul mesei fiindcă «simte aerul». Spu-. 


ne : — Mi-au revenit toate reumatismele.“ 


„Alaltăieri s-a dus să-l consulte pe doctorul G. 
şi-apoi pe doctorul B. şi s-a întors încărcat de me-. 


dicamente, pilule şi fiole pentru injecții. Aseară eră. 
ca şi vindecat : efectul consultaţiilor de la începutul, 
tratamentelor.“ 


„Şi-a revenit aproape complet, dar nu trebuie să. 


i-o spui. A recunoscut că i-au dispărut durerile, dar 


cu aerul plin de mîhnire al celui care mărturisește 


că le are.“ 
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Aşa-i era comportarea : cea obişnuită. Noutatea 
consta în faptul că nu declarase că e bolnav şi că 
se ducea în mod regulat la serviciu. 

„A început să facă ore suplimentare. E personi- 
ficarea demnităţii ofensate ; şi, ca atare, păstrează 
o tăcere solemnă.“ ai 

„.... continuă programul acela exagerat. Rezistă 
însă şi pentru el ăsta e deja un important semn de 
maturitate.“ | - 

Putea, într-adevăr, să fie, în sensul de, rezistenţă 
însă ; ca rezistenţa la durere, care era tipică pentru 
el. Deoarece în ceea ce priveşte durerea fizică s-a 
ţinut întotdeauna tare. E important deoarece faptul 
că recurgea la boală n-a fost făcut niciodată în sco- 
pul autocompătimirii. Pare să izvorască mai curînd 
din teamă (de viaţă) care e cu totul altceva. Căci 
de fapt nu însemnează ură, ci dragoste. Teama 
de-a o irosi, de-a o pierde. La urma urmei teama de 
viaţă întocmai ca teama de moarte. 


Se ducea la restaurant cu Nenă şi-şi lua cu el fel 
de fel de pilule. Le alinia, ne-a povestit apoi Nen€ 
(foarte veselă), în faţa lui, pe masa restaurantului. 
Nu-i făcea nici o impresie argumentul că orice altă 
fată s-ar fi supărat, fiindcă ea nu: ea se amuza, 

În fotografiile făcute la picnicurile lor cîmpeneşti, 
în mijlocul „naturii moarte“ alcătuită din termosuri, 
chifle etc. se evidenția flaconul de Amaro Giuliani. 
Avea o mare încredere în Amaro Giuliani fiindcă 
era un produs elveţian. (Fruct al „recentei lui simpa- 
tii pentru Elveţia, detestată un timp în calitatea ei 
de tipică ţară capitalistă, în aşa măsură că nici nu 
voia măcar să treacă prin ea ; plănuia călătorii în 
care, pentru a ajunge în nord, ar fi ocolit Elveţia.) 
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I-ani sugerat să arate fotografiile acelea fabricantus 
lui : poate că le-ar fi cumpărat-pentru publicitate 
(Ceea ce corespundea, aveam impresia, sistemielei 
lui de îmbogăţire.) 

"O nedreptăţeam pe Nenă cînd mă gîndeam că 
toate astea ar fi putut-o plictisi. La fel şi Maria, 
cînd îl vedea plecînd la întîlnire cu nişte faimoşi 
pantaloni de velur, spălaţi de mai multe ori şi de 
aceea decoloraţi, aproape albi şi murdăriţi iară 
într-un mod îngrozitor : 

— Cum îndrăznești să ieşi cu domnișoara în halul 
ăsta ? 

Pe mine asta mă preocupa mai: puţin, era ui 
lucru pe care-l înţelegeam. Nu era greu de altfe 
să înţeleg nici parada aceea a lui de medicamen = 
dar în privinţa asta mă cam enerva cochetăria 
toate că nu era decît un joc). Cochetărie erau 
fapt şi vechii pantaloni de velur (nu erau încă 


modă), dar nu numai asta : erau simbolul libertăţi 
lui. 


— Livreaua trebuie să mi-o pun cînd mă duc Ia 
serviciu. 4 
Spunea livrea costumului de haine, cămăşii albe 
şi cravatei, aşa cum pe vremuri prietenul nost u 
Turin spunea livrea cămăşii negre. i 
Pentru Maria, care aparţinea civilizaţiei săteşti 
un costum de haine bune era potrivit, dacă nu 
dispensabil, oricăror împrejurări solemne. Şi toc nai 
ieşirile lui cu Nen€ le socotea ea solemne. Pentru 
el solemni erau pantalonii vechi : un nou ritual. 
Ignora în asemenea măsură moda, uzanţele (33 
Nu oare sălbaticii sînt cei care au „uzanţe“ ? spu 
nea) încît nu are rost să vorbesc: de cochetărie. 
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ghizările lui aveau chiar şi un scop „practic“ (po- 
trivit părerilor lui). 

„Anul nou. Pleacă la Gressoney (îl aşteaptă 
Nen&) : bocanci, pantaloni de velur şi veston cu 
piept dublu. Vane încercări de a-l face să-şi ia haina 


de vînt. Spune că «nu trebuie să atragă atenţia 
asupra lui» |“ 


Ne-a făcut onoarea să ne arate fotografiile lor, 
de data asta de la mare. Se duceau în fiecare săp- 
tămînă în Liguria, găsiseră o bucăţică de țărm 
pietros sub terasamentul căii ferate, greu accesibil, 
unde nu-i deranja nimeni. Într-o fotografie, ea 
stătea pe stînci și se îmbrăca, ciorapi, jartiere, tricou. 
Ni s-a tăiat un pic răsuflarea, şi nu numai din 
cauza frumuseţii. În alta era el, îmbrăcat: de re- 
marcat cât de domn şi de distins părea, cu toată 
costumaţia lui extravagantă. 


În cîteva fotografii ea se uita printr-un ochean 
lung. 
— La ce vă uitaţi ? 

— Cum apar navele la orizont. 


Singura travestire cu caracter social pe care şi-a 
însuşit-o a fost aceea de motociclist, adoptată şi de 
Nene : costum din piele neagră strîns pe corp, cască 
albă. Şi asortaţi. astfel, s-au prezentat în faţa bunicii. 
Curgea apa de pe ei, fiindcă merseseră ceasuri în- 
tregi pe ploaie (de la Savona) ; cu toată haina lor 
de piele, apa îi udase cu totul. 

— Dezbrăcaţi-vă, le-a spus numaidecît bunica, 
care, ca şi mine, avea oroare de umezeală. Vă usuc 
şi vă calc hainele. Să se dezbrace şi prietenul tău. 

— E o prietenă. 
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— Ai trădat-o pe Nen?'! 

—— Ea e. 

Aşa i-a fost prezentată. „Se aseamănă unul cu 
altul“, ne-a scris apoi bunica, ceea ce era foarte 
adevărat ; ca întotdeauna sesizase esenţialul. 


Pe Nenă o vedeam numai de la fereastră, cînd 
veneau sau plecau. Mă duceam s-o văd de la fe- 


reastra bucătăriei : el îşi curăța motocicleta, iar ea 


stătea jos, lingă uşa garajului. Îmi plăcea aerul 
„godardian“. 
Nu era cu putinţă să-l fac s-o aducă sus. După 
ce au fost la bunica, am încercat iarăşi. E. 
__ Dacă a fost la bunica poate veni şi-aici, nu: 
— Nu văd ce motiv ar avea. A 
Eram la pămînt. După, C. a început să-mi facă 
reproşuri : 7 
_— Sau îl alungăm din casă, sau te înveţi să-ţi 
ţii gura. 
Dar nu mă puteam învăţa. 
— Dar la bunica s-a dus. 
_— S-a dus fiindcă era udă pînă la piele. 


Iată explicaţia. Dar eu nu mă dădeam bătută 5. 
l-am atacat pe tema respectului etc. ; el nu înţe- 


legea. Mi-a spus : 

— Nu vrea să te cunoască. 

Eram îngrijorată, terorizată. Mi-a explicat : 

__ Nu vrea să cunoască pe nimeni. Nu mă Sus 
portă decît pe mine. S 

Ar fi trebuit s-o ştiu. „Lucrurile exterioare nu au 
importanță“, spusese la un moment dat, făcînd 
aluzie la opoziţia pe care-o făceau părinţii ei. 

Eu mă gîndeam prea mult la mine, ca să mă 
compătimesc sau să mă condamn. Acum mi-e ruşine 
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să 


când mă gândesc la pretenţia mea: atunci mi se 
părea nedrept să nu-mi fie, să nu ne fie apreciată 
atitudinea noastră „deschisă“. 

Găseam că e aspră. 

__ l-ai vorbit despre discuţia noastră ? 

_— Nu. Ca să n-o silesc să vină. 

Eu, înmărmurită : 

—— Atunci e numai ca să nu-i contrariezi hotă- 
rîrea. 

— Bineînţeles. 

Era perfect ; eu mă gîndeam însă la mine, o 
antrenam şi pe ea în veşnicele znele remușcări. 

__ Nu vrea să mă cunoască fiindcă sînt într-un 
anumit fel ? 

— Habar n-are cum eşti. 

Din ce în ce mai bine. Dar nu mă dădeam bă- 
tută. În loc să mă simt uşurată, mă simțeam jignită. 
Am fost însă destul de blîndă cînd l-am întrebat : 

— Dar nu ştie c-o iubesc ? 

— Da, asta o ştie. 

Mă simt împăcată, încep iarăşi să trag nădejde 
c-o voi cunoaşte într-o zi, dar nu-i spun. Spun : 

— Ştiţi că dacă aveţi nevoie de ceva, sîntem aici. 
(Imitam, simţindu-mă plină de mărinimie fiindcă 
eram, în sfîrşit, liniştită, felul de-a vorbi al lui C.) 

— Ştim. 


După operaţie (amigdalele) îl găsesc, la clinică, 
sprijinit în perne, satisfăcut, ironic. Scrie pe o hîrtie 


pentru infirmieră „mîncarea a fost bună pot bea ?“ 


Lucru nemaipomenit să găsească, el, că o mâncare 
e bună (poate fusese o îngheţată) şi să o şi spună. 


Mă uit la el un pic prea entuziasmată, aerul ironic 
: E d 
1 se accentueaza. 
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“Intră „ea“. Inima începe să-mi bată cu furie, ca 
şi cum ea ar fi fost soacra. E aristocratică, enigma= 
tică. Se uită la mine cu nişte ochi de gheaţă, nu 
surâde. Mă simt mică, neînsemnată. Nu mă contro-. 
lez şi din pricina emoţiei glumesc, râd, vorbesc : de 
una singură. În cele din urmă el, cu ochii, îmi face. 
semn să plec. 


Am vorbit apoi de asta cu Maria, şi ea şi-a adus. 


A + 


aminte că pe vremuri, cînd era copil, nu suporta; 


în jurul lui nici alţi copii, nici vreo prietenă de-a 


Mariei. Şi probabil că semănau, aşa cum văzuse. 


bunica. Pentru ea, ca şi pentru el,- „ceilalţi“ nu 
existau. Nenorocirea era că eu nu mă resemnam 
fiu inclusă printre „ceilalţi“. i 

De altfel ea îmi plăcea tocmai pentru aerul acela. 
intransigent al ei. În fotografii o găseam chiar dul- 
ce ; dar se uita la el, nu la mine. 

Când i-am povestit lui 'C. cum a decurs întâlnir 
am izbutit s-o descriu cu cea mai mare precizie 


__ Se uita la mine surprinsă, aşa cum fac canarii 


noştri cînd se apropie de ei cineva străin. 


C. face o mică investigaţie — în felul lui obişnuz 
it: la masă — în legătură cu ideea lui despre 


căsătorie. Dacă se gîndise la asta, dacă ştia de fa 
ce înseamnă. El ridică din umeri. Tatăl său 
prezintă o seamă de inconveniente pe care le nu: 


meşte „obligaţiile civile ale căsătoriei“. El are un 


aer din ce în ce mai mîhnit şi reiese că habar n-are 
de nimic. Şi nici nu vădea vreun interes- pen 
asemenea subiect. 

„Concluzie : nu ne vom duce niciodată să st 


de vorbă cu părinţii ei. C. comentează : — Cu atit 
R 


mai bine.“ 
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Tatăl lui detestă tot atîta cît şi el „uzânţele“ 
burgheze ; mi s-a părut însă ciudat faptul că părea 
să fie de acord pînă şi cu suprimarea căsătoriei ca 


instituţie. Deoarece poziţia lor era aceea de refuz. 


„la naştere o nouă categorie de frumuseţe, al- 
cătuită din negaţie, din naivitate, din îndrăzneală.“ 

„Nu sînt cu adevărat curajoşi : se lasă întreţinuţi.“ 

Având în vedere tendinţa mea de a mă lăsa sedusă 
de „frumuseţe“, corecţia morală, mai mult ca sigur, 
îi venea din partea tatălui... 

Scrupulele mele erau de tip metafizico-supersti- 
țios, cu alte cuvinte religios. Eu fiind persoana cea 
mai puţin înclinată spre legalitate, nu mă preocupa 
infracţiunea, ci respingerea. tainei căsătoriei (a sa- 
cramentului). i 

_— Să facem o rugăciune ca să-l lumineze Cel- 
de-sus, spuse Maria ; iar eu : 

— Ar trebui să ne rugăm toată viaţa. 

Eram cu adevărat îngrijorată ; lăsînd la o parte 
„convorbirea cu Maria“ care îngăduia o anumită 
uitare de sine, un fel de complezenţă aproape — 
nu zic ipocrizie — sentimentală. 


— Papă, se poate refuza o donaţie p 

Nu mai avea expresia aceea vagă, neangajată, 
speculativă de pe vremea cînd se informa asupra 
metodelor de îmbogăţire, ci un aer concentrat, 
aproape ameninţător. 

Părinţii lui Nen& erau veşnic puşi într-o lumină 
proastă din pricina grijii pe care-o purtau banilor 
şi, ca urmare, ostili lui fiindcă nu era bogat (şi. nici 
pe punctul de-a deveni) și poate că-l şi suspectau 
că rîvneşte la banii lor. 
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Eu: Ep Ş 


— Nenă nu le poate explica ce fel de om eşti: 


— În primul rînd nu trebuie să-mi rostească nici 
numele. , il 
Toate astea mi se păreau excesive, fantastice ; t 
tuşi, ceva adevărat trebuia să fie şi aici. ; Ş 
Povestea cu donația era că tatăl lui Nene aveaj 
de gînd să treacă un apartament pe numele ei. 
— Am sfătuit-o să nu primească, al 
— Dar tu nu poţi face asta, i-a spus C., e vorba 


de ea, de viitorul ei, indiferent dacă te însori CU. 
ea sau nu. | 
__ BE o cursă. Se slujesc de darul acela ca s-0 
lege de ei. L-au pus şi o condiţie — să se despartă 
de mine. | « ă 
În noaptea aceea am visat un şarpe enorm F 
se uita la el şi-l muşca. Am consemnat visu 


interpretarea (îndoielnică) : şarpele e tatăl lui Nen€ Ş 


August. Ma Aud A 

Dragă mamă şi tată, iertaţi-mă că v-am nino 
telegrama cu o zi mai tîrziu, dar în toată zăpăcefii 
asta, am uitat complet de ea. Totul a mers 08 
minune. Sîmbătă, plecînd de la Milano, m-a apucâă 
o ploaie îngrozitoare, care, spre Brescia, s-a trans 
format într-o adevărată inundație, totuşi nu mi-a 
udat nici măcar un deget. Impermeabilul pe, ca 
mi l-am făcut s-a dovedit a fi cu adevărat eficf 
Am ajuns la Moena la 13, şi am întîmpinat d 
partea părinţilor lui Marlene o primire cort 
deosebită de cea pe care aş fi putut-o bănui. ud 
nu se găsise nici o cameră unde să-mi petrec oală Să 
stăteam pe stradă cu Marine și discutam i: 
modalitatea unei plecări imediate, cînd s-au aprop 
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de noi şi, fără să se prezinte măcar sau ceva de 
genul ăsta, au început să vorbească cu mine plini 
de amabilitate, ca şi cum aş fi fost prietenul familiei 
de cel puţin zece ani. Mai mult chiar, au insistat 
să mă găzduiască la ei la hotel şi mi-au cedat ca- 
mera lui Marlene, care s-a dus să doarmă într-a 
lor. (De reţinut că ideea a venit din partea lor.) 
Aşa că am cinat şi am dormit pe gratis la hotelul 
lor, tratat cu o amabilitate de neînchipuit pentru 
mine, care nu posed o asemenea flexibilitate de sen- 
timente. Cînd au rămas însă singuri cu Marlene 
s-au arătat nemulţumiţi că plecăm. Oricum, a doua 
zi dimineaţa după şapte şi treizeci am plecat şi am 
ajuns aici aproape de cinci, încît am avut timp să 
întindem cortul. Timpul e frumos şi stăm în condiţii 
bune. Motocicleta mi-a pricinuit noi necazuri, ori- 
cum însă călătoria am făcut-o (tratînd-o cu maximă 
prudenţă). Cel puţin de două-trei ori pe zi discutăm 
problema noii maşini cu care va trebui s-o înlocuim. 
Am căzut aproape la o înţelegere despre care vă 
voi da cont la întoarcere. Am trimis vederi Bunicii 
şi Mariei. 

P.S. Dacă vreţi să-mi scrieţi adresaţi Postrestant 
(cu timbre pentru Postrestant).“ 

Că problema cu adevărat serioasă era cea a mo- 
tocicletei o arăta şi limbajul birocratic: „căzut“, 
„voi da cont“. 


Eu puteam fi condiţionată de concepţia feminină 
care priveşte experienţa erotică drept o traumă ; cu 
toate astea chiar şi tatăl lui a încercat o senzaţie 
de neplăcere cînd i-am vorbit despre fotografii. 

EI îşi lăsase portofelul pe pat, vedeam ieşind 
marginile cîtorva fotografii de format mic, şi le-am 
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scos. Era ea, cu aerul acela hieratic de. miniatură 
persană. Ştiam prea bine că el fotografia ca şi cum. 
ar fi pictat; totuşi tehnica fotografică nu reuşeşte 
întotdeauna, aşa cum se întîmplă cu pictura, să “te. 
facă să uiţi conţinutul: presupun că din pricina 
obişnuinţei mentale. 

De obicei susțin că întotdeauna curiozitatea € 
răsplătită, dar în momentul acela am fost ispitită 
să ader la preacunoscutul adagiu (dovadă că, atunci 
cînd e vorba de proprii tăi copii, curiozitatea e cel 3 
puţin riscantă). Am rămas tulburată, înspăimîntată, 
ca şi cum aş fi descoperit un delict. Poate că în. 
sufletul. meu. să fi acţionat eterna iluzie-dorinţă 
datorită căreia părinţii ar dori ca fiii lor să 
rămînă veşnic copii ; dar e posibil ca și tatăl lui 
să comită aceeaşi greşeală, el care combătea întot-! 
deauna reminiscenţele astea ale mele ? În plus, des-! 
coperirea a avut loc în mijlocul unor evenimente 
dureroase (morţi şi maladii), iar logica ar fi vrut. 
ca ea să însemne bucurie şi tinereţe : în schimb a. 
rezultat în mod absurd îngrijorătoare, aproape fu-. 
nebră, ca o capitulare în faţa unor forţe obscure. 


„ianuarie. 

„cred că poţi face câteva mici plimbări cu schiz 
urile, dacă vei fi îndeajuns de prudentă, mergând 
puţin pe câte-o coastă lină, lipsită de obstacole 
îmbrăcîndu-te bine şi evitînd tovărăşiile nesăbuite 
şi periculoase. Caută, mai ales, să stai afară cît mal 
puţin posibil ; şi ai grijă să nu te așezi pe zăpadă. 

„ianuarie. = 200 

„. E frig tare acolo sus? Sper că ţi-ai luat 
cantitate suficientă de batiste.“ 


sila: 


„ianuarie. 
„„„ Fii foarte atentă şi evită să mergi pe zăpadă 
care poate ascunde tot felul de primejdii. Fii printre 
altele, atentă şi la automobile care iarna r. munţi 
sînt foarte periculoase, avînd în vedere 'că drumul 
e îngust şi acoperit cu gheaţă.“ 

Just revers al fotografiilor scrisorile astea ; dragos- 
tea plină de teamă, protectoare (maternă) fiind 
tocmai dragostea adultă, conjugală. 


Milano. 

Stimate Domn, mă bucur că vă declaraţi împotriva 
ambiguităţilor, fiindcă şi eu sînt partizanul lucrurilor 
limpezi, din care pricină sper că acest al doilea 
schimb de scrisori să servească o dată pentru tot- 
deauna la clarificarea mobilurilor conduitei noastre 
În primul rînd trebuie să vă repet că eu şi Marlene, 
cu excepţia celor trei ani cînd ea a fost la colegiu, 
ne-am văzut tot timpul din clipa cînd ne-am ai 
noscut, şi în răstimpul acestor ani ne-am format un 
mod al nostru de viaţă comună pe care acum, după 
aproape zece ani, domnia-voastră pretindeţi să-l 
reglementaţi.. Dacă noi ne-am făcut anumite obice- 
iuri de viaţă liberă în afara familiei, asta s-a întîm- 
plat mai cu seamă pentru că pînă acum cîteva luni 
afecțiunea noastră reciprocă nu a întîmpinat din 
partea domniei-voastre decît o vădită şi fermă osti- 
litate, ceea ce ne-a obligat ani de-a rîndul să facem 
totul pe ascuns şi să înfruntăm, ca urmare, o sea- 
mă întreagă de neplăceri şi complicaţii. La care s-a 
adăugat, în ceea ce o priveşte pe Marlăne obligaţia 
de-a suporta acasă o atmosferă veşnic încordată şi 
ostilă. De aceea nu avem intenţia de a şterge acum 
dintr-odată, toţi anii aceştia, şi de-a ne comporta 
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ca şi cur ne-am fi cunoscut la 15 august anul trecut, Ă 
numai pentru că domnia-voastră aţi binevoit 3 în- | 
cepe să admiteţi existenţa subsemnatului. ac 
voiaţi să ne educați în famnilie potrivit principiilor 
domniei-voastre, trebuia să începeţi dinainte. Acum E 
însă, întrucât domnia-voastră se referă la fericirea SE 
noastră de miine, voi adăuga unele consideraţii de 
ordin practic. Cînd fericirea noastră de miine Să 
sosi, cînd sper, cu alte cuvinte, câ domnia-voastră 
va considera că sîntem liberi să facem toate călăto- 
riile pe care le dorim, va trebui să ne facem foarte 
bine socotelile — şi avînd în vedere leafa mea şi 
cea pe care o va avea Marlene, scăzând chiria, 
mîncarea şi toate celelalte cheltuieli, cred că nu ne. 
va rămîne mult pentru călătorii Și plimbări. De acei | 
şi pentru motivul acesta nu avem nici cea pei. i ş 
intenţie să renunțăm la acest ultim an de th r 
nanciară din pricina unor raţiuni de formalisn. mai Ă 
mai rămîne să vă atrag atenţia că, cele mai mari 
dificultăţi fiind aplanate, iar noi fiind obligaţi să 
ne pregătim a da piept cu cele serioase, care se VOI 
putea ivi în viitor, mi se pare absurd să facem oi 
dramă dintr-o problemă de genul acesta, Și pentru 
o perioadă aşa de scurtă. Ar putea exista nenumâră 
rate motive serioase care să ducă la o neînțelegere | 
între noi, fără a fi nevoie să născocim una falsă. să 3 
celeaşi amabile salutări şi din partea pârinți Ori 
ei. * A 
ci A ştiu nici dacă toată discuţia în legătură cu 
el — toată povestea asta — poate susţine greutati 
aşezarea acestui bloc : adevărată „piatră unghiu ară ş 
întrebuințată însă dimpotrivă, în loc de acoperiş, 
ca cea care închide mausoleul lui Teodoric. 
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Se ştie că e greu, poate cu neputinţă chiar să fii 
istoricul evenimentelor contemporane. Atunci scri- 
soarea mi s-ar fi părut prea ireverenţioasă, mai ales 
prea dură. Acum mi se pare justă. Şi totuşi atunci 
aveam impresia că viitorii socri sînt nişte burghezi 
înrăiţi, acum însă, cînd îi cunosc, ştiu că sînt nişte 
oameni inofensivi şi distraţi, de fapt mai curînd 
nişte aristocrați. Cu toate acestea el avea perfectă 
dreptate prevăzînd un dezacord pe toată linia. Ceea 
ce părea atît de dramatic era, în concluzie, un aspect 
mai ales enervant privind greutăţile şi în fond exci- . 
tant ; în vreme ce, pentru el, exista unul de-a dreptul 
deprimant : cel economic. Aşa că, în scrisoare, po- 
meneşte de două ori de „fericirea de mîine“ nu 
numai pentru a ridiculiza stilul socrului. Ironia se 
adresează şi, dacă nu chiar mai ales, lui însuşi. Din 
însăşi maturitatea lui non-socială, compatibilă de 
aceea cu candoarea („Înțeleptul nu-şi pierde nicio- 
dată candoarea“ : proverb chinezesc), lua naştere 
imposibilitatea : consideraţia total negativă, sau mai 
bine-zis lipsa de consideraţie faţă de instituţii, şi-şi 
avea, în acelaşi timp, obiîrşia groaza lui de acţiune 
practică. ă 

E foarte firească o anumită preocupare: dar 
în el exista o teamă copilărească, absolută, laolaltă 
cu intoleranţa artistului pentru tentaţiile practice. 
S-ar fi acomodat de minune să continue în felul 
acesta, s-o vadă pe Nen€ doar duminica, numai să 
evite răspunderile şi plictiselile ; de fapt le lăsa în 
suspensie, cu singurul rezultat că-l înfricoşau şi mai 
tare. 

Tatăl său nu numai că înţelegea, ci aş spune chiar 
că aprecia ideea că pentru doi solidari ca ei căsă- 
toria nu era necesară ; totuşi era convins că e ab- 
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solut necesară „ieşirea din casă“ pentru cunoaşterea, 
mai profundă a lor înşile, pentru a-şi croi 0 viaţă, 
pe scurt pentru a deveni cu adevărat adulţi. Tatona 
din cînd în cînd terenul — cum a izbutit să-l con- 
vertească la căsătorie e greu de reconstituit — prez 
supun că-i vorbea printre altele despre datoria lui. 
de-a o „elibera“ pe. Nenă, de pildă. . PP 

Nu-l întreb, în momentul de faţă, cum s-au 
petrecut lucrurile ; e în stare să-mi spună că el n-a . 
luat nici un fel de hotărîre, că s-a lăsat dus la ofi- 
ţerul. stării civile întocmai ca la şcoală sau ca lăsă 
bancă. Există o replică revelatoare, datînd cu puţin 
înaintea căsătoriei : “A 


Eu : 
_— Când o să fiţi liberi, o să vă simțiţi şi mal 
bine. E 
___-Liberi de ce? Voi sînteţi cei care-o să fiţi 
liberi. 


Nu ştiu cu precizie data la care a venit Marlene. 
în casă la noi ; trebuie să fi fost în anul în care â 
murit mama, minunata bunică de la Cuneo. în anul. 
acela n-am făcut nici o însemnare : eram prea dez-. 
nădăjduită. La următorul 1 ianuarie găsesc notat : 
„Nenă la prînz“. sa 

Nu putea fi prima dată : evenimentele mari din; 
viaţă nu coincid niciodată cu datele oficiale. 

„Îşi petrec după-amiaza developînd fotografii 
cum făceau mama şi cu tata la Demonte.“ 

în vremea aceea mă gîndeam foarte mult la ti= 
nereţea mamei mele şi aveam o dispoziţie specială 
pentru a stărui asupra acelei imagini. „Îi întîlnesc 
pe P. şi N. sub portal. Amândoi cu căciuli de blanăs 
ea de culoare deschisă, el închisă. Frumuseţe <ruș 
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sească» :-ea o Sonia, el un Nicolai. În fotografiile 
de la Demonte mama şi tata au şi ei un aer rusesc.“ 

„P: şi N. se întorc din week-end cu o oră întârziere. 

— Ceasul nostru e cu o oră în urmă. Spune ea, 
şi ride. : 

Identific o artă de-a trăi alcătuită din înţelep- 
ciune, amabilitate, bucurie.“ (Mă gîndeam tot la, 
bunica.) 

„N. îmi aduce de. la mare o mimoză.“ 

„N. mi-a adus un buchet de trandafiri. 

— Nu trebuia, îi spun. 

Iar el ; 

— Arăţi atîta entuziasm, încît trebuia să ţi-i 
aducă.“ 

Acea uşoară ironie însemna mai mult decît orice 
o importantă acceptare din partea lui: că Nen€ se 
simţea bine cu noi. : 


„Nenă recunoaşte că ai săi încearcă şi-acum s-o 
despartă de el. Spune : 

— Ai mei n-au simţul realităţii. 

Mie însă mi se strînge inima.“ 

Spuneam „însă“ întrucît siguranţa şi maturitatea 
ei trebuiau să-mi redea liniștea ; atunci de ce mi 
se strîngea inima ? Nu cred că de teamă: la urma 
urmei nu-i puteau împiedica să se iubească şi să se 
căsătorească ; cred că mă îndurera faptul că părin- 
ţii ei îl respingeau cu atîta înverșunare. 

O motivare mai puţin meschină decît aceea pur 
socială mi-o dăduse Nenă cînd, rîzînd în hohote, îmi 
dezvăluise îndepărtata origine a ostilităţii : 

— Ai mei au auzit de Piero de la un coleg de 
la San Ciro care locuia în casa noastră. Așa au 
început să le fie frică de el. 5 


319 


cs a iii iii aia dili adi iii 


Ceea ce mi se păruse verosimil şi amuzant : fai 
moşii „duşmani“ erau la urma urmei nişte naivi! 

— Ai mei socot că-i un fel de diavol. lar ele 
aşa de bun! 

Ieşirea aceasta neașteptată din partea ei m-a um- 
plut de fericire, în aşa măsură că ar fi trebuit să-mi 
ajungă şi pentru viaţa asta şi pentru cealaltă, pentru 
eternitate vreau să spun. 

Poţi să fii canalie şi geniu, se pare. Mă îndoiesc. 
Poate că poţi să pari; ceea ce e cu totul altceva. 
Asta pentru a spune că nu reneg nimic din ceea 
ce are mai multă importanţă pentru mine, faptul - 
că bunătatea e o inteligenţă superioară. Vreau să - 
spun bunătate care e totuși un mănunchi de defecte, - 
greşeli, slăbiciuni etc. De pildă un om care a comis 
un delict, şi totuşi e bun. E 


şi sfîntă, chiar dacă autorul ei n-avea intenţia să 
fie ca atare: şi poate tocmai pentru asta. 

Se poate întîmpla să predomine spiritul lui vol- 
tairean. 

„Maria către P., dîndu-i heringul pe care i l-a 
cerut : 

— Mănîncă-l vineri, căci e ziua în care a murit 
Mîntuitorul. 

El intră în biroul meu, surizind. Eu (izbucnind) : 

— Poţi s-o faci, nu e cine ştie ce sacrificiu. 

— Tocmai, nu văd de ce ar trebui să mănînc 
heringul dacă e ziua în care a murit Mîntuitorul.“ 


Egocentrismul pare să fie limita bunătăţii sale. 
Dar dacă acest cuvînt desuet e încă utilizabil (da- 
torită naivităţii sale), în schimb termenul cultural 
de mare circulaţie care indică prioritatea spiritului 
de autoapărare e tot atît de antipatic pe cât de vag ; 
şi a i-l opune nu slujeşte la nimic, nu e nici măcar 
onest. La el spiritul excesiv de autoapărare izvora 
mai curînd din teamă decît dintr-o dragoste exage- 
rată de sine. 

„P. preocupat de mobilă. Vrea o casă minusculă. 
Nu va primi nici un fel de vizită.“ 

„Vrea două scaune.“ 

Toate astea sînt potrivnice sociabilităţii, nu însă 


„Bunătatea lui P. În timp ce curăța cuşca şorice- - 
lului, Maria începe să-i povestească întîmplarea cu 
negrișorul şi cu Pruncul Isus, etc. pe care a citit-o 
într-una din revistele ei catolice. EI ascultă cu bună- 
voinţă pînă la capăt.“ 

Auzisem totul din camera de alături. Am încercat 
un sentiment deosebit de puternic, de violent aproa- 
pe : îmi fusese îngăduit pentru o clipă să pătrund 
în lumea „lor“, în care fiecare rămînea. el însuşi, 
fără conflicte. 

Maria interpreta drept evlavie (virtuală) actele 
acestea ale lui de complezenţă. Adevărul era că mariajul — că era cu iubita lui 

ze Nu e cu adevărat împotrivă. Într-o seară a Nenă, nu schimba cu nimic semnificaţia instituţiei 
aminat cina ca să mă pot eu duce la liturghie. — însemna pentru el o capitulare în faţa lumii, un 

Şi MICI Se înşela măcar. Că el nu era de ace- primejdios compromis. Faptul de-a avea o casă era 
eaşi părere, n-are prea mare importanţă ; e vorba o abdicare de la intimitatea lui. Tatăl său ghicise 
de interpretare. O acţiune poate fi considerată pînă 4 că el ar fi preferat — dacă totuşi căsătoria trebuia 
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şi bunătăţii. Erau chiar şi grave, dar ca simptom. 


să aibă loc — să stea în continuare acasă, el la noi, 


iar ea la ai săi. Nu s-a lăsat totuşi descurajat, avea . 


chiar credinţa că în cele din urmă o să-i facă plă- 


cere — în mod relativ, pentru că va detesta poate 


întotdeauna viaţa rutinieră — să aibă o casă. 
Odată admis faptul că trebuia să se vorbească 
despre asta, a fost greu să-l determinăm să se ho- 
tărască asupra aranjamentului locuinţei. Voia o 
singură cameră, iar în mijlocul ei trebuia să stea 
„biroul“. Tatăl său a dus o adevărată luptă pentru 


a-l convinge că de un loc destinat patului tot e ne- 
voie, în caz de boală. În legătură cu asta el i-a adus E 
la cunoştinţă că voia un pat suplimentar, o cana- 


pea, destinată celui care, dintre ei doi, va contracta 


vreo răceală, ca să evite molipsirea. Tatăl său l-aă 
sfătuit să-şi împartă încăperea în două, separînd. 
secţia destinată biroului ; el insista însă, pretinzând 
că trebuia să trăiască tot timpul în preajma biroului, 
să-l aibă mereu sub ochi. Găsesc notată una din 
mărturiile, pline de luciditate şi de aceea dureroase; 4 
dar nu lipsite de încredere, pe care mi le făcea C.: 
„Numai noi ştim că dincolo de căsătoria asta şi 48 
de viaţa lui se ascunde ceva destul de tragic. Un. 
tînăr care la aproape treizeci de ani refuză să fie | 
ceea ce se cheamă un om. Din cauza asta are ne- 
voie de birou şi trebuie să trăiască în preajma lui. 
Dacă i lam fi luat, ar fi murit. Ar fi murit dacă. 
i-am fi lipsit noi, şi ar fi fost nevoit să trăiască îm- 
preună cu rudele sau în vreun colegiu. Ar fi murit - 
şi nimeni n-ar fi ştiut din care pricină. De aceea. 
spun eu «odaia jocurilor», iar celeilalte camere 
«oficială». Pentru că Nen& vrea să primească uneori. 
pe cîte cineva în vizită şi el e preocupat încă de . 
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pe acum să se poată ascunde, să nu fie obligat să 
treacă prin cameră.“ 


Viitorii socri îşi aveau temerile lor, iar el pe ale 
lui. Cu toate astea o oarecare încercare de apropiere 
se făcuse, din partea lor. Cel mai de neclintit 
era el. 

„P. se duce la masă la socri, îmbrăcat însă ca un 
bandit.“ 

Hainele îşi au importanţa lor ca semn, ca limbaj. 
În felul acesta el îşi manifesta, rebeliunea chiar dacă 
primea. invitaţia ; atît de convins era că viitorii 
socri capitulaseră numai datorită forţei lui (morale) 
şi a iubitei sale Nen€. 

C. i-a spus lui Nen€ să-și întrebe părinţii dacă nu 
voiau să ne invite o dată şi pe noi; aceştia s-au 
arătat inteligenţi — de rîndul ăsta măcar — şi 
ne-au invitat la masă la restaurant: întîlnirea fu- 
sese fixată într-un bar din centru. (Obiceiuri spe- 
cific milaneze.) 

El mi s-a părut atît de singuratic, atît de nobil 
în stinghereala lui în locul acela vulgar. Ei, din fe- 
ricire, erau politicoşi cu discreţie, veseli, dar într-un 
fel puţin copilăros ; ca şi cum nu s-ar fi simţit nici 
ei la îndemînă. Era şi un tînăr, fratele Marlenei, 
foarte frumos şi, bineînţeles, monden, degajat ; îmi 
închipui cât de ridicol îl găsea pe P., care stătea 
închis în el şi care nu s-a atins nici de vermut şi 
nici de măsline. 

— Mi-e teamă să nu-mi facă rău, spusese. 

Eram nemaipomenit de furioasă fiindcă ar fi pu- 
tut crede că nu-i prea sănătos, arăta aşa de palid. 
Era întunecat la faţă, nu numai din pricina „„cere- 
moniei“, ci şi din pricina orei : trecuse de opt şi el 
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şi începuse să se teamă că va fi silit să se “culeei 
târziu. : 

A fost aşezat la unul din capetele mesei, eu la 
stînga şi Nen€ la dreapta lui, aşa că stăteam faţă. 
în faţă. Se cufundă ca de obicei în lectura listei de 
mîncare ; o citeşte întotdeauna cu meticulozitate de 
la un capăt la altul, mai ales cînd e vorba de listele 
acelea enorme din localurile de lux ; apoi comandă : 

— O ceaşcă de supă. 

Nenă se uită la mine amuzată, cu ochii străluci- 
tori. El îşi bate joc de restaurant, de propria lui 
persoană, de cei din jurul lui. 

Eu şi Nen€ ne uităm una la alta, spunîndu-ne 
a uitat să se uite la ceas (era nouă şi jumătate). E] 
se ridică deodată, ca cineva căruia-i pleacă avio- 
nul : i 

— E târziu, trebuie să plec. 

Poate să fi adăugat: 

— Miine trebuie să mă duc la birou. 

Şi a plecat. 

Mie mi se făcuse „negru în faţa ochilor“ 
spunea Maria). 

În liniştea care urmase l-am auzit pe amabilul. 
tată al lui Nene : 

— Piemontezii își respectă cu străşnicie orarul. 

Şi o spuse pe un asemenea ton, de parcă fuga lui. 
P. ar fi fost o acţiune meritorie. Sînt sigură că era. 
un simplu act de politeţe, era însă şi o capitulare. 
în faţa inexplicabilului, care acum făcea parte din. 
toată povestea aceea. Nen& rîdea. C. discuta. Totul - 
continua să se desfăşoare în condiţii normale. 

În seara în care i-am invitat noi pe ei, la un mo- 
ment dat el şi cu Nen€ s-au ridicat împreună, ne-au 


(cum. 


p: 
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spus la revedere şi au plecat în mod firesc, ca şi 
cum aşa s-ar fi obişnuit în toată lumea. 

A urmat o perioadă de timp confuză, plină 'de 
nelinişte, care s-ar fi putut denumi „Daune provo- 
cate de încăpăţinare“. Trebuie să mărturisesc că pe 
atunci nu admiram pe de-a-ntregul încăpăţinarea 
celor doi copii ; ; nu puteam să nu fiu însă de acord 
cu ea, deşi îmi: spuneam că situaţia n-ar fi fost aşa 
de penibilă, dacă ei ar fi cedat pe ici pe colo, în 
lucrurile lipsite de importanţă. Aşa se face că erau 
maximalişti în teorie, minimalişti în practică. 

În timpul cutremurului numai C. şi-a păstrat cal- 
mul. Cu toate că personal avea oroare (ca şi mine) 
de ceea ce se cheamă proprietate, ajunsese la con- 
vingerea că o bună bază pentru „noua familie“ 
— denumire pe care eu o găseam comică — ar fi 
fost achiziţionarea în rate, cu ajutorul celor două 
familii, a unei mici locuinţe. I-a convocat și pe 
ceilalţi viitori socri, dar s-a văzut că proiectul nu-i 
entuziasma nicidecum ; cu toate astea fermitatea şi 
luciditatea lui C. avură câştig de cauză. Dar desco- 
perirea, imprevizibilă, pe care o făcu în cursul acelui 
colocviu, fu alta. 

E drept că părinţii lui Nen& trebuiseră să accepte 
inevitabilul, dar nu arătau faţă de viitorul ginere 
(nedorit) nici cel mai mic resentiment şi nici O 
prejudecată. Ieşi chiar la iveală o anumită „afini- 
tate“ între tatăl lui Nen€ şi „Piero“. Ne-a povestit 
că în copilărie fusese terorizat de tatăl său, un gene- 
ral rigid şi foarte aspru, şi că devenise aşa de ursuz 
încât îşi alesese un serviciu la Vamă numai ca să 
trăiască retras, în mijlocul munţilor. Mă aşteptam 
la lucruri mari după asemenea descoperire; dar 
poate că originea, atît de diferită, a celor două timi- 
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dităţi făcea ca afinitatea să nu dea cine ştie ces 
roade. Sau mai curînd: pentru nimeni nu e mai. 
greu să se înţeleagă decît pentru „doi timizi“. 


„Nenă nu voise inel de logodnă, mama ei i-a E 
dăruit acum un inel pe care-l avea, cu condiţia să-l E 
poarte. 0 

— Primeşte-l, i-a spus el, fiindcă «e de preţ. 
Trebuie să cheltuim atîta pentru rest, încît e drept 
să păstrăm inelul.“ - 

Intenţia lui era ca inelul acela să ţină loc de. 
„verighetă“. Aspectul tribal al uzanțelor era partea 
plină de pitoresc a lumii care ameninţa să-l înghită. 
Împotriva acesteia bătălia nu era imposibilă ; dar îl 
ameninţa un lucru mult mai grav: cununia reli- 
gioasă. Se i 

E drept că, pentru el, cununia religioasă făcea Ş 
parte din lumea tradiţiilor primitive ; dar n-o putea . 
evita ca pe un simplu lucru pitoresc. Pentru noi de 
altfel refuzul lui nu constituia o surpriză, îl consi-. 
deram chiar o dovadă de consecvență. Încetase de 
multă vreme să se mai ducă la biserică, era o po- 
veste de domeniul trecutului. A 

Nu era ateu, ci mai curînd agnostic. d 
„Ateismul e folositor în practică, dar ca idee e. 
fals. j ş 

„Ateismul îşi are originea în teism.“ 

— Ce crezi despre religie ? 

— Nu mai există. La şcoală nu se spune aşa. 
ceva, dar pînă la urmă o înţelegi şi singur. : 

Ostilitatea lui nu era îndreptată împotriva reli- 
giei, ci împotriva preoţilor. Ș 

— De cînd nu te-ai mai dus la liturghie ? 
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— Cred că de cînd am auzit vorbindu-se în bi- 
serică de politică. 

Asemenea mărturisire e de altfel caracteristică 
pentru oricine visează o religie pură. Ca şi urmă- 
toarea : 

— Religia publică e vinovată. 


Din când în când, în plină furtună prematrimo- 
nială, deschideam micul foc al investigaţiilor mele. 

— Cînd ai devenit comunist ? 

Puneam în legătură noul lui sistem cu marxis- 
mul ; dar, aşa cum s-a întîmplat întotdeauna cu el, 
cînd lucrurile ies la iveală înseamină că au atins un 
grad înaintat de maturitate, ca şi cum ar fi existat 
dintotdeauna. i | 

La acel „cînd“ al meu a răspuns: 

— Nu am devenit. S-a întîmplat de îndată ce 
m-am ocupat de politică. 

Am cerut lămuriri de la Daria : 

— P. nu e social, nu-i iubeşte pe ceilalţi, totuşi e 
de stînga. 

— Într-adevăr, nu e socialist, e comunist. Comu- 
nismul nu e umanitar, e logic, e integral. (Era un 
lucru pe care-l ştiam, dar nu cu atîta claritate. ) 

— De ce doreşti comunismul ? 

— Pentru dreptate şi pentru răzbunare. 

— Pentru tine ? ski 

— Pentru toţi, împotriva lumii acesteia. Eu, to- 
tuşi, mă simt bine în lumea capitalistă. Eu sînt cel 
care aş trăi mai prost decît toţi odată cu venirea 
comunismului. Sper să vină după ce voi muri. 

Făcea ironii : dar pe propria lui piele. 


22 — Cuvintele de toate zilele — c. 1/237 397 


În politică mai mult decît în oricare alte domenii. 
reuşea să mă uimească ; şi cînd te gîndeşti că n 
m-au interesat niciodată prea mult asemenea pro= 
bleme. Ş 

— „Orientarea spre stînga duce la fascism. (În= 
lemnesc.) Îmi explică : ce numim noi azi în Italia 
socialism e ceva absurd. Pentru a se menţine trebuie 
să-i apere pe marii industriaşi şi devine naţional- 
socialism. (Cred că era pe vremea lansării centrului- 
stînga.) 
Primesc o broşură de propagandă a PCI ; i-o dau 
lui : „dă 

— E propaganda partidului tău. 

Dacă viitorii socri ar fi aflat că e comunist, s-a 
fi îngrozit şi mai mult — sau mai bine-zis iarăşi 
presupun. Dar asemenea bănuială nu i-a încerci 
niciodată, nici nu se punea măcar chestiunea: 
întrucât priveau — mi se părea — problemele Italiei 
cu ochiul unor străini. El, dintr-o veche familie flo- 


impresia) obligat, din pricina slujbei, să stea m 
mult pe linia de frontieră, sau absorbit de treburi 
moşiei sale ; soţia — elveţiancă. 

Dacă a frecventat sau nu sediile partidului n-am 
aflat niciodată. Ştiam numai că lua parte la mitin: 
guri în timpul alegerilor, şi asta fiindcă mi-a spui 
Ugo: A 

— Cînd se duce la mitinguri vrea să fie luat 
drept ignorant, dar nu-i reuşeşte. 

Ugo căuta să aducă o dovadă în plus, chiar di 
nu-l vedea nimeni niciodată citind, că era cult. 'To- 
tuşi lucrul interesant ar fi fost acela de-a înţelege de 
ce voia el să fie luat drept ignorant. Nu din ms 
chiavellism, în cazul lui, şi cu atît mai puţin dir 
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snobism ; dar nici măcar n-aş putea spune că era 
vorba, în momentele acelea, de obişnuitul lui „act 
de umilinţă“. Poate că, pur şi simplu, pentru a fi 
„unul de-ai lor“, ca pe vremea cînd încercase să 
devină muncitor. 

Ugo venise la cină, ca să ne spună că se însoară. 
Acceptase să facă şi cununie religioasă „deoarece 
Leda e credincioasă“. 

Ce-ar fi făcut el dacă Marlene ar fi fost credin- 
cioasă ? Ca pentru aproape toţi „dacă“ nu există 
răspuns, e un lucru la care nici nu te poţi gîndi. 
Marlene ar fi fost credincioasă dacă nu l-ar fi întîl- 
nit pe el ? Tatăl toscan şi de obiîrşie nobilă, de aceea 
foarte catolic „din naştere“ şi nimic mai mult; 
mama protestantă, „convertită“ la catolicism în sco- 
puri matrimoniale. Apoi colegiul la călugăriţe, în 


sfîrşit însăşi seriozitatea ei intelectuală — alesese 
partea ştiinţifică — au întărit-o într-o ireligiozitate 


radicală, deosebită de a lui. (Din cînd în cînd o ia 
peste picior din pricina simplismului ortodoxiei ei 
ateiste.) 

Ea singură a prezentat acest curriculum pe care 
aş fi ispitită să-l definesc fidei ; cu atît mai mult cu 
cît credinţa vrea să spună şi încredere : pe care ea 
o exprimă cu însăși prezenţa ei. 

Stătea în pat, fusese operată de apendicită, iar 
conversaţia noastră a fost urmarea firească a vizitei 
unui capelan, aşa cum se obișnuiește prin clinici: 
altfel n-aş fi îndrăznit să atac asemenea subiect. 
Mi-a venit în minte să-i sugerez un vag punct de 
pornire religios. 

— Ţi s-a întîmplat vreodată să încerci un senti- 
ment de gratitudine, nu pentru un lucru anume, ci 
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Îndiscutabil. Iar C., plin de răbdare : 
— Vedeţi, aici nu e vorba de nepăsare. Ei nu 
se duc la biserică din convingere. - 

Stupoare : 

— Cum aşa ? şi ce înseamnă asta ? 

— Ştiţi, ideile fiului meu. Şi-apoi studiile. Nent 
a făcut studii ştiinţifice. 

Socrul cade din nouri, nu vede legătura : 

— Şi de ce nu? Ce amestec au studiile ştiinţi- 
fice ? 
Ai fi putut muri de rîs, dacă n-ar fi fost tulbura- 
rea. 


aproape fără motiv, chiar dacă de foarte scurtă 
rată, aproape cât o clipă ? 

— Da, mi-a răspuns ea, plină de gravitate; 
rămas tăcută preţ de o secundă, privindu- -mă c 
ochii ei limpezi şi severi: Pentru natură. 

— Iată, e o primă treaptă. 

Era în primul an după căsătoria lor; iar eu 
simţeam mai liniştită. Încheiasem : 

— Ceea ce contează e să fim buni. 


„P. coase la maşină — tot cu bătrîna Singer a. 
bunicii. Nenă la cină. Îi găsesc un aer «suedez». 
Ceva viu şi rece, tandru şi inflexibil. Sînt fericită, 
c-o pot săruţa si că ea ride de glumele noastre.“ 

E ultima notă idilică, în plină bătălie. 4 

„Nen€ a aflat de -colocviul: prematrimonial.. Îi va 
spune preotului adevărul. Noi sîntem de acord. 
va trebui să-i scrie socrului.“ 


În parte era un soi de nelinişte ce decurgea din 
nesiguranţă, şi o plictiseală care ajungea aproape de 
nesuportat din pricina interminabilelor pseudopro- 
bleme ; tulburarea izvora însă din faptul că el era 
profund jignit. Mi-a trebuit câtva timp pînă să-l 


A doua zi: ză înţeleg, să-l înţeleg. întru totul vreau să zic ; în pri- 
„.P. impresionat. În casa soerilor a izbucnit scan: mul rînd nu mi se părea că trebuie luate în serios 
dalul. Moment — pentru mine — de panică, de — decît ca obstacole practice — principiile tatălui 


amețeală şi de chin la telefon, vorbind cu tatăl. 
Marltnei. pe cînd C. îmi face semn că ratez totul. 
Vine el. Vorbește cu duhul blîndeţei.“ 

Dădeam greş cu socrul din acelaşi motiv pentru 
care dădeam şi cu fiul meu : din pasiune. N-aș putez 
reproduce ceea ce-i spusesem ; dar ştiu ceea ce în- 


Marlenei. Ei bine, acum cel mai grav mi se pare 
tocmai această surditate, faptul de a nu-și da seama 
că fiecare — cu alte cuvinte „el“ — are dreptul 
de-a vedea că ideile lui îi sînt discutate, dezapro- 
bate, dar nu ignorate. 

Rămîne faptul imposibilității — nu psihologică, 
ci culturală, în sens de „determinată istoric“ — pen- 
tru cineva de-a bănui chiar şi existenţa unor noi 
puncte de vedere, cum era cazul. 


cade. Te înmărmurea. Nu observaseră niciodată că 
Nen€ nu se mai duce la biserică de ani de zile. De 
altfel lucrul acesta nu îi se părea grav : 3 

— Cînd sînt tineri uită cu toţii de liturghie, 
după aceea se cunună la biserică. 


»— Tatăl ei ne taie rata pentru casă. 
— Nu trebuie să vă lăsaţi intimidaţi. 
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totul terminat. N-a fost aşa ; totuşi, în cuvintele lui 
de acuzare ceva adevărat tot este : în realitate eu 
susţineam libertatea de conştiinţă cu toată sinceri- 
tatea ; în fond însă — credinţă sau superstiție — 
eram bucuroasă că Nen€ cedase. Dovadă, nota 
următoare : 

„P. lac de sudoare. A vorbit cu socrul. Soacra i-a 
spus că atunci cînd va fi pe patul de moarte are să 
cheme şi -el preotul. Riîd, dar gîndesc: așa sper 
şi eu.“ 

Nu ştiu dacă doamna ex-protestantă a evocat din 
pură maliţiozitate imaginea aceea atît de catolică, 
sau a făcut doar aluzie la slăbiciunea din urmă a 
liber-cugetătorilor. Poate că a citat pur şi simplu 
(sau potrivit obiceiurilor mondene) o străveche 
„ironie a soartei“. 


— Pentru noi căsătoria nu are importanţă, nici 
măcar cea civilă, j 
— Nu trebuie făcut nimic din dispreţ. Dacă nu. 
credeţi, asta e un act de conştiinţă. i 
— Şi banii ? 
— Banii nu contează. Trebuie să vă simţiţi E 
beri. Mai bine nimic decît o atitudine cinică. 
— Acasă are s-o chinuie. Să hotărască ea. 
— Ai mei spun că n-au să mai vorbească nici- 
odată cu mine. 
Nene, cu capul plecat ; îi e ruşine de părinţii ei ? 
C. încheie : 
— Părinţii aceia au stricat totul. 
Cînd să plece, P. îi mîngtie mîna tatălui său: 
— N-aş fi putut avea un tată mai bun ca tine.“ 
După aceea — nu-mi dau seama cînd, poate a. 
doua zi — o ieşire de-a lui, ironică şi puţin amu-. 
zată : E. 
— Nu mai ştim ce să facem. Dacă ne căsătorim. 
sta îl jignim pe tatăl ei, dacă ne căsătorim religios . 
vă jignim pe voi.“ ă 
nsemnarea care urmează atinge punctul cel mai 
înalt — sau cel mai de jos — al dramei. 
„C. la telefon cu tatăl Marlenei. EI, pentru sine : 
Sînt un ticălos, un vierme.“ 
Telefonul era aşadar pentru a ne face cunoscută. 
capitularea; deloc dezonorantă după părerea noastră, 
întrucît fusese sugerată de respectul şi de pietatea 
ei. 


În ceea ce-l priveşte, unicul aspect pozitiv al” 
căsătoriei era faptul că se prelungea perioada va- 
canţei. Întocmai ca omul care se îmbogăţeşte peste 
noapte, nu îngăduia să i se ştirbească absolut cu 
nimic comoara, și ori de cîte ori întrevedea vreo 
piedică sau presimţea vreo amînare îi vedea amenin- 
țată integritatea. Pentru strigările publice de căsă- 
torie se fixase o anumită dată ; iar soacra voia să 
amîne totul cu cîteva zile, ca să fie de faţă şi soțul 
ei ; deoarece, ne-a explicat, în Elveţia asemenea lu- 
cru are o mare importanţă. Inutil s-o faci să înţe- 
leagă că la noi e o simplă formalitate, inutil, de 
asemenea, să încerci a obţine de la el o păsuire. 

Aşa că porni, asemeni zmeului din poveste, să-şi 
înfrunte soacra. Sau lasă totul aşa cum este sau el 
nu se mai însoară, ceva de felul acesta în orice caz, 
rostit cu furie rece, dacă nu și cu degetul ridicat 


EI pretinde că n-a fost un echivoc, că Nenă îşi 
dăduse încuviințarea deoarece se jena faţă de noi, 
că de fapt ar fi ţinut piept de minune mîniei părin. 
ţilor ei, ca şi cum am fi fost nerăbdători să vedem. 
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gen „va veni ziua“. Vor fi fost rugăciunile Mariei, 
sau intervenţia din cer a bunicii, dar nu-şi găsi soa- 
cra acasă. Plecase, împotriva obiceiului — iată m 
racolul — la o reuniune de coproprietari. El 
vărsă focul într-o scrisoare insolentă şi foarte dis 
tantă, a cărei insolență devenea şi mai mare dato- 
rită stilului birocratic. Document pe care nu l-am 
regăsit (din păcate). 

A doua zi dimineaţa eram în pat, cu dureri de 
gît, acelaşi lucru se întîmplase şi cu prilejul primei 
lui comuniuni. Nu mi-e greu să cred că e vorb 
de două „fugi“. C., înarmat cu obișnuita lui răb 
dare, se pregătea să prezinte scuzele de rigoa 
Doamna îl întîmpină zîmbitoare şi amabilă, veseli 
chiar. Nici cea mai mică aluzie la scrisoare ; să f 
avut oare stilul birocratic virtutea de-a masca ins; 
lenţa ? Ne mai întrebăm şi astăzi ; mai apoi an 


ranchiună. 

Doamna descoperise că povestea cu strigără 
avea aceeaşi importanță ca în Elveţia. 

— Asta-i tot? spunea amuzată ; şi cînd te gi 
deşti că voia să aştepte întoarcerea soţului pen 
asemenea lucru. 

“E adevărat că oamenii au irita defectelor 
(şi viceversa) ; în realitate insuficienţa informaţiilo 
făcea parte din însăşi uşurinţa aceea care-i îngăduiz 
să treacă peste orice act de provocare. 

C. era în admiraţia ei — o admira de fapt: 
de mult din pricina farmecului, a eleganţei cu cart 
se îmbrăca — dar era destul de îngrijorat cînd S-2 
dus la întîlnirea fixată de preot, împreună cu ea $ 
cu cei doi tineri. Ce a reprezentat doamna în acee 
minusculă comedie ? Disponibilitatea mondenă Lip 
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sită de conţinut “sau . înţelepciunea exit săraci. cu 
duhul ? 

Preotul : 

— Din cine e alcătuită Sfînta Treime ? 

Cei doi tineri — cu neputinţă să nu le vină în 
minte — tăceau, în locul lor a răspuns o 

Auzind că era vorba de Tatăl, Fiul şi Sfîntul Dube 
doamna a exclamat : 

— Da ? Curios! Habar n-am avut! 

Şi tot aşa şi pentru rest, împărtăşania şi celelalte : 

— Ia te uită ! Ce straniu ! N-am mai auzit nici- 
odată ! 

Astea. mi le-a povestit C. doar ca să mă facă să 
râd ; fiindcă, mi-a mărturisit după aceea, eram şi 
aşa prea tulburată. Dar sub aparenţa aceea. comică 
se ascundea drama, cum de altfel ştiam eu prea 
bine, şi. ceva, se întrezărise chiar şi acolo. După. ce 
Nen€ terminase convorbirea personală cu preotul 
— cu uşile închise“ — şi trebuie să fi fost sinceră, 
căci preotul, după aceea, în timpul interogatoriului 
public, observă : „Chiar şi o fată cultă ar fi bine 
să ştie anumite lucruri“, veni rîndul lui ; şi în timp 
ce el era înăuntru, ea izbucni în plins. Mama avu 
obişnuita ei ieşire umoristică, accentuată de data 
aceasta de situaţia jenantă în care se găseau. 

— Plîngi ? Şi de ce ? Emoţia? 


Nenă se gîndea — interpretarea îi aparţine lui 
C. — că în chiar clipa aceea el minţea. 
Aşa să fi fost, dat fiind că fuseseră de a%%i cu 


cununia religioasă î ? Tocmai ceea ce mi se păruse 
o felix culpa, a fost de fapt ceea ce a făcut ca o 
revenire să fie cu. neputinţă ; greşeala nefericită a 
fost cu siguranţă minimumul acela de superstiție sau 
cel puţin de sentimentalism care condiţionase oare- 


335 


mimatineae mae Poe ortae 


* 


| ui 
dificultăţile : bunicilor, mătuşilor de la Cuneo, pînă 
şi multiubitei mătuși Luisa care-i luase getea 
apărarea pe cînd era copil (Luciana era în Ang ia). 
Numai martorii (unchiul Nico şi unchiul Mario cu 
soțiile) nu puteau fi eliminaţi. N-am reuşit, ses, 
țeles, decât să creez dezamăgire, dacă nu chiar indis- 
Pepi apoi şi problemele minore, nu mai ea 
înspăimîntătoare. El era întunecat tot timpul: pal 
i-a anunţat (la telefon), ca și cum ar fi fost vorba 
de o mare victorie, că obținuse să se îmbrace cu 
rochia albă cea „scurtă“ ; el, funebru : Si 
— Îmbracă-te cum vrei, în ziua aceea sint sigur 
că n-am să am chef de râs. 


cum starea mea de cvasiconsolare pentru cununia 
religioasă în ciuda tuturor convingerilor mele. E o 
interpretare de tip biblic ; ca fiinţă raţionalistă ar 
trebui să nu dau nici o importanţă şi-n același timp 
să minimalizez drama, reducînd-o la un episod de. 
machiavellism. 


Pe frontul principal rezistenţa fiind înfrîntă, s-au | 
retranşat într-un ultim şi neînsemnat fort: împo- - 
triva fastului nupţial. Era puţin, acum însă era to- 
tul. „Duşmanii“ nu se dădeau bătuţi : se mirau ia- 
răşi, nu se calmaseră cu totul, nu dădeau semne că 
ar fi înţeles gravitatea concesiei pe care o obţinuseră. . 
De altfel era logic. Pretenţia lor de-a se celebra cu-. 
nunia la biserică, pe lîngă o nevoie „de ordine“, 
decurgea tocmai din importanţa „ceremoniei“. În. 
privinţa ceremoniei ca atare, ca act monden — şi 
cu atît mai mult în cazul de faţă, căci ar fi trebuit. 
să iau parte şi eu — eram cu totul de acord că tre- 
buie combătută. Duceam şi eu tratative la telefon 
pentru a obţine măcar o atenuare. Unul din pune- 
tele controversate era ora. El voia ca ceremonia Să 
aibă loc dimineaţa (ca după aceea să plece), dar ei . 
nu erau de acord deoarece unchii Marltnei trebuiau 
să vină de la Florenţa şi de la Lugano. E 

Trebuie spus că intransigenţa lor în ceea ce pri- 
veşte fastul şi eleganța nu izvora din dorinţa „de-a 
lua i“ prietenilor, aşa cum e obiceiul în mica 
burghezie, ci, ca orice aristocrați, se preocupau doar - 
de familie. . 

Eu în schimb — mie, ca şi lui, ziua, data aceea 
îmi provocau groază — le-am spus rudelor noastre. 
că le scutesc, în scopul de-a simplifica, de-a elimina 


În ajunul zilei aceleia mă gîndeam, ca atunci 
cînd avea teză la matematică, doar la atit : va tre- 
bui totuşi să treacă. Credeam că nu mai erau ito- 
bleine şi că nu mai rămăsese decit partea pasivă; 
cînd ti-a telefonat cuscrul : 

— Sper că Piero a făcut rost de bouquet ! i 

I-am dat toate asigurările : m-am informat apoi 
despre ce e vorba, şi după nenumărate curse şi in- 
vestigaţii am găsit un florar „specializat N dispus să 
mi-l confecţioneze în aceeaşi zi, „din flori albe şi 
panglici, după toate regulile. (Mi-am „adus aminte 
că atunci cînd m-am măritat eu, mătuşile mi-au pus 
în mînă un mănunchi rotund, dar nu cumpărat de 
la florar, ci alcătuit din flori de vanilie, culese din 

ădina bunicii. 

E Dies a martorii ; el nu s-a arătat deloc 
și nimeni nu l-a deranjat (adevărul e că Maria a 
constatat apoi, cînd ajunsesem în faţa bisericii, că 
nu-şi schimbase cămaşa). Eu treceam mereu prin 
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sin axe ian. în SL mi-o aiba exaaic au a ana 3 i ie aa Aia daruit 


ie, d: . . . ES » j 
faţa „uşii închise a camerei lui, aşa de tăcută de. 
parcă n-ar fi fost nimeni înăuntru ; aud apoi înăl- 
ţindu-se un sunet uşor, nelămurit, plin de nostalgie ; - 
muzicuţa lui. : 


Stăteam în picioare şi aşteptam, în faţa bisericii 
urâte de ciment, iar el era palid (ca pe vremea bom= 
bardamentelor, în copilărie). În starea bolnăvicioasă. 
de tensiune în care mă găseam atunci mi s-a pre- 
zentat dinainte neaşteptata noastră imagine din 
clipa aceea, ca un fel de vignetă comică ; şi am 
recunoscut, dintr-odată, nunta ratată a lui Fortu= 
nello. Într-adevăr era de faţă şi mireasa, în rochie. 
albă şi cu voal, tatăl alături de ea, cu cilindru şi 
naşii, aşteptind ca mirele să treacă prin. faţa altaă 
rului şi al micului grup cuprins de spaimă, cu gâtul 
imobilizat în mîna unui poliţist. ă 
„Preotul veni afară, rugîndu-ne să ne grăbim;. 
fiindcă după ceremonia noastră trebuia să aibă.loe. 
o slujbă funebră. Pentru a domoli nerăbdarea lui. 
P., tatăl său porni în întîmpinarea miresei, pe os, 
deoarece casa era în apropiere. Între timp sosiiă 
ceilalţi, şi pe cînd coborau din maşini, el, solemn, 
scoase din buzunar imensul lui ceas cu lanţ şi-l arătă . 
in tăcere grupului proaspăt sosit: aşa cum făcea. 
bunicul meu cînd voia să le reproşeze unchilor me 
studenţi pe atunci, întîrzierea la cină. 

Micul cortegiu se formă oarecum la întîmplare, 
preotul l-a luat drept mire pe fratele Marlânei, 
întrucît avea cravată de gală (el avea o cravată 
nouă, dar nu 'reglementară) ; de altfel C., care tre=. 
buia să dea braţul nu ştiu cui, nu se întorsese încă. 

Înăuntrul bisericii împodobită cu flori şi întune 
coasă, cei doi tineri văzuţi din spate şi îngenunchea îi 
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— ângenuncheaţi ! — alcătuiau clasica imagine a ti- 
nerilor căsătoriţi, din care pricină păreau înstrăinaţi, 
pierduţi în lumea aceea înfricoşătoare şi pe deasupra 
sacră. Mi se păreau îndepărtați, în mod iremediabil. 
Ca de-atîtea ori, eu şi cu Maria ne-am purtat la 
fel ; ne-a podidit plînsul. Cred-că m-am rugat şi eu, 
ca şi ea; ea însă, în mod sigur, ştia să se roage 
mai bine. 

Prezenţa Mariei a salvat situaţia puţin după aceea. 
În casa Marlenei se servea o gustare, dar el luase 
hotărîrea să nu pună piciorul acolo. Am invocat 
scuza că trebuia să-şi schimbe hainele, întrucît ple- 
cau imediat ; dar implacabilul tată declară că nu se 
putea admite ca mirele să se întoarcă în vechea lui 
casă şi că trebuia, dimpotrivă, să se schimbe în casa 
miresei. Dificultatea părea de neînlăturat. (Nimic 
nu e de neînlăturat.) j | 

— O va însoţi doar pe Maria, se găsi soluţia. 
Bine. Mai înti, totuşi, trebuie să o însoţească pe 
Nen€, în uriaşul automobil american închiriat anu- 
me (nu era oare un obiect cam țărănesc ?). EI, din 
fericire, se amuza cercetînd cu interes unele amănunte 
ale. luxoasei maşini, şi nu remarcă absurditatea că- 
lătoriei, extrem de scurtă, şi ea probabil simbolică, 
inclusă în ceremonial. Maria rămase să-l aştepte. în 
faţa bisericii. | 

Cu toată zăpăceala mea, observasem un amănunt 
plin de ciudăţenie: o doamnă misterioasă, care nu 
fusese prezentată ca rudă, se apropia din cînd în 
cînd de Nenă, îi netezea rochia de dantelă, îi aranja 
trandafirii din ghirlandă. (Într-o altă civilizaţie, ar 
fi fost o preoteasă.) Era croitoreasa, cum am aflat 
mai pe urmă. Nen€, îmbrăcată aşa, era, bineînţeles, 
o minune, dar cu toate astea înstrăinată. Abia ajunsă 
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ne, 


acasă a dispărut pentru o clipă şi apoi a reapărut, 
rizînd, îmbrăcată într-o salopetă roşie. Era din nou 
ea. Unchiul Mario, în destinderea generală, şopți 
(numai nouă, totuşi) : 4 
— Mi se pare că lipseşte cineva ! 
Acel cineva fu văzut dă toţi invitaţii care ieşiseră . 
pe balcon pentru asta: rezemat de Citroenul său, 
îmbrăcat ca un „zidar“, cum spunea Maria, pe cap. 
cu îngrozitoarea lui pălărie de pînză spălată şi răs- 
pălată (de el), numai creţuri toată (îi cumpărasem 
de altfel o șapcă de mătase, cenușie, într-unul din. 
impulsurile mele de adecvare, dar el nici n-o încer- 
case măcar). 3 
Apoi toată lumea a coborit să-şi ia rămas bun de 
la cei doi călători, care obţinuseră permisiunea s 
lipsească de la masă. Mama îi întinse Marlânei 
valijoară. Ea, strălucind de fericire, o deschise și 
răsturnă conţinutul peste grămada din spatele sca= 
unelor. Doamna scoase un mic țipăt: dar totul s 


PARTEA A ŞASEA 


S-âu întors din voiaj pe cînd noi ne aflam la 
munte, şi Maria ne-a spus la telefon că el şi-a lăsat 
barbă. Pentru moment tatăl său se arătă îngrijorat ; 
dar după aceea am văzut că-i stătea bine, nu mai 
avea faţa aceea îngrozită, de victimă, din ziua 
nunţii. 

Locuiau la American Hotel deoarece casa nu era 
gata, iar el nu reuşea: să se hotărască în privinţa 
mobilei, deşi redusă la minimum. Erau însă cu ade- 
vărat o familie în sens de uniune, aşa cum prevă- 
zuse C. Era nota aceea de patriarhal, implicită în 
petrecu la iuţeală, maşina pori ca din puşcă. idee, care mie mi s-a părut absurdă, de neconceput 
Doamna mă informă că valiza conţinea lenjerie de. pentru ei ; așadar, minuscula comunitate avu ime- 
mare valoare : pentru „prima noapte de căsătorie“. diat de îndurat nenorocirile ei: ca şi cum sensul 
Vorbea, bineînţeles, serios. Uitase, printre altele, că. biblic al vieţii ar mai fi fost încă operant. Şi poate 
aveau să doarmă într-un camping în cort (îi spusez, că e cu adevărat. Biblia sau natura acţionează ori- 
misc e end Rr sa vie nyia d nă cum în mod gradat ; chiar dacă nu se vede, ci dim- 
ee ie ai rain etate undă potrivă, într-un ritm care pentru moment pare pre- 
he esa bea e) Fl Eee sai perii cipitat. Pentru început se iviră micile indispoziţii, 
făcută zi "Maria as meta ca a II cele obişnuite; şi se văzu, acum că stăteau împreună, 
j inea. ăzii E: confirmarea că afectivităţile elective crează o con- 
Se Ba iat ca cordanţă biologică. Dacă se îmbolnăvea unul din ei, 
imediat după aceea se îmbolnăvea şi celălalt. Noi şi 
cu Maria rideam de asta ; ne aduceam chiar aminte 
de tipul de simbioză fraternă a păsărelelor noastre. 
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Printr-un fel de mediaţie indirectă am început să. 
mă îmbolnăvesc și eu, şi încă destul de grav; era, 
de fapt o solidaritate, în sensul că originea acestui. 
rău fusese tocmai tulburarea provocată de nunta lor. 
care se înfăptuise cu atîta greutate (iar mai înainte, 
despărţirea de mama mea ; deoarece totul se leagă). 

Într-o seară, în timp ce eram la clinică, îşi face . 


şi el apariţia, şovăitor, se aşează în fundul camerei 


lungi şi goale pe un scaun scund, cu haina lui de. 
piele, stînjenit ca un muncitor într-un salon ; era. 
și curios, ca întotdeauna cînd se afla în vreun loc 
„ciudat“, se uita împrejur, la jalnicii pereţi vopsiţ 
într-un verde murdar. Tăcea. Eu îl priveam şi nu-mi 
credeam ochilor. Întocmai ca unul care vede ivin 
du-se nălucile celor duşi de pe lumea asta. L-am 
întrebat (pentru a conferi realitatea apariţiei acesteia 
neaşteptate) : 4 
— Marlene ţi-a spus să vii ? 
== a, 
Şi păru uşurat, ca ori de cîte ori putea afirma. 
ceva fără a fi nevoit să facă polemică. AI 
Dacă povestea asta a fost pînă acum exactă, ase=. 
menea răspunsuri, bucuria pe care o conţin, şi care . 
le face dense, grele, nu trebuiesc: comentate. Se. 
spune că bucuria e aeriană întrucât te ajută să res- 
Piri, uşurează ; dar dacă e comprimată, tăcută, 
atîrnă greu şi ea : ca o comoară. Ș 
Într-o seară, pe cînd eram singură în casă, vine 
şi mă anunţă : j 
— Sînt tuberculos. = 
M-am gîndit, în primul rînd, că e. vorba tot de-un - 
joc, ca să mă 'sperie. Cum era cu putinţă ?.. 
— Foarte explicabil, îmi spune. 
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Un coleg de-al lui, din acelaşi birou, fusese un an 
într-un sanatoriu; viaţa nesănătoasă a funcţionaru- 
lui etc. 

Au fost consultaţi diferiţi medici, în cele din urmă 
tatăl său s-a dus cu el la un profesor de specialitate, 
care infirmă de fapt primul diagnostic, dar îi 
prescrise, în același timp, câtva timp de odihnă la 
mare şi anumite tratamente. 

„„Nervi, ianuarie. 

Dragă papă, îţi scriu ca să-ţi spun că pînă acuma 
totul a decurs bine (afară de pix, căruia i s-a 
terminat pasta). Boala, nu ştiu dacă merge bine sau 
rău, fiindcă nu dă nici un semn de viaţă. Scriu de 
altfel şi pentru a afla unele lucruri mai precise în 
legătură cu ceea ce am discutat cu o seară înainte 
de plecare. Poate că singurul motiv era că voiai să-i 
ascunzi mamei adevărata natură a bolii mele ? În 
cazul acesta nu aveai decît să mă anunţi din timp. 
(Pixul începe iar să scrie ; bineînţeles, nu funcţiona 
fiindcă, scriind în pat, îl ţineam cu vîrful în sus.) 
Ori era un alt motiv ? Îmi pare rău că se ivesc atât 
de des discuţii, dar nu reuşesc aproape niciodată 
să înţeleg de ce se ivesc, şi de ce nu ţineţi deloc 
cont de cea ce spun eu. Oricum, cînd încep să 
discut n-o fac de dragul polemicii sau pentru că aş 
vrea să mă impun cu orice preţ, ci numai pentru 
că ştiu bine ceea ce spun. În mod obișnuit sînt, da- 
torită naturii mele, puţin înclinat să vorbesc despre 
lucrurile pe care nu le cunosc, sau să fac afirmaţii 
fără o bază sigură. 

Aici mă simt bine și sînt aşa de slăbit de-atita 
Stat în pat că pînă şi preocupările mele îşi pierd 


din importanţă. Rămîne numai amărăciunea gîndu- 


lui că pierd atita timp (citeşte că pierd atîtea du- 
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minici), că simt cum se apropie. bătrineţea, şi că. 
episodul ăsta îi va da, fără îndoială, o mînă de aju= 
tor. Am descoperit că nu există decît două vîrste 
tinereţea şi bătrîneţea. Atîta timp cât eşti tînăr 
aştepţi, aştepţi ceea ce se cheamă maturitatea, şi te & 
trezeşti dintr-odată bătrîn. N-ar trebui să aştepţi 
niciodată : în fond e mai bine să mori tînăr decît 
să îmbătrinești. Oricum îmi pare rău şi pentru voi 
de toată povestea asta, pentru că-mi dau seama că, 
în ceea ce mă priveşte, bucuriile mele îmi aparţin . 
în exclusivitate, sînt cu precădere personale, ale per- 
soanei mele senzuale şi pasionale ; în timp ce neno- 
rocirile mele sînt cu generozitate împărţite și supor- 
tate şi de ceilalţi. Mă resemnez însă uşor, cu felul 
meu de-a fi deoarece ştiu că nu sînt un om rău, că. 
am doar o mare sete de viaţă care a rămas aproape 
în întregime nesatisfăcută şi: care poate că mi-a 
înăsprit întrucâtva caracterul. 

P.S. Rog ca Merlâne să se culce devreme! 


mai mult sau mai puţin de acord cu răspunsurile 
diferiților medici pe care i-am consultat. 
întrucât aflu că te simţi slăbit fiindcă stai culcat 
tot timpul, te rog să faci în aşa fel încît să nu exa- 
gerezi. Cum sper că-ţi aduci aminte, Profesorul 
la care am mers împreună îţi recomandase două ore 
de repaus în pat după-amiaza, dar nu să-ţi petreci 
în el toată ziua. Vezi şi fă plimbări de scurtă durată 
la aer. Mi-e teamă însă că un pic de slăbiciune îţi 
vine şi de la injecții. Te rog să mănînci şi să lupţi 
împotriva melancoliei. Mă doare auzindu-te spunînd 
că te simţi deja bătrîn. Ai să-ţi dai seama cu timpul 
că «bătrîneţea», mai curînd decît o stare fizică, 
poate fi o stare sufletească de moment sau de du- 
rată. Avem toţi, din păcate, impresia că viaţa trece 
: prea repede şi ne temem că nu vom reuşi să facem 
0 la timp ceea ce am vrea. Ai răbdare. Ai în faţa ta 
atîta timp ca să vezi lumea. Tehnica evoluează. în- 
tr-un ritm uluitor şi lucrurile care la vremea mea 
păreau de necrezut au devenit astăzi o realitate 
(pentru câţiva), dar mîine vor fi la îndemîna tutu- 
ror. Curaj ! Te vom ajuta să-ţi recâștigi timpul pier- 
dut. Păstrează-ţi neştirbită marea ta sete de viaţă, 
coți că re Ul ARIA - : care e cel mai de preţ lucru pe care-l poate avea 
sa Se, e tăi ani, Aot-30. reali NE un om. Şi fii liniştit căci nu dorim să fii altfel de 
ia Se ea a ca 0 pre upee ia cum eşti: te iubim aşa cum eşti şi pentru că eşti 
influenţeze în mod nefavorabil starea sănătăţii tale. 3 a ar a a ga aat a pie 
Nu e cazul să vorbim de discuţii, fiindcă între n aşa. Şi nu crede că noi îţi împărtâşim numai nep 
nu pot exista neînţelegeri. Nu aveam intenţia să 
punem la îndoială cuvintele tale ; voiam numai. S 
atenuăm impresia ta pentru a o pune în felul aces a 


ci ARĂ 
„Am primit scrisoarea ta, îţi mulţumesc -că 

scris-o şi-ţi răspund imediat ca să te liniştesc. N-am 
avut deloc intenţia să-i ascund mamei starea ta ade= 
vărată de sănătate şi nici nu voiam cu atît mai puţin 
să-i minimalizez importanţa stînd de vorbă cu tine. 
Mă preocupa numai gîndul de-a te ajuta să nu 


cerile: îţi împărţim şi bucuriile şi nimic nu ne poate 
face mai fericiţi decât convingerea că tu şi Marlene 
sînteţi mulţumiţi. 
Marlene pleacă întotdeauna de la noi la 8 şi 30.“ 
a 
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În scrisorile trimise Marlânei e vorba de acelaşi - 
lucru, dar, treptat-treptat, tonul devine mai mode- . 


rat : din dragoste pentru ea. A 

„-Sînt afundat în inerția cea mai absolută şi pînă 
şi faptul de-a pune mîna pe stilou ca să scriu mi-a î 
cerut un mare efort. Sînt aşa de apatic că pînă şi 


grija pentru viitor, pentru boală, dorul de plimbări, . 


de tine, de ceea ce facem împreună, totul mă isto- 


veşte, îmi stoarce vlaga. Sînt moale ca o cîrpă. Con-. 
tinui să citesc ziarele şi revistele. Şi simt îndemnul . 


să-mi consider întreaga viaţă ca un faliment, şi nu- . 
mai legătura dintre mine şi tine, numai dragostea 


pe care mi-o porţi, care-a rezistat şi la această nouă 
dovadă de negativitate a mea, îmi alungă gîndurile 
negre şi-mi dă senzaţia că am şi eu un loc în lume; 
chiar dacă pentru moment dragostea aceasta are. 
Puțin gustul unui dar de preţ oferit cu generozitate . 
şi nu cucerit, dăruit unui om care nu a făcut nimic 
ca să-l merite. “- 

Oricum, abia aştept să mă întorc la viaţa, activă i 
(chiar dacă asemenea expresie rostită de gura mea 
provoacă rîsul), chiar dacă sînt aşa de abulic. Une- . 
ori gîndul că am pierdut atita timp mă chinuie. Nu. 


e vorba numai de propriul meu timp pierdut, dar 
şi de-al tău, adică de-al nostru. Să renunţăm însă la 


atare consideraţii. Ceea ce a fost a fost ; trebuie să 


ne gîndim la ce va fi. Acum împărţim nenorocirea 


aceasta pe din două ; să sperăm că voi putea rede- 


veni în scurt timp normal şi atunci, datorită afecţi- 


unii şi pasiunii care ne uneşte, vom trăi din nou 


A y a: -lal.ie v . . y . 
împreună fericiţi. Sper că tu vei continua să mă E. 


ajuţi păstrîndu-ţi încrederea şi îngrijindu-te de sănă- 4 
tate în aşa fel încît să pot fi liniştit,“ j 
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„Îţi scriu fiindcă simt nevoia să fac ceva care 
să mă pună în legătură cu tine. Sper în continuare 
că tu, în ciuda tuturor dovezilor de prostie pe care 
ți le dau, tot mă mai iubeşti. Şi sper, mai presus de 
orice, că eşti fericită. 

p+Adu-ţi aminte că, tocmai pentru că îmi eşti 
aşa de necesară, trebuie să ai grijă de tine. De aceea 
nu trebuie să te oboseşti, trebuie să faci tot posibi- 
lul ca să lucrezi cît mai puţin şi trebuie să mănînci 
mult, chiar dacă nu ai prea mare chef.“ 

»e.Llartă-mi hîrtia urîtă, dar în felul acesta facem 
economie. Vreau să rezolv problemele care ne fac 
viaţa atît de grea. Şi am credinţa că voi reuşi.“ 

Graba aceea de-a se întoarce la „viaţa activă“ e, 
într-adevăr, semn de supunere, de înfrîngere, la un 
om ca el, înzestrat, dimpotrivă, cu o fire contempla- 
tivă ; iar ironia care-o însoţeşte e un revers aproape 
tragic : întrucît faptul e judecat tocmai din punctul 
de vedere „al celorlalţi“. E drept că inactivitatea 
din vremea, aceea era o boală, nu era a lui ; rămîne 
totuşi punctul cel mai de jos atins de descuraja- 
rea lui. 

Tot patetică, dar şi amuzantă, intenţia de-a rezol- 
va problemele economice : dat fiind că una din 
soluţii era aceea de-a întrebuința o „hîrtie proastă“. 


„Privesc marea rezemat de parapetul care mărgi- 
neşte strada. E un timp mizerabil şi sub mine valu- 
rile se izbesc de stînci cu, nişte răbufnituri surde, pro- 
iectînd spre cer evantaie de apă pe care vîntul le 
spulberă şi le aruncă peste strada şiroind de apă. 
E un spectacol care m-a încîntat întotdeauna, şi azi 
m-am oprit să-l văd chiar dacă vîntul şi frigul mă 
fac să mă tem pentru sănătatea mea. Valul se for- 
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mează în larg şi aleargă cu repeziciune spre mal, 
mărindu-se treptat-treptat şi arcuindu-şi coama îna-. 
inte, apoi se sparge şi cade rostogolindu-se peste 
rămăşiţele valului precedent, iar în cele din urmă. 
ajunge pînă la picioarele stîncilor. Puţin cîte puţin 
cel care se întoarce îl frînează pe cel ce vine, pînă. 
cînd se ajunge la un fel de acalmie ; apoi puterea - 
lor sporește iarăşi, şi tot sporeşte, pînă cînd apare. 
un val uriaș, cel mai mare din toate, care se abate. 
asupra stîncilor, ca un ciocan, trimiţind pînă sus, 
departe, o trîmbă de apă care-ţi atrage privirea 
după ea şi care, proiectată spre cer, pare, pentru 0. 
clipă, aproape neagră. 

__ Îmi dau seama însă că acum e altceva. Am pri 
vit marea de mii de ori pînă azi şi mă înfioram din. 
creştet pînă-n tălpi, şi mă uitam pînă departe, la 
orizont, şi mă cuprindea dorinţa de-a pleca, de a 
vedea tot ce se află dincolo de marea asta şi chiar 
mai departe, şi mă gîndeam la Cristofor Columb carţ 
a plecat cu trei corăbii aflate sub conducerea lui 
către nişte pământuri a căror existenţă o presupunea 
în baza unei teorii pline de îndrăzneală. Nimic nu 
poate fi atît de minunat ca o călătorie spre o ţară 
pe care n-a văzut-o încă nimeni. Ştiu că Cristofoi 
Columb a fost un om fericit, fiindcă nu putea să 
fie fericit, înzestrat cum era cu atîta curaj, cu atit 
dragoste pentru lucruri noi şi ciudate. Astea si 
lucrurile la care mă gîndeam altădată, cînd privea 
marea, dar acum e altceva. Acum sînt bolnav. Acu 
ştiu că nu voi mai călători niciodată, că nu voi fi ac 
niciodată lucrurile acelea pe care mi-ar fi plăci 
să le fac în viaţă, că voi rămîne pe vecie un func 
nar. Cred că lucrul cel mai frumos din viaţă | 
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acela de-a lua parte la anumite acţiuni, la cele 
care-ţi plac mai mult: asta de fapt e însăşi viaţa. 

Funcţionarul, în schimb, nu trăieşte ; el a semnat 
un contract care prevede că aproape tot timpul său 
aparţine întreprinderii, şi că trebuie să plătească 
printre altele cu o parte din salariul lui nenorocit 
părticica aceea de viaţă de trei săptămîni pe an. 

În larg, către Genova, un mare vas petrolier anco- 
rat în aşteptarea semnalului de intrare în port pare 
încremenit în ceaţă. Totuşi, dacă te uiţi bine la el 
vezi că se înclină, încet, spre dreapta şi-apoi spre 
stînga, şi că prora se saltă cînd mai mult cînd mai 
puţin din mare. Pe catarge se şi văd licărind cîteva 
lumini pe cerul întunecat. Cunosc poziţia acestor 
lumini : spun că nava stă la ancoră. Astfel că mari- 
narii, noaptea, văzînd luminile unei nave ştiu dacă 
e ancorată, dacă navighează, dacă face manevre sau 
e în carantină, dacă comandantul e la bord sau 
nu etc. 

V-aţi uitat vreodată cu atenţie la oamenii aceştia ? 
Nu-şi irosesc niciodată privirile, paşii, sau cuvintele ! 
Şi cînd se uită la mare! Au un fel specific al lor 
de-a se uita la mare. Cînd un ofiţer se reazămă 
liniştit cu coatele de parapetul punţii şi privirea îi 
trece dincolo de prora navei sale, pare că marea e 
a lui, că-i aparţine, că celorlalţi le e interzis chiar 
ŞI s-o atingă. Dacă observi pasagerii vei vedea, în 
schimb, că nici unul n-o priveşte aşa, şi se cala 
că nici n-ar putea-o face vreodată, chiar dac-ar dori. 
Eu simt că aş şti să privesc marea în felul acela. 

Odată eram la Savona, şi stăteam pe parapetul 
străzii care mărgineşte portul, uitîndu-mă cu bino- 
clul la deplasarea navelor. Şi, în mod special, mă 
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oprisem asupra unui cargou uriaş care începuse chiar 
atunci să se miște. 

ză Acela-i un vas de transportat cărbuni, şi-acum 
au inceput manevra ca să-l aducă aici jos, în locul 
ăstuia care pleacă. 

Mi-am luat binoclul de la ochi şi am văzut că 
cel care-mi vorbeşte era un om în vârstă, cu părul E 
cărunt, şi destul de gros, dar numai în regiunea . 
pîntecului. Un om normal, foarte normal, dar care 
se uita la navele acelea întocmai ca un ieiela care-şi. 
priveşte oile. N-am văzut în viaţa mea un cioban, 
dar îmi închipui că aşa îşi priveşte oile. “ 

sa Un vas de transportat cărbuni ? Are însă nu- 
mai patru cale şi bigi obişnuite, ca toate vasele e 
merciale |! 

o — Da, căci nu e o navă construită anume, ci e. 
adaptată pentru a transporta cărbuni. Pentru încăr=. 
cat şi descărcat întrebuinţează utilajele portului. Asta 
în schimb, da, e o unitate făcută anume pentru. 
transportul cărbunelui, vezi ? Suprastructurile toate. 
la pupa, maşinile la pupa, şi toată nava, pînă la 
prova, nu e decît o serie de magazii pentru cărbune, 
Frumoase unităţi moderne şi vasele astea ! În partea 
asta a portului sînt numai carboniere. Vezi ? Ace 
celălalt, ŞI toate cele de-acolo, carboniere toate aştep= 
tînd să fie descărcate. | 

— Sînteţi marinar ? 


care să se îmbarce, aşa cum se întîmplă întotdeauni 
as pe urmă am reuşit să-l angajăm şi pe el. Am 
soi pre : a, i îiol al IMORIR . 

nevoiţi să folosim un mic şiretlic, căci legea spuni 


4 


Că-ţi trebuie trei ani de navigaţie pentru a pute: 
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beneficia de propriul tău titlu, şi nici un coman- 
dant nu e dispus să-i ia pe băieţii ăştia cînd ies din 
şcoală. E tare păcat, dar e şi mare criză în marină. 

În timp ce vorbea nu se uita aproape niciodată 
la mine, se uita tot timpul la navele care se mişcau 
cu încetineală. 

/ — Auzi sunetele acelea de clopot ? Au început să 

tragă lanţurile de la ancore, şi la fiecare şaptezeci 
şi cinci de metri de lanţ sună o dată, aşa că la 
puntea de comandă ştiu câţi metri de lanţ au tras. 
În timpul manevrei comandantul stă pe punte, iar 
la prova şi la pupa e cîte un ofiţer. 

Cum terminase de vorbit, eu mă uitam preocupat 
de jur împrejur, căutînd să-l mai întreb cîte ceva. 
Aş fi vrut să-i arăt cât de mult mă interesau lucrurile 
acelea, dar pe de altă parte mi-era teamă să nu-l 
întreb prostii. Şi mi-era grozav de frică să nu plece, 
fiindcă o asemenea ocazie cu greu aş mai fi putut 
întîlni. Dar el o lua mereu de la capăt: 

— Auzi sirenele astea ? Sînt nave în manevră care 
le previn pe celelalte de fiecare mişcare. Un sem- 
nal dacă merg înainte, două dacă virează la dreapta, 
trei dacă virează la stînga. 

Apoi, cîteva sunete de sirenă care-l făcură să 
râdă. 

— Ah, încep să se enerveze! Înţelegi, cînd o 
navă trebuie să înceapă manevra şi vede una care 
se mişcă colo, şi alta dincolo, comandantul trebuie 
să fie numai ochi şi urechi. Porturile sînt prea mici, 
prea ticsite, nu mai ştii unde să-ţi întorci nava. 

Atunci seara am ajuns acasă foarte tîrziu. Eram 
în dispoziţia aceea specială în care mă aflu ori de 
cîte ori stau foarte aproape de un lucru mare şi 
frumos, dar trebuie să constat că eu sînt şi voi fi 
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MICI cercetași care, în desert 
Seau cu mitralierele : 
duce şi eu acolo. A 


Pe vr 
peri emea aceea, această 
u mi-a făcut oi 
Poate că nu 


d : primă lucrare literară . 
să presie mai mult decît dureroasă, - 
tonul sira ti m suporta gîndul că se înfățișa ca 4 
i bereltee a şi un funcţionar (perpetuu ) Chiar . 
„SI iaptul că pusese mîna pe toc c a 
arut o i ă ă ăvoi 
E a. Sceeii făcută bunăvoinţei, un fel de capi- . 
cau i Proape, pe care am atribuit-o bolii M. i 
€cephonat însă stilul. Inferior, av i ia. cet 
din scrisorile lui, întrucât îi ]i ca Vela e a 
ze i » intrucit îi lipsea veselia 
uşi, ultima frază sa] 
E ii a salva totul ! Iar motivele 
( ă e pers - i 
ei Ă personale, le-am socotit a fi 
candoare. Acum simt 
cum se spunea pe vremuri. 


a să scrie mi s-a . 


ironia, 
»»sCon= A 
i doar 
în ele gheara leului, - 


Pov | 

i i cu .boala a durat — la mare şi la mun 
Fuel kA seg bee, Apoi, a continuat să i: 
Set pci tai t sau mai puţin virtual bolnav Din 

sa, cu un i | grav, 

Cum era cazul: ee aia cupă 
Și Noi, tuberculoșii... | 

n primul rînd ine SĂ 
nl „era, bineînţeles, 
Ptimismului meu, 


u O provocare la Ș 
9 manieră de-a se ponegri 
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A 
; eu întrebam de ce nu mă pot 


faţă de noi şi de-a ne îniricoşa, ca pe vremea cînd, 
copil fiind, inventa şi se lăuda cu eşecurile şcolare. 

A revenit la „viaţa activă“ şi s-au instalat în casa 
lor, incomplet aranjată, cum era. de aşteptat, dar în 
care se putea locui, întrucît exista patul. La un 
moment dat începu chiar să se amuze : cînd izbuti 
să combine un anumit fel de aranjament fără să 
recurgă la obişnuitele piese de mobilier, pe care le 
detesta, socotindu-le, fără excepţie, urite. În corido- 
rul de la intrare şi în camera cea mare a pus să se 
instaleze o serie de etajere de metal, aşa cum se 
văd prin magazine. Scheletul lor, aerisit şi rigid, 
aducea, bineînţeles, cît mai puţin posibil a „mobilă“. 
în felul acesta, camera de zi fiind despărțită, a fost 
salvat faimosul birou. Încetul cu încetul rafturile 
s-au umplut: cărţi, picupuri, curiozităţi strînse în 
timpul călătoriilor şi vechile jucării ale Marlenei, 
păpuşile, ursuleţii, o micuță maşină de cusut pe 
care-o primise mama ei pe cînd era copil. Cea a 
bunicii de la Cuneo, Singer '900, a fost pusă la loc 
de cinste pe o măsuţă, unica mobilă, în afară de o 
sofa şi două scaune lungi, din fier, şi acoperite cu 
o țesătură din lînă. Maşina Singer îi slujeşte şi acum, 
ca să-şi coase sacii şi genţile, În bucătărie, deasupra 
frigiderului, a pus un vas mare de argint cu o orna- 
mentaţie foarte complicată (primită în dar), nu ştiu 
bine dacă pentru a-și bate joc de frigider sau vice- 
versa. Celelalte obiecte preţioase (primite în dar) 
au fost aşezate ici şi colo, lîngă ursuleţii cu blana 
roasă, şi lucrurile de bazar. 

Încăperea a devenit numaidecât veselă : roşie. Un 
lampadar cu abajurul confecţionat, cred, din răchită, 
împrăştia o lumină pestriță, parc-ai fi stat în umbra 
roșiatică a unei păduri. Dulapul e dat cu lac roşu, 
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cuvertura e roşie, şi aşa mai departe. E culoarea 
care-i place Marlenei. Severitatea se află în stam- 
pele agăţate la capul patului, în locul tradiţional al 
icoanelor : dinozauri, mamuţi şi altele de felul acesta. 
Strămoşii. Ilustrare potrivită a unei lumi care a 
abolit metafizica. 


În cele din urmă am fost invitaţi şi noi, împreună 
cu Maria. Eram peste măsură de fericiţi, nu ştiam 
ce să admirăm mai mult. Pînă şi ei erau stingheriţi 
de-atîta mulţumire. 

— Parcă aveai ceva pe dincolo ? făcu el ; şi ea 
aduse bunătăţile pe care le pregătise. Ca doi ţărani 
proaspăt căsătoriţi. 

„Cînd i-am spus însă că Ugo — invitat înaintea 
noastră în via Colletta -—- telefonase, arătîndu-se 
entuziasmat de casă, el a început să râdă : 

— Mă amuză Chiodoni. S-a schimbat așa de 
mult ! k 


Voia să spună, mi-a explicat, că s-a îmburghezit. 


„Am dat de-un vagabond de vreo cincizeci de ani, 
cu paltonul numai petice. Mergem de-a lungul. flu- 
viului. Sînt fericit să merg împreună cu vagabondul, 
pe deasupra am şi prilejul de-a mă îngriji de el ; îmi 
atrage atenţia că e puţin cam nebun şi uneori nu-și 
mai dă seama de nimic. Cerem de pomană, agonisim 
cincisprezece lire. Găsim alte expediente. Mîncăm 
o plăcintă. (Mă trezesc, visul continuă.) Acum am 
o rulotă, trasă de un jeep galben şi hodorogit. Fac 
pe scamatorul şi vînd desene. Cîştig ceva parale. 
Locuiesc cu două femei, urîţele. Ceilalţi vagabonzi 
îmi dau o mînă de ajutor. Ceilalţi, în rulotele lor, au 
mobile de lux, sculptate. Eu mă simt fericit într-a 
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mea, plină de lucruri vechi, uzate. Drumurile a 
şi coboară. La urcuş jeep-ul oboseşte. Mă opresc |; 
umbră, mă piele, ie de fericire, că nu mă gră- 
ă ) estul. pă: 

isi sa ae it ca o străfulgerare. Fericirea 
concepută ca o eliberare din timp nu e o i 
religioasă ? De altfel chiar şi idealul „vagabond“, 
a i făcută cu vreo câţiva ani mai târziu 
(în legătură cu Nene€, care învăţa acas, la ghita- 
ră) : „Am rezolva problema. Am colinda e, ie 
aş face desene pe trotuar. Pe maşină aş scrie i ircul 
Piero şi Marlene. Eu propun Pierre în loc de iero. 

Acum proprietatea îi provoacă groază — cai ine 
gimentare, ca şi slujba — totuşi, cînd mi se eri 
să mă duc pînă acolo, placa de alamă ţintuită de 
el pe uşă îmi aminteşte de faimosul Circ. Imaginea, 
ca cea a numelor pictată pe rulotă, nu-i deloc ve- 
selă, dacă nu chiar sinistră, la prima vedere. Repre- 
zintă o acvilă bicefală care ţine în gheare o panglică 
pe care sînt scrise cele două nume. Într-adevăr, un 
simbol cît se poate de limpede. 


Via Colletta e departe de noi. C. a ales-o anume, 
deoarece e pe lîngă Institutul pe care-l frecventează 
Marlene, dar şi pentru că, dacă nu tocmai Pociti 
că e departe. Altfel, zice, eu şi cu Maria am fi 
înăbuşit noua familie încă de la naştere. Sfîntă pre- 
cauţiune. Cu toate acestea, ori de cîte ori intervine 
ceva care nu porneşte de la noi (de la noi în mo- 
mentul de faţă) pare s-o pună în pericol. 

Să fi fost unsprezece noaptea. Sună telefonul: 

— Sînt foarte necăjit. 
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—, Dumnezeule ! Ce s-a întîmplat ? 
— Nen€ nu mă lasă să dorm. 
— De ce ? Se simte prost ? 
„— A vorbit la telefon cu mamă-sa, e furioasă 
ŞI-acum se ia de mine. 
— Ai încercat s-o calmezi ? 
— Eu vreau să dorm. 
— Nu spune tot timpul eu ! 
— Vreau să viu acasă şi să dorm. 
— N-o poţi lăsa pe Nent singură. Î 
Era conştient, bineînţeles, de efectul comic (de j 
comedie) al convorbirii ; era însă şi încercarea, ca . 
o supapă măcar, de a scăpa de o plictiseală. Orice 
om s-ar fi Scandalizat ca de un lucru pueril auzindu-l 
că vrea să se întoarcă „acasă“ (la mama !), ceea - 
ce putea să dezamăgească în mod îngrozitor o soţie. . 
Totuşi el voia să se întoarcă nu ca să caute mîn- 
gîiere, ci numai. pentru că patul lui era tot acasă. 
În ceea ce-o priveşte pe Nenă, a.râs cea dintii del 
toată povestea asta. $ 
După cîţiva ani, a fost ceva mai grav. A fost tot . 
o convorbire telefonică, denumită apoi „a creioane- 
lor paralele“. A 
=— AL luctat ? 
— Nu, ne-am certat. 
— De ce ? (groaza mea). 
— Vrea Să şteargă praful. Pune creioanele para= 
lel pe masă. E 
— Ce tot spui acolo ? 
— Nu mai putem trăi împreună. Nu pot suferi. 
gospodinele. A 
Spunea : j 
„— Marlâne e biolog şi beat. Acum e si gospodină ; | 
lar gospodina n-o suport, y E 
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Faptul că e biolog, a fost întotdeauna o problemă 
personală (a ei). Adesea la început o întrebam ce 
lucrează, iar ea ne povestea fel de fel de lucruri. 
El o privea cu uimire, apoi, plin de dezgust : 

— Cum poţi vorbi despre muncă atunci cînd nu 
te mai afli acolo ? 

Dacă-i aminteam că nevasta lui lucrează mai mult 
ca el, răspundea : Ă 

— Dar ei îi place! 

Poate că pornirea (relativă) faţă de Nen€, gene- 
rată de un oarecare conformism, îl împiedică să 
deplingă necesitatea unui loc de muncă ce nu cores- 
punde întru totul celui pe care l-ar fi preferat ea : 
de cercetare, de studiu. Nu trebuie exclusă însă şi 
o anumită „invidie faţă de cei puternici“, cum spune 
chiar el. 

Ne-a anunţat că va pleca în Congo : 

— Am aflat că au nevoie de un biolog. 

— Dar biolog e Marlene. 

— Exact. 

— E inclus şi consortul. 


Au crescut împreună şi s-a format odată cu el. În 
primii ani însă, se îmbrăca tot cu hainele acelea 
elegante pe care i le făcea croitoreasa pe care o 
văzusem la nuntă. Croitoreasa mamei ei. Purta părul 
ridicat, purta panglici de catifea la ceafă sau pe 
creștetul capului (gîtul părea şi mai gracil). Apoi a 
început să apară cu felurite fustuliţe şi tricouri, iar 
mie mi-era teamă că se îmbrăca aşa fiindcă el nu 
voia să cheltuiască pentru rochii. 

Am avut un vis. 
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»Nenă tristă. A renunţat la tot. O îmbrăţişez, o 
mingii, plină de compătimire.“ A 

Ea însă părea să se simtă foarte bine în tricourile 
acelea ; într-adevăr, era veselă tot timpul. Ultima 
transformare a fost tocmai cea beat. Iar culmea 
acestui stil a fost atins poate atunci cînd și-a atîrnat 
la Sit, drept medalion, o plăcuţă de fier pe care 
scria, cu email, X—100. O plăcuţă „adevărată“ de . 
maşină. 7 

Drept concluzie, el spune : 


= Din fericire eu sint cel care se ocupă de 1mbra- 
3 b 
camintea el. 


Datorită solidarităţii oamenii devin complici ; dife- 
rența constă doar în conţinut. Tovarăşa de il a 
banditului, a pictorului sau a profetului prezintă 
aceeaşi valoare, cînd e vorba de atribuţiile pe care 
le au. Există şi reciproca ? În cazul lui şi al Mar. 
IEnei problema nici nu se pune măcar. Cel care dă 
tonul e el, ca odinioară în vechea lui prietenie cu - 
Chiodoni. Explicaţia ar Putea fi aceasta : pare să i 
existe un primat caracterial în tipul umanist al. 
ia raporturi, în sensul că fantezia posedă o Ş 
aa) mare : opusul celor ce se întîmplă pe plan 

»P. îi arată Marltnei o cutie: 

— Un cadou pentru tine. 

Ea râde : 

— O. pilă, E 
Sprie piesă de maşină. Costă cincisprezece mii E 
„P. a cumpărat o puşcă. Îl rog să nu i-o arate 
tatălui său. Costă optzeci şi cinci de mii de lire. E . 
o armă de război uzată, pentru antrenament. - O. 
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întreb pe Nen€ dacă ştie ceva în legătură cu puşca. 
Spune că el a anunţat-o în felul următor : 

— Am două veşti, una bună şi una rea. Cea 
bună : mi-am cumpărat o puşcă. Cea rea: am dat 
pe ea optzeci şi cinci de mii de lire.“ 

Ea pare mulţumită, dacă nu, ceea ce e şi mai 
mult, amuzată. Amuzată de tot ceea ce născoceşte 
el, tot timpul — întocmai ca pe vremea cînd era 
copil — pentru a converti cotidianul în aventură. 

Scormoneşte mereu prin mormanele de piese de 
automobile uzate, apoi le vinde la fier vechi. 

— Ciştig uneori chiar opt sute de lire! spune. 

În Elveţia, în vreme ce Nen€ stă la soare, el 
scurmă prin gunoaie şi o dată, la vamă, cînd i-au 
deschis maşina, gemînd de piese vechi, vameşii au 
început să ridă. 

Se duce după Nenă, la Varigotti. 

— “Trebuie să plec devreme fiindcă mă opresc la 
Savona. 

— Ce faci la Savona ? 

— “Trebuie să trec pe la un individ care demon- 
tează vapoare. 

— Cumperi vapoare de ocazie ? 

— Piese. 


În primii ani de căsătorie faptul că era copro- 
prietar izbutea, uneori, să-l amuze. 

Iată relatarea, în stilul lui meticulos-fantastic, a 
primei şi cred unicei Reuniuni a Coproprietarilor la 
care a luat parte. 

„Subsolurile unei biserici, din ciment, prăfuite, 
pînze de păianjen. O încăpere împodobită cu zdrenţe, 
ca la teatru. Zvon îndepărtat de lovituri uşoare : 
toc, toc... Urmează sunetul, şi după coridoare şi 
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24 — Cuvintele de toate zilele — c. 1/237 


| 


A E 
camere intunecate se vede o lumină, în fund. Într-o. 


E em 37 Oe pet op i Ac Arca 
âmaăruţă doi indivizi slăbănogi şi trişti joacă ping- 


on Ş b: . . . i 
pong. Sus, pe perete, o inscripţie cu litere mari 


MENS SANA IN CORPORE SANO.“ 


S- A . . E 
sa i dus cu Marltne, din politeţe — se aştepta nu- 
ia i e — la o expoziţie de pictură la i- 

olta, unde expunea un coleg de la San. 
impresioniste“, locul î i | 

> locul ingrozitor 
Meg, E elegantă : numai el şi cu Mia bei j 
ameni aşa de uriţi n-am mai văzut de pe | 


Ciro. “Tablourile 


A = * 
cînd mă duceam la biserică ! 


Uriţenia l-a fascinat întotdeauna (ca şi pe mine) : 
> 


de fapt e o altă ă 

altă faţă a frumuseții i 

a ie i 
faţa aceasta stîrneşte milă. i oma pomi 


Mi-a destăinuit că 1: 
It că la stabiliment le să 
A 25 ale ea 4 
pe cele urîte, fiindcă-l întristau, sea numai 


„P. la Biblioteca Municipală. 
lea a etate i organizate nu găsesc nimic, 
a tel: am fost la Palatul So i Să 

. | rmani să caut. 
nişte reviste şi nu le- ăsit : şi iblio- 
ti Ş e-am găsit : şi am fost biblio- 


A d . 
ale 1 se arată fişierele. Sînt şi pe materii Găseşti 
ucrarea ă “îşi dă 
pe care o caută, dar îşi dă seama că nu. 


40 Se ere să mai întrebe nimic, şi observă ceea. 
E pir Se uită pe furiş „pentru a nu ba 
i“ (spune) şi-şi dă seamă că le e frică de el 
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708) 


Poate că la baza aventurilor acestora a stat tocmai 
frica. Dar frica fanteziei. 


„Aventurile domestice“ se ivesc chiar prea des, dar 
nu sîntem informaţi întotdeauna. Ne-au povestit în- 
tîmplarea cu dulapul. 

„Glăsesc în casă mucuri de ţigară şi chibrituri, por- 
tăreasa (care face şi curăţenie prin apartamente) nu 
fumează, soţul însă da, dar nu urcă niciodată. Pine 
— Portarul îşi dă întîlnire la noi în casă cu vreo 
chiriaşă. — Scrum sub sofa : aşa dar cineva a stat 
lungit pe ea. Goleşte dulapul de haine, face o gaură 
în uşă, se închide înăuntru cu pușca şi cu aparatul 
de fotografiat. O vede pe portăreasă cum citeşte 
ziarul, cum umblă de colo-colo, găseşte apoi caietul 
legat în piele roşie (vechiul lui Jurnal din Algeria) 
citeşte puţin din el, apoi pleacă. EI iese din dulap, 
ia caietul ca să scrie ceva acolo înăuntru, se închide 
iarăşi. Ea se întoarce, se uită mirată acolo unde era 
caietul. Închide fereastra, iese. EI se duce să deschidă 
fereastra, ca să vadă ce mutră o să facă. O urmă- 
reşte îndeaproape şi în celelalte camere, fără ca ea 


să bage de seamă.“ 


Întors dintr-o călătorie în Anglia, îi spune tată- 
lui său : 

— Vreau să mă duc la Londra şi să lucrez ca 
chelner. Ştiam că chelnerii italieni se simt bine la 
Londra. fiindcă acolo „muncitorul e respectat“ ; dar 
nu e asta, bineînţeles, cauza, făgaşul raţionamentului 
pe care-l face. Urmează numaidecît şi motivarea. 

__ Vreau să trăiesc la Londra fiindcă acolo se 


întîmplă întotdeauna cîte ceva. 
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— Eu, fără un pic de amuzament, nu pot câtuşi 


de puţin să trăiesc. 


Pare banal, dar e o cugetare filozofică, o cugetare. 
de cea mai mare însemnătate. Nu explică numai. 
cazul său, ci întreaga natură umană. ,, Varietatea nu 
e numai mireasma, ci însăşi substanţa vieţii“, spune. 


autorul lucrării Cella d'isolamento. 
Văzindu-l, după câtva timp de absenţă, îl întreb Ă 
— Cum te simţi ? 
Răspunde : 
— Ca de obicei. 


Nu pare descurajat, dar e ; cu alte cuvinte : cum. 
ar putea fi altfel ? Sînt ispitită să-i spun, — şi îi şi 


spun — că în schimb pentru mine acum, mai bin 
spus, la vîrsta mea, nimic nu pare mai reconfortant. 
decît acest ca de obicei ; ba chiar, mai extraordinar, 
Iar el: 

— De asta mi-e teamă mie de bătrîneţe. 


— Cumpără-mi cincizeci de morcovi. 

Maria, foarte amuzată, îmi povesteşte de telefonu 
pe care-l primise ; şi adaugă : 

— Îi cumpăr cinci. i 

El însă înţelegea să-i comunice numărul exact, nu 
unul metaforic. Chiar şi stilul lui „baroc“ îşi are. 
poate originea în „nevoia de siguranță“. 

Cu toate că locuieşte departe, „mămismul“ îşi con 
tinuă opera devastatoare. Sau cel Puțin aşa pare,. 
poate părea celorlalți. Nenorocirea e că tocmai el ej 
cel care impută, reproșează lucrul acesta în momen=. 
tele lui de furie. Momente care au aerul să fie nişte | 
adevărate momente ale adevărului. ş 


La originea acestor noi compromisuri au existat | 


anumite circumstanţe ; numai că circumstanţe există 
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în asemenea cazuri mai întotdeauna. Că banca la 
care lucra era aproape de noi era o realitate ; ca şi 
faptul că soţia lui mînca la cantina „Institutului : 
era natural aşadar ca el să vină să mănînce acasă. 
Pasul următor a fost făcut cu aceeaşi naturaleţe ; 
astfel că i-a spus Mariei : AA if, 

— În timp ce faci cumpărăturile pentru Toy 8 
poţi face şi pentru noi. Adăugînd după aceea: mi 
se pare inutil să faci în doi un lucru care se poate 
face pentru doi. Ș ati 

Logic nu era, bineînţeles, raţionamentul lui, ci 
grija şi atenţia noastră, ca şi instinctiva lui pulii 
de a recurge la ele. Nimic nu e mai străin de e 
decît un calcul preventiv, de aceea logica era ceva 
pe deasupra, un ornament. 


Ceea ce pot gîndi „alţii“ nu contează ; dar el, 
care ne acuză, şi între timp continuă ? E 

Ca toate istoriile din viaţa lui, aceea a cumpără- 
turilor e tragicomică. Comicul îl aduce el, cu senti- 
mentul jocului pe care-l are, cu stilul lui pe i 
absurdă. Tragicul se află în faptul însuşi, iar e 
uneori se revoltă. 2 al 

— Aşa sînt eu, fricos, burghez exploatator, fiindcă 
voi m-aţi făcut aşa. 

E îngrozitor. 

— Ce vrei să spui cu asta ? 

— Data aceea cînd m-aţi aşteptat, (!) teama 
voastră de frig. i i i 

De ce totuşi „tragic“ ? Poate în măsura în care 
asta poate însemna că nu e întru totul liber, auto- 
nom, bărbat. Sînt sigură totuşi că asta nu e ideea 
lui: ea „celorlalţi“. De pildă, a noului său prieten 
pe care-l cheamă Ugo ca şi pe Chiodoni (mai bine- 
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zis al nevestei lui, deoarece el nu e un om confor- 
mist). Normal să i se reproşeze: simbioza cu vechea. 
familie. Dar ce ştiu ei de asta ? Ce ştiu ei de liberta-. 
tea pe care o capătă el în felul acesta şi de care. 
are nevoie, care-i e atît de necesară ? Î 
Ceea ce trebuie el să depășească cu adevărat nu. 

e faptul de a apela la noi — atât cât sîntem aici —— 
ci părerea celor dinafară, prieteni sau nu. 4 
E însă cu putinţă să fie influenţabil un om ca el Ş 
Probabil că toate criticile coincid cu un oarecare 
sentiment de insatisfacţie, de nemulţumire în ceea 
ce priveşte propria lui persoană. Şi asta e un lucru 
serios, dar e cu totul altceva. SĂ 
Ă 

Cînd a apărut cîinele, mi s-a părut cît se poate de 
limpede că a devenit un component de seamă al 
familiei din via Colletta. S-au aruncat asupră-i ci 
o dragoste furibundă. Mie însă mi s-a strîns inima 
de durere. 3 
Visul acela al meu, cu Nens, nefericită, în pu= 
lovăraşul ei de la Rinascente, se termina cu o emo= 
ție neaşteptată, provocată mai curînd de amărăciune 
decît de bucurie ; o îmbrăţişam, o  mîngfiam, şi 
simţeam că pîntecul ei e încordat... În vis luc ul 
acesta părea să-i agraveze situaţia ; trează însă 4 
doream chiar prea mult, deşi nu îndrăzneam să-l 
doresc sau mai bine zis să-mi formulez dorinţa. 
dusesem să-i fac o vizită fetei Eugeniei, care născuse 
de curînd şi-mi trecuse prin cap gîndul: dac-aş fi 
venit pentru Nent ? Mi-am răspuns imediat : ar fi 
o fericire prea mare, mult prea mare. N-aş putea-o 
îndura. Ce gîndeau ei despre asta, nu ştiu. Natalia | 
de părere să stau de vorbă cu nora mea ; dar nl 
pot. Ce drept am eu de-a influenţa, nu numai 
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ea, dar evenimentele înseşi ? S-ar putea să nu posed 
un instinct matern prea dezvoltat. 

Ugo şi Leda Chiodoni au o fetiţă. Într-o seară 
ne-au invitat le ei; se jucau cu fetiţa. Leda era 
fericită că seamănă cu Ugo : îi spunea Ughina. Firi- 
celul acesta de fantezie m-a umplut de încântare. 
Am întrebat cum s-a comportat el cînd a văzut 
fetiţa. Leda mi-a arătat numaidecît : a ieşit din 
odaie, şi-a virît capul pe uşă şi a aruncat o privire 
plină de bănuială. Ştiam eu bine că-i era frică. 

Copiii au adus cfinele şi la noi acasă, iar P. se 
întindea cît era de mare pe duşumea ca să vorbească 
şi să se joace cu cîinele. Era un cîine oarecare, mic, 
galben, urîţel, şi părea tot timpul mirat că i se arată 
atita căldură. Părea chiar preocupat, ca şi cum ar 
fi vrut să-şi explice asemenea lucru. Avea dreptate 
să-i fie teamă : cînd s-a îmbolnăvit l-au îngrijit după 
toate regulile ştiinţei şi cu atîta zel, că în cele din 
urmă a murit din exces de medicamente. M-a apucat 
o frică îngrozitoare pentru copil. 

L-am întrebat de curînd (mă uitam la fotografia 
unui setter irlandez) : . s 

— Ce fel de cîine ai vrea să ai? 

— O corcitură din aceea mică, lăţoasă şi grăsuţă. 

— De fapt, un cîine urfît. 

— Da. . 

— Asta înseamnă că nu te mai interesează fru- 
museţea. 

— Când e vorba de un cîine, cauţi un raport de 
altă natură ; i se cere ceva care înseamnă mulţ 
mai mult. 


Şi-au iubit cîinele şi după moartea lui. Voiau să-l 
îmbălsămeze, apoi l-au îngropat noaptea în Pare, 
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În „mine rămăsese însă ideea aceea a „copilului“ ; . 
am izbutit s-o scot la iveală într-o împrejurare ieşită 
din comun. 

EI, de câtva timp, şchiopăta. 

— Ceai ? 

— Mă doare piciorul. 

— O fi o criză de reumatism. 
Ă Mă încerca bănuiala că exagerează, ca să ne spe-. 
rie, atît de spectaculoasă era scena. Cu toate astea - 
se vedea că suferă cu adevărat. 3 

»P. umblă prin cameră şchiopătînd din cauza du-. 
rerii. În cele din urmă se aşează şi, cu un aer pe 
Jumătate circumspect, pe jumătate solemn, spriji- 
nindu-se cu coatele pe masă, spune : | 

— Aş vrea să vă întreb ceva, şi eu şi Marlne.. 
(Pauză.) Nu mai ştim care-i scopul vieţii noastre, 4 

Eu: i ; 

— Fiindcă nu credeţi în nimic. ş 

> S-ar putea să fie din pricina asta. Pînă acum . 
am trăit numai pentru că aşteptam să ni se întîmple. 
cine ştie ce. Ne-am dat însă seama că nu se va. 
întîmpla nimic. Prima şi-a dat seama Nent, ea e 
mai curajoasă, mai raţională. Eu sînt un tip pasional. E 
Visam la fel de fel de aventuri. Aş putea fi şi-acuma 
fericit dacă aş face o călătorie în Basarabia, dar. 
apoi stau şi mă gîndesc: Şi după ? Şi după noi? 
"Eu? $ 

— Un copil. 

— Ne-am gândit şi noi la asta. 

Eu (excitată) : 

— I-ai văzut pe Ugo şi pe Leda Chiodoni ? 

— Ei nu mă interesează. Sînt tineri. Eu vreau să. 
aflu de la voi, care aveţi experienţă, E 
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Eu : 

— Noi te-am avut pe tine. 

— V-am slujit la ceva ? Ce-am însemnat eu pen- 
tru voi ? 

Mă pregăteam să răspund, cînd C., care tăcuse 
tot timpul, intervine : 

— Nimic, nici chiar un copil nu poate însemna 
întregul scop al vieţii. Scopul e însăși viaţa. Aven- 
tura, ta e viaţa ta. 

îi povesteşte Tigrul în junglă de James.“ 


A doua zi a fost nevoit să se aşeze în genunchi 
ca să poată mînca, nu mai era în stare să stea pe 
scaun. C. i-a spus să se ducă la profesorul V. ca 
să-l consulte şi să-i obţină internarea. A doua zi 
l-am întovărăşit la Policlinică, în pavilionul unde 
stătusem şi eu cu cîţiva ani înainte. În timp ce 
făceam cuvenitele demersuri pentru înregistrare pe la 
ghişee şi oficii, mi-am aruncat ochii pe hîrtia Pro- 
fesorului şi am citit : spondilită. Mi-a adus aminte 
de „spinită“, cuvînt pe care mama îl rostea tainic, 
cu vocea scăzută, pomenind de nu ştiu cine, mort 
de tînăr. 

Am întrebat o doctoriţă, care mi s-a părut destul 
de reticentă : 

— Poate fi şi ceva uşor. 

Domnul în halat, căruia îi plăteam, s-a uitat la 
mine cu nişte ochi rotunzi, buni, şi mi-a spus: 

— Curaj. 

Cu gura uscată şi abia ţinîndu-mă pe picioare, am 
ajuns acasă ; în enciclopedie am citit : tuberculoză 
vertebrală. 

Totul se lămurea : întreaga lui viaţă atît de mis- 
terios de patetică ducea acolo. 
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Profesor ă îngri | 
Fiat ud, tal a ta îngrijise cînd fusesem - 
E ap 2 P cat că denumirea aceea avusese . 
e ai aură da A otări sa se interneze imediat. Că | 
e P ă ez, cea mai rea ; cu toate 
Das Smeu sd aplic JP mai uşurată, i 
zeii Piicața asta şi lui, mi-a 

— Măcar de-ar fi | 
mai rea. 

Se gîndea la cancer 
culozei mi s- 


adevărat că e ipoteza cea. 


. Şi deodată. i i 
y altă ipoteza t = 
a parut şi mie aproape iai “E 


Î A 

e 2 l aud pe C. certîndu-l ; mi 

olnav, alerg. Locuim în vech 
vilă Îl găsesc pe C. în usa 
ra ei, cu el în braţe, leșinat. 
rumos, suferind. Îl iau în b 
un copil mic.“ 

sienifieziia, pentru mine 
E ost întocmai cea care mi- 
e redevenit copil, dacă nu c 
di din nou. Ceea ce exp 
Chiar excesiva mea dorinţă de a 


-e teamă fiindcă eă 
ea casă de pe via Bar- . 
cea mare, de la biroul - 
E ca acum: cu barbă. - 
rațe : e uşor, moale ca 


Și 
TI 


» a episodului acestuia 


). a vila a fizică 3 dar Mal Cu seam j 
> la Inc ed ea, la dorinţa de a exist: j 
la acceptarea l 1 IT er XISta. 


„Sora i-a vorbit de 


re . E - E 
Sica spre mine : soţia dumneavoastră 


Surorile, şe știe, sînt 


e oata stupide ; încerc să dreg 


368 


— În privinţa amîndurora ; trebuie să-ţi fi adău- 
gat doisprezece ani ţie şi să-mi fi scăzut doispre- 
zece mie. cit 

Mă priveşte cu ironie. Îmi dau seama că sînt 
departe de-a fi dres ceva.“ 

Fizionomia lui, atît de expusă acum — plictisită 
cum e — privirilor constituia un limbaj chiar prea 
lizibil. în răstimpul lungilor mele şedinţe de. aștep- 
tare, el întins şi imobil, mi-a venit ideea să-l desenez ; 
aşa, urmărind umbrele, cercurile orbitelor, mă identi- 
ficam şi mai mult cu suferinţa lui. 

Cînd era copil n-am reuşit niciodată să-l conving 
să-mi pozeze ; adesea îl desenam stînd în spatele 
lui, în felul acesta nu observa. îi surprindeam cel 
puţin forma, alungită, a capului ţuguiat, în vîrf cu 
buclele ciufulite, a cefei atît de delicate. Mi-am 
amintit de toate astea în timp ce mă uitam la el 
cum stătea în faţa măsuţei — se dădea jos din pat 
ca să mănînce — eu aflîndu-mă în spatele lui, în 
picioare. Forma capului era aceeaşi, dar buclele 
lînoase şi zburlite, cenușii, m-au făcut să mă gîndesc 
la bătrînul meu unchi, Canonicul, aplecat asupra 
clasicilor săi (sau a temei mele de latină). 

I se făceau radiografii, stratigrafii ; cînd vedeam 
cum îl duc cu scaunul pe rotile ca pe un paralitic, 
îmi spuneam : seamănă cu tata, pare deja bătrîn ! 

Venind în timpul uneia din mutările lui dintr-un 
pavilion în altul (în încercarea de a afla ce are de 
fapt) l-am văzut de departe, în scaunul pe rotile, 
sub platani, cu capul zburlit şi puţin înclinat de 
bătrân înţelept : am încercat, pe lîngă milă, un sen- 
timent înrudit cu veneraţia. Erau amîndouă lucru- 
rile : „redevenit copil“ şi „deja bătrîn“. 
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i „Găseşte, într-o caisă, 
e pietate 

i zimbeşte, îl ia şi se 

departe în grădină. 


un vierme alb cu pete negre. 
duce la fereastră, 3] aruncă 


faptă ADA 
semenea momente de fantezie ŞI de gentileţe 


alternează cu unele de de 


amuzant, cînd feroce. 


la bancă i 
: a dus la pentru a-i scuza absenţa, 
Şi spune cu îngăduinţă, pentru i 


Tatăl său s-a dus 


-— Nu credcă e unul 


— Dimpotrivă, 


i s-a răspuns, 


foarte capabil, e cel mai iute, 


maşinile. 


Îi repet şi lui toate astea : 


A cai 
incepe să rîdă în h 

— Numai într-o 
lucruri. 


— Tatei i-au vorbi 


ohote şi să 


presi 
presiune sau de umor, cînd 


a scuza şi restul: 


din stîlpii instituţiei. 


e un funcţionar 
ştie să umble cu 


e atît de amuzat, încît 
sară în pat: 


* A. 
bancă se pot întîmpla asemenea 


— L-au luat peste picior. 


(Toate astea proba 


fie socotit „capabil“ 


Cu un amestec de 


nică Marlânei : 


t cît se poate de serios, 


bil şi pentru că nu-i place să 


„ întocmai ca şi la şcoală. ) 


seriozitate şi de ironie, îi comu- 


— Spune Părinților tăi că nu mai am nimic împo 


triva lor. 
Ea începe să rîdă 
— Aşteaptă să te 


Dar şi înţeleapta Marlene a fost doborîtă. Vin 


clinică. O puseseră în 
doar nişte dovlecei fie 
uitase să mănînce car 


El a devenit numaid 
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ecît plicticos : 


Patul celălalt. Seara mîncase 
TH ; iar în timpul săptămînii 
ne. I-au luat pulsul : optzeci. 


voia să i se ia şi 


ei temperatura, iar eu să mă duc să-i fac formele 
de internare. 

— Pentru ce fel de boală ? am întrebat. 

După care am comentat cu Maria : 

— Mai bine să se înfurie decît să se sperie. 

Fapul că-i făceau pe ceilalţi să zîmbească mi se 
părea un semn că nu era vorba de nimic grav. 

„ÎL întîlnesc pe Pozza pe scară ; a fost la el şi a 
văzut-o pe Nene€ în pat. Spune : Trăiesc, şi unul şi 
altul, în afara lumii. 

Am fost la fel de fericită ca şi cum ar fi spus: 
Sînt nişte sfinţi.“ 


Neurologul spune că are sciatică. Tinărul doctor 
asistent : 

— A auzit ce a spus neurologul ? Cînd va afla 
că nu are nimic, nici măcar la tubul digestiv, va 
născoci altceva. 

Teama îl făcea să născocească mereu alte maladii. 

„Acum moare de frică să nu aibă răpciugă (îşi 
săruta mereu cîinele). Spre amuzamentul profeso- 
rului V., ai cărui ochi cenușii, pe obrazul îngust, 
aristocratic, zîmbesc maliţios.“ 

Se teme să nu fie tras pe sfoară şi ne spionează. 

„Nenă tristă. El se uită la ea pe furiş. Vrea să 
ştie de ce. Ea spune că e obosită. Am observat că 
se uită şi la mine în timp ce se preface că citeşte, 
cu o privire investigatoare. Cercetează ce fel de faţă . 
avem : 

— Azi aveţi nişte mutre lugubre. Mă înfricoșaţi.“ 

„Nu vrea să plece Nen&. 

— Mi-e teamă să stau singur. Nu că mi-ar fi 
teamă de ceva. Mi-e teamă să stau singur cu mine.“ 
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»Mă gîndesc la Domnul de Fontenelle şi la «dif-. 
ficulte d'etre».“ , 


» I-am dus Meneghello, pe care o găsesc amu- 
zantă ; dar el spune că-l deprimă. - 
— Mi-aduce aminte de vremea copilăriei. | 
Așadar era cu adevărat nefericit în copilărie. Gîn- . 
dul acesta mă chinuie acum mai mult ca oricând, . 
Cînd găsesc momentul potrivit îl întreb. E 
— Am avut întotdeauna impresia că sînt sub ob- 
servaţie. 4 
— De teamă să nu ţi se întîmple vreo nenorocire, 
(Simt că explicaţia nu rezolvă nimic. ) ; 
Poate că şi acum fac aceeaşi greşeală : numai că,. 
pur şi simplu, el s-a obişnuit.“ Ş 
„li duc La vagabonde. Se luminează la faţă şi. 
unul şi altul. 
— Colette îl distrează, spune Nen€. 
Iar el: p 
— Colette are nerv, Mann nu. (Observaţie ulu-. 
itoare, dar cu toate astea adevărată. )“ ş 
Voia întreaga operă a Colettei. După ce i-am dus 
toate volumele pe care le aveam, am început să, 
colind librăriile, reuşind să descopăr cîte ceva. 


motivul care-i îndeamnă pe oameni să se sinucidă. 
Nu mă pot abţine să nu pling. Schimbă un pic to-. 
nul, dar stăruie că e sensibilitatea, adică nevoia de 
plăcere care duce la autodistrugere. ă 

E doar o chestie de sensibilitate. Cine nu are 
sensibilitate e un om virtuos.“ 

Îmi ies din fire, îi spun că asta e o prostie de- 
cadentă. Îi reproşez voinţa lui negativă. Îmi spune. 
că-i place totuşi viaţa, dar aşa cum 0 înțelege el. 
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„ — Şi țigan, şi rege. Am nevoie și de unul şi 
de altul, în mod alternativ. Dac-aş fi rege, aş reveni 


din cînd în cînd la vagabondaj, dac-aş fi vagabond 


aş vrea să fiu pentru cîtva timp rege.“ 4 

De altfel, viaţa pe care-o duce e întocmai aşa: 
numai că el se socoate redus la mediocritate. „Ce- 
nuşiul“ acela (banca, coproprietatea etc.) nu e decît 
fondul neutru, pe care strălucesc — superbe — al- 
bul şi negrul. (sau roşul) condiţiei sale din clipele: 
de regalitate, sau din clipele de vagabondaj. 


Cine frecventează spitalele în calitate de vizitator, 
ştie : e ca şi cum ai intra într-un Regat, într-un 
„dincolo“. Normal aşadar să existe un portar. De 
cele mai multe ori înfricoşător. Pe cel de la Poli- 
clinică l-am urât. zi 

„Mă vede în fiecare zi, îmi -dau seama că mă 
recunoaşte, şi de fiecare dată sînt obligată să-i spun 
că mă duc la secţia «cu plată», apoi controlează 
numele. Aparține tipului de oameni masivi pe care-l 
detest.“ (Era într-adevăr o nuanţă de sadism.) 

Atmosfera generală era de fapt aceea de „dincolo“, 
cu alte cuvinte „fără drept de apel“. Fiecare pavi- 
lion avea de altfel atmosfera lui proprie. Într-unul, 
regatul lui Pozza, al lui V. şi al tînărului asistent, 
domneşte calmul, liniştea, amabilitatea. „La „chirur- 
gie“ era o atmosferă frenetică. Chirurgii, tineri : aer 
sportiv, duritate, impasibilitate. EI îi privea cu cea 
mai mare neîncredere. În pavilionul lui Pozza se 
ocupau de el îndelung, îi dădeau tot felul de expli- 
caţii. Acum un chirurg îi răspunde: 

— Nu pot spune nimic. | ț i 

La spital trebuie să devii umil, să faci ceea ce ţi 
se spune : dar el se simte jignit : 


373 


— Parc-aş fi la armată. 

»Pornesc în căutarea protectorului meu : îmi pro- 
mite că o să se intereseze despre ce e vorba şi că 
după asta o să stea de vorbă cu el. 

— N-a intervenit nimic nou. 

— Nu-mi spun chiar totul. 

Băiatul dumneavoastră e un caz banal. 

„Respir uşurată. Îi văd ochii, întunecaţi şi albi, 
bănuitori, în timp ce profesorul vorbeşte. 

Poate că Pozza îşi închipuia că-i e frică de ope- 
raţie (în caz că ar fi avut hernie) ; rămîne uluit — 
în felul său discret, abia perceptibil — de ieşirea lui : 

— Mie-mi place să fiu operat |!“ 


„Mi-a explicat că operaţia e o aventură, ceva nou. . 
Şi durerea ? Trece. Ceea ce-l îngrozea era nesigu- 
ranţa, ideea că nu i se spunea totul. E 
Ă Mă întreba mereu despre Vittorini, a cărui boală . 
incepuse de asemenea cu nişte dureri misterioase. îi 
aminteam că la Vittorini fusese o revenire a bolii. 
Dar îmi era şi mie o frică nebună. În mod fatal, 
subiecte care păreau foarte îndepărtate duceau tot - 
acolo. j 

„Am fost la Baggina ca s-o caut pe doamna P. - 
El îmi cere să-i povestesc despre ea şi despre moar- . 
tea Brunei. Cînd îi spun: doctorul i-a explicat 
doamnei că Bruna avea cancerul în ea încă de la 
naştere, era de fapt... el completează : tristă, firavă, 
lipsită de vlagă. Îmi dau seama, cu groază, că se 
gîndeşte la el însuşi şi încerc să dibui, ca şi cum 
aş ezita să pronun cuvîntul potrivit : nu se distra 
niciodată, era veşnic plictisită ; şi-mi dau seama că 4 
şi asta i se potriveşte. Şi închei, victorioasă : avea 
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cancer la uter. Înţeleg însă că nu are importanţă 
unde era.“ 


„ÎL găsesc scriind, lungit pe burtă, cu caietul spri- 
jinit pe coşul de hiîrtii, pe care-l întorsese cu gura 
în jos. Admiraţia — în stare de asemenea efort, el ; 
şi ca să scrie! — sporeşte mîhnirea, dar îi răpește 
şi plusul acela de laşitate pe care-l comportă în 
fond întotdeauna.“ 

» — Am să scriu o carte ca să-i pun pe fugă pe 
platnicii de la clinica chirurgicală ! 

Şi asta deoarece a trimis-o pe Marlene la chirurg, 
iar acesta s-a enervat şi a spus că-l fac să-şi piardă 
timpul degeaba. E uimitor să-l aud spunînd «am 
să scriu o carte».“ 

„Întreb de băiatul Lydiei S., care lucrează aici. 
Apare, numai zîmbete, şi explică ce e hernia de 
disc. El atent, interesat, ca întotdeauna cînd aude 
vorbind «pe cineva care ştie», uitînd — probabil — 
că e vorba de el însuşi.“ A fost singura clipă de 
destindere de la clinica chirurgicală ; după care a 
fost mutat la neurologie pentru mielografie. 

„Camera nu e gata, mă aşez alături de el, care 
e pe targă, în coridor. Transportul i-a sporit du- 
rerea. Stă cu ochii închişi. În faţa noastră, pe o altă 
targă, un om bătrîn şi gros care mănîncă. După 
două ore în cameră. E cu două paturi; tovarășul 
de suferință, cumsecade, se dă jos din pat şi mă 
ajută. Apoi vine Marlene. Iar timpul trece. Omul 
din patul vecin s-a îmbrăcat şi vine la dulap, care 
e în spatele meu ; observ că are pantaloni de ciclist, 
strînşi la genunchi. După puţin mă întorc spre el 
şi-l văd : e preot.“ 
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Atmosf i 
»At era de la neurologie emană dinamism, 


ai Sed reg ie e strălucitor ca într-o casă 
a ară, i adiologul elegant, snob. (origi 
n piu A: se intoarce de la mielografie. 
ea gi » aplecat pe spate, rece. Din fericire 

şte — ne face chiar să şi ridem — cu preot 


Ss une Și 2 . . aa Z 
p ca-şi simţea picioarele în faţă şi de fapt erau 


într-o parte, că i 
că avea impresia că 

i Ă resia că 7] 
gheaţă care crapă.“ pi pază 
Radio ă i 
Ea logul spune că nu are hernie. Noapte în- 

de oare, deoarece trebuie s-o luăm de la în 
indcă orice e cu putinţă. A d i vizita. pa 
in ape tă n A oua zi vizita profe= 
time .. însoţit de neurolog şi de radiolog. D 

să ă 

x se întindă pe duşumea un cearşaf, şi-l 
sa meargă, gol bineînţeles. Nu-l văzuse pe dat 
gol: de, cînd a devenit bă “taia 0 
3 venit bărbat : e zvel i 
sole : e zvelt, grațios (d 
- E Muiipe lui Cranach) ; are picioarele [ e- 

e de păr negru i 

coşuri pe spate. T i, aşa 
: > COŞ pate. Trupul lui, a 
să A e, nu face aceeaşi impresie i cai fi- 
A . iz ; Profesorul vine să ne spună că ar 
otuşi hernie. Şi-l i 
otuş : -l va opera la clini i i 
cincisprezece zile.“ e Me 


Îl adu ă 
G 
ai up pe targă, pe Don Lorenzo ; i-au făcut. 
sm giaiia creierului. EI îi explică — în mod sti-. 
inţific — î ă si 
a E ce înseamnă asta. Preotul îi vorbeşte E 
ecţiune, el ride. Îi spun sorei : 
— A avut i 
noroc fiul meu să gă ă i 
Ă ă găsească ăş 
de cameră aşa de bun. i E 
Iar ea : 


— Şi preotul a avut n i să 
Oro 00 
fdarte bun. c, fiul dumneavoastră e 
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Poate că surorile spun tuturor mamelor asemenea 


lucru ; dar eu sînt fericită. Îi pregătesc valiza. 


Preotul : 


__ Ce noroc c-o ai alături pe mama dumitale. 
EI: 

_— Asta da, e într-adevăr un noroc ! 
Uluitor. Sînt, pentru prima dată, mama.“ 


După aceea mi-a vorbit de Don Lorenzo. 

— Ştii cât de mult îi invidiez pe preoţi, mai cu 
seamă pentru locul în care trăiesc. Mi se par, astfel, 
la adăpost. 

Altă dovadă a naturii sale contemplative. Şi a 
nevoii de securitate : acel „la adăpost“ ! La adăpost 
de ce ? 

îmi vine în minte o altă versiune a „vocației“ 
sale, în tonalitate veselă. Cînd l-am anunţat că vă- 
rul lui, băiatul mătuşii Luisa, s-a călugărit, mi-a 
răspuns : 

— Mă gîndisem şi eu la asta. 

îngrozită (şi mai mult de cînd îmi mărturisise 
că-i trecuse prin minte să se sinucidă) : 

lu e Cînd? 

— Cînd mă gîndeam la modul de-a rezolva pro- 
blema vieţii de toate zilele fără să muncesc. 


Tot despre Don Lorenzo : 
—— Îmi spusese că suferă, şi asta cere răbdare. Dar 


după ce i-a făcut injecţia n-a mai simţit nici 0 
durere, trebuia doar să stea nemișcat. Ei bine, 
spre marea mea mirare, mi-am dat seama că nu 
era în stare să aştepte. Nu ştia cum să-şi petreacă 
timpul : se uita necontenit la ceas, suna pentru a 
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cere de băut, comanda ceai. pentru mine etc. C 
ce m-a mirat peste măsură de mult Că 
Răspund : 
> Poate câ e un om înclinat spre o viaţă activă 
â te aștepți, cînd e vorba de un preot, la în 
epciune, e ceva drept. Totuşi adevărat e şi Să ci 


Eu : 
— „Veţi fi judecaţi după dragostea voastră“ 


> it . Să A. j 
Atunci vor rămîne în mod sigur pe dinafară - 


e e cel care se află în sînul Bisericii 
— Nu exagera,. i ildă ; 
a e zagi a Maria, de pildă. 

o Varia e creştină, dar cei ce fag 


art . . . .1. a | 
parte din Biserica Militantă n-ar aprecia o creştină 


de felul ei. 


a Ş g e id 8 3 

Făce observa tu sociolo 1C în le atură cu reli 1a 
AA A . 

aşa cum o intîlneşti in spitale. 


— Urcînd de la săraci la bogaţi, păleşte. La A 


A : 
Sue tg îi punea să recite rozariul 
are nu plăteau. (V. 
i : edea toate astea ct 

ducea la radiologie. ) ca Si 

— Ştiu că cei săraci îi i 

3 i aci îl vor primi ă ini 
mă, aceştia cred. i Ca ce 


SS i Poate că le O î a 
Adei A iaca -0 şi impun. Celo i 
e! nu-i plictiseşte nimeni. S r bogaţi nu. Pe 


Vi SRI aa E . 
» Vizită împreună cu Maria. Umilă şi neînsemnată 


A ata y > A . 
In clinica acee > 
a oasa. 1 (9) af ingr ozitoar e 
e lux c ace £ a g; 
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numai pe 


— Eşti palid, mai palid decît în cealaltă clinică. 

Îi fac semn cu ochiul ; spun : 

— E din pricina perdelelor, verzi.“ 

În clinica-hotel îi făceau o mulţime de tratamen- 
te, transfuzii etc. 

Suferea mult, era nervos şi deprimat. Reacţiona 
în felul acela al lui, atît de personal. 

„ — Du-te numaidecît după doctor, repede ! 

— Ce ai? 

— Anemie. Acuma-mi lipsesc globulele roşii. 

C. îl lămureşte : după atîtea radiografii lucrul e 
explicabil. 

— Mi-e teamă, 

— Eşti curajos, totuşi. 

— Mi-e teamă de întuneric, de vrăjitoare. 

Sora îi aduce pilula. 

— Mi-e teamă chiar şi de soră. Spune că după 
mă voi simţi mai bine. Eu vreau să mă simt bine. 

Vizita Silviei. 

— Nu-ţi mai îngrijeşti barba ? 

— Nu; nu mă mai spăl nici măcar pe faţă. 

— Infirmierele ar fi mulţumite să ţi-o spele. 

— Nu las să pună nimeni mîna pe mine, cu atit 
mai puţin infirmierele. Am fost întotdeauna un ne- 
spălat, acum nu mai fac eforturi pentru asta. Dacă 
nu mă salvează, mă las să putrezesc.“ 


„Adjunctul cel nou, amabil, îi vorbeşte despre 
virtuțile diferitelor pilule etc. După asta, sora îmi 
spune că-i atrăsese atenţia, că făcuse o psihoterapie ; 
că chiar şi profesorul se declarase mulţumit.“ 

La Madonnina, ca şi la Granelli, atît surorile cât 
şi medicii se amuzau de extravaganţele lui. Începînd 
cu tatuajele. Unii făceau ochii mari, alţii zîmbeau, 
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dar plini de curiozitate erau cu toţii. După aceea 
a venit rîndul ochelarilor prismatici. Mi-am dat 


seama câ nu eram unica persoană care nu auzise . 


despre aşa ceva. 
Îmi dăduse însărcinarea să-i caut ochelarii respec- 


(IVI, ŞI eu pornisem la treabă şi mai sceptică chiar - 


decît pentru romanele Colettei ; i-am găsit însă des- 
tul de repede. Au rămas uimiţi cu toţii. 


Chiar şi profesorului Mas. i-au atras atenţia atunci 


TEA s s-a 
cînd i-a văzut, şi i-a cercetat cu tot interesul. Cu 


ajutorul lor putea citi, scrie şi mînca atunci cînd - 


stătea culcat, aşa cum era silit în vremea aceea. 
Alături de ochelarii prismatici Nenă pusese o pă- 


puşică. Păpuşica aceea era ea. Avea ochii albaştri, 


părul ca argintul, înfăţişarea candidă şi curajoasă. 


„P. vorbeşte despre «complexul lui de vinovăţie . 
faţă de păpuşi». Cînd era mic, de patru sau cinci 


ani, adusesem acasă o păpuşă, aproape cît el de 
mare, și o pusesem pe sofa. EI stătea lîngă ea şi nu 

: 3 pe s Fie 
ştia ce să facă. I-am spus că era pentru el ; îi plăcea, 
îi : Sera că eg săi : 
nu ştia ce să facă. Apoi păpuşa a dispărut, şi 


aa aie je taie 
lui îi era teamă că asta se întîmplase din pricină că 


nu arătase că ţine la ea.“ 
7 

„Vizita doctoraşului de la Granelli. EI îi istori- 
seşte povestea, «sicriului». 
Tatăl — sau unchiul — unui coleg e fabricant de 
sicrie şi prezintă clienţilor, spre edificare, modele 
de sicrie în miniatură. Unul din modelele acestea, 
cu exces de ornamente, nu mai are căutare, așa că 
voia să scape de el. Colegul se gîndise : aşa ceva 
i-ar face plăcere lui Monti ; şi i l-a adus, învelit 


A *» 4 » . 
într-o bucată de pînză, ca să nu se atingă de el, . 
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deoarece poartă ghinion. El a fost fericit văzînd 
sicriaşul acela desăvîrşit, din nuc, cu minusculul 
crucifix de pe capac. Şi l-a pus, printre alte obiecte, 
în faimosul lui dulap cu rafturi. Într-una din zilele 
astea Marlâne l-a aruncat.“ 

„— Dacă ești, aşa cum susţii, irațional, ai putea 
să te rogi. 

— Aş putea să mă rog întocmai precum a aruncat 
Marlene sicriul. După părerea mea rugăciunea nu 
slujeşte la nimic. Altfel n-ar mai muri nimeni. 

— Părerea ţine însă de domeniul raţiunii. 

— "Uneori mă rog. 

(Tresar.) 

— De pildă, m-am rugat pentru preotul acela, 
deoarece mi s-a părut că lui i-ar putea sluji. Uneori 
mă rog pentru Marlene. 

— Gata, ajunge. 

— Ştiu numai Avemaria în latineşte, dar trebuie 
să fie greşită.“ 


„Vizita Șefului personalului de la banca la care 
lucrează. 

— Aş vrea să nu mai lipsesc de la bancă nici- 
odată, nici măcar o singură zi, pînă la pensie. 

E lucrul cel mai trist pe care l-am auzit spunîn- 
du-l vreodată. Chiar şi C., căruia i l-am repetat, 
plinge." 

„L-am găsit cu o batistă pe ochi. 1 s-a făcut exa- 
menul preanestezic, şi doarme sau aproape. C. ob- 
servă că a fost întotdeauna la înălţime cînd era 
vorba să ne sperie cu ajutorul unor anumite obiecte : 
ca batista aceea întinsă care semăna cu ce vrei şi 
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ce nu vrei. Eu ol 
ţ uasem drept pungă ; 
i ă cu ă, 
Maria drept mască de oxigen.“ î seat 
Vizita tatălui Marlânei. Când afi 
x ar iuti ata i Cînd afirmă că «virus 
se între ficat şi splină», vă iun. 
po să ŞI splină», văd pe faţa lui un 
„Profesorul Mas. după operaţie : 
— O hernie ilă | 
respectabilă. Trebuie să fi 
re epage, le să fi fost foarte 
El vorbeşt 
e cu gre î ă să-şi 
Ta) pu cana greutate, incearcă sa-şi strecoare. 
ta unarul de la pijama, dar n | 
Nen€ ride. Eu mă ui își îniisdă 
; ă uit la el de aproape ; îşi întinde. 
degetele spre faţa i i E TO 
„SPri ţa nea, mi-o atinge. 4 
— Ştii cine sînt ? 
— Păi nu sînt chiar nebun !“ 
„A doua zi, vine sora : 
— Trebuie să ălă 
e să-l spălăm, altminteri e 
minter | 
Sai eg , 1 Profesorul ne. 
EI, Marlenei : 
— Adu-ţi aminte să-mi | 
ţi aminte să-mi i i j 
za aduci ceea ce ţi-am cerut. 
— Ce? 
Marlâne, rizînd : 
— Cheia de deschis conservele. 
Surid şi eu, iar el: 
— Nu-i nimic de râs. 
Marlenei : 
a Dacă pleci, vin şi eu cu tine. 
Ș Sînt umilită, cu toate acestea îmi spun că e drept: | 
ci . . E 
ea, nu pa ar trece prin minte măcar că-l iubesc. 
> profund decît ea. Acum ea e mama lui. îi 
observ dinţii încălecaţi şi mă întreb de ce nu i-am. 
pus aparatul. Nu-mi aduc aminte.“ | 
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„Marlăne l-a spălat cu apă de colonie. Ne uităm 
la el cu atenţie. 
— Dacă i-am tăia barba ? Ce-ar zice ? 
_— Şi dacă dumneavoastră vi s-ar fi tăiat mustă- 
ţile ? 
Vorbim despre hernie. 
Eu : 
—— Montale mi-a spus că hernia de disc e o pre- 
rogativă a hamalilor din port. 
EI: 
_— Uită-te la braţele mele. Sînt ca picioarele tale. 
Oase subţiri. | 
Mă doare, dar asemănarea îmi face plăcere. 
— N-am crescut atunci cînd trebuia. 
Sora : 
— Va putea face din nou alpinism; e sportiv, 
nu ? 
— Nu, mie-mi place mai mult fotoliul. 
Eu : 
— îi place la ţară, dar unde nu-i lume. 
Sora : i | 
— Am înţeles : face versuri. 
Opt zile mai tîrziu. Nen&, cu poncho, în fotoliu, 
el cîntînd dintr-o muzicuţă. Sînt fericită.“ 


„Îmi dau seama care-i adevărul. Şi plîng, acum, 
mai tot timpul. Nu reuşesc să mă împac cu ideea 
că nu recunoaşte în mine nici un fel de solidaritate. 
Stau cu el în timp ce mănîncă. Mă ameninţă: 

__ Vai de tine dacă scoţi vreun cuvînt ! 

Mă aşez la oarecare distanţă şi văd, cu bucurie, 
că mănîncă tot. Cînd îmi iau rămas bun de la el 
— a doua zi plec — îmi spune «ciao» ca de obicei. 


Vede că pling : 
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— Ce înseamnă aerul ăsta de tragedie ? 
— Îmi pare rău că te las singur. Ș 
A doua zi. În timp ce părăsesc oraşul, mă gîn-. 
desc la el ; simt însă că sînt pe cale de-a mă detaşa, 
plină de cuminţenie.“ 


; sia A [3 4 A 
spele, şi el care-i arde un picior (îl şi vedeam, pa- 
iufuli i i ; mă care-i 
lid, ciufulit, închis în sine) ; mătuşa Maria 

vorbeşte îndelung (cu blindeţe) pentru a-l iza e 
să mănînce; şi-i arde şi ei un picior. Acasă iba 
cea asemenea lucruri, nici cu Maria, Si pa S iar 
i i efuzul pri- 
cu mine. De altfel, înţeleg foarte bine. ue AA 

vea spălatul şi mîncarea, dar violenţa Aer, jineînţ 
ă î y ar spune 

les, un răspuns la „blîndeţe“. Puteau aşa pu 


că l-au cunoscut. 


Acest, ca să zicem aşa, jurnal „de spital“ în-. 
scamnă şi un mic rezumat al problemelor care-au. 
alcătuit întreaga povestire, şi ca atare ar putea cons-. 

-titui sfîrşitul ei. Dar ar însemna să se încheie cu. 
revenirea mamei la o stare de înţelepciune, ceea ce. 


ar îns : A and cel Sati 
See a deplasarea interesului catre personajul Se împăcase în asemenea măsură cu foştii lui A 
mani (socrii) încât s-a dus să-şi petreacă Fei ce - 
cenţa în vila lor din Toscana. A telefonat de acolo : 
— Prietenul meu nu poate veni. Dacă vreţi, Ve- 
niţi atunci voi. După care a adăugat: Marlene e 
cea care vă invită. 
O alee largă de chiparoşi, iar în fund vila, din se- 
colul al XVIII-lea. Fațada dă spre vale: uşa, la 
capătul aleii, între oleandri în floare, se află în 
corpul central, retras între cele două laterale, în aşa 
fel încât între pereţii vilei se formează o piaţetă. i 
nişte, miresme îmbătătoare. Îl vedem, prin geam i 
în coridor, îşi încarcă puşca şi zimbeşte. În spatele 
lui se iveşte Nenă, rizînd, un colier lung şi roşu pe 
tricoul negru. Ri 
Chiparoşii erau foarte bătrîni, trunchiurile lor al- 
cătuiau un fel de nişe, unde se jucase Nen& pe cînd 
era copil. În cele două zile pe care le-am petrecut 
acolo ne-am plimbat prin pădurile din jur, sub o 
ploaie subţire. P. trăgea în conurile de brad, căţeaua 
alerga împrejurul lui, nebună şi ea de-atîta bucurie. 
Nen€ ne-a povestit cîte ceva de pe vremea cînd P. 


M-am dus să-mi alin durerea în casa de ţară a. 
mătuşilor mele de la Cuneo. Doctoria, bătrîna şi 
frumoasa natură, casa bătrînă, şi frumoasă, mătuşile 
bătrîne şi frumoase. i 

Am aflat o mulţime de lucruri despre el. Unul. 
| chiar de la blîndele mele mătuşi, care mi-au spus, 

cu oarecare răceală : 
— Noi nu-l cunoaştem. 

E Mi s-a părut că-i o introducere nu tocmai promi- - 
ţâtoare. Şi pe drept cuvînt. Fusese acolo pe cînd era 
copil, „împrumutat“ de bunica. Şi l-au pierdut ime- - 
diat ; plecase fără să-l simtă nimeni, Îl căutaseră 
cuprinse de-o spaimă nebună, ţăranii răscoliseră 3 
toate drumurile şi ogoarele, iar în cele din urmă îl 
Săsiseră aproape de Spinetta. Şi-l înapoiaseră nu- 
maidecit. (Bunica nu-mi povestise  întîmplarea.) - 
Faptul că a recurs la fugă, atît de caracteristic pen- . 
tru el, nu m-a mirat deloc > ceea ce mi s-a spus însă . 
despre purtarea lui m-a îngheţat. Mătuşa Rina, care . 
incerca să-l convingă „cu blîndeţe“ s-o lase să]. 
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Iată : în destăinuirea aceasta, aparent glumeaţă, 
se întrezărește, ca o străfulgerare, ceea ce se află în 
centrul „setei sale de viaţă“. 

O libertate care nu e, poate, altceva decît poezia 
(„sînt multe lucruri...“ 

Remarcam — acum — o anumită înclinare spre 
cruzime (mentală) cu care a fost de acord. Atunci 
i-am povestit despre horoscopul pe care i l-a făcut, 
la naştere, o prietenă de-a Eugeniei, foarte pricepută 
în astrologie. Iar el : 

— Astrologia e ca ştiinţa : îţi arată numai ceea 
ce există. 


să instalase, clandestin, prin pădurile acelea ; cadă 
ucea de mincare, şi o dată fusese desco căii | 
fratele ei cu o crăticioară în mînă die 

— Ce faci ? 

Iar ea, răspunsese : 

di Nimic ; care e, intotdeauna, cel mai bun Trăs= 
za s-au întors, eu, prostită încă de bucurie 
It ceva cam de felul acesta : 

— Îţi place mult 'Toscana ? 

El m-a privit drept în ochi : 

— Nu, mie-mi place Calabria. 

„Scrisoarea de la Villar“ conţine un pasaj despre 
vechea bucătărie a Mariei pe care izbuteşte s-o vadă 
într-o dimensiune „marină“, care-i e cea mai dragă. 
E vorba, şi aici, tot despre libertatea lui. 


De la Villar, a doua localitate în care şi- 7 
trecut convalescenţa, i-a scris Marlenei : 22 

„„Poate- că în momentul de faţă te gîndeşti la 
soarta maliţioasă care, făcîndu-ne bolnăvicioşi : pre- 
: e „Am mîncat la bucătărie, căsuţa aceea aşezată 
pieziş între cele două case mari. "Ţi-aduci aminte 
cît e de mică ? Acoperişul, cînd stau în picioare, îl 
Dinfisi. Dotiteapoeizies doi ă s ating aproape cu părul. Şi totul e mic. Chiar şi 
concediile pe sue ua î ne petrecem împreună, fereastra, care nu admite totuşi nici un fel de Sim- 
tu în Bare trlieate, cat si e ea (a se citi : «teaz plificare de construcţie, pe care dimensiunile ei re- 

7 strice ti p sar >) ni le îngăduie. duse le-ar putea justifica, cu cele două canaturi ale 
he icle tul a pecat acă, după cum susţii cu. ei şi cu cele trei ochiuri de geam pentru fiecare 
i cr etil ț Si de extrapolare «ştiin= canat, gratiile şi reţeaua. Chiar şi scaunele, care par 
7 afin 6 pr ŞI ecua a spiritului, în care să, nişte scaune în miniatură, o jucărie de demult. Sînt 
pusi Bolile cu = individualităţii noastre dar nesu= scunde şi robuste, iar lemnul lor neșlefuit poartă 
pase e aa E viaţa aceasta. Ar fi într-adev r tăietura uneltelor care le-au durat. Au fost făcute 
zilele £ reia Se viaţa aceasta, cu munca de toate. ca să slujească, din materialul şi cu sculele care. se 
A i Te ne macină, irosim o mulţime de. găseau pe atunci, dar felul în care au fost alcătuite 
timp, şi pe deasupra fără nici un scop.“ vădeşte în mod limpede şi intenţia de-a le face plă- 


386 387 


cute ochilor. Nu datorită rusticităţii lor, ci cu toată 
rusticitatea, lor. 

Îţi face impresia unei corăbii, bucătăria asta. Taz 
vanul scund, măsuţa lipită de perete, toate dulă: 
pioarele agăţate de pereţi, ferăstruica, totul aparţi= 
nînd parcă unei încăperi menite să se legene pe ape; 
Şi-apoi e “aşezată şi pieziş, pe o pantă ce pare un 
val prelung ce se termină, aşa cum se vede de-ai 
de la ferestruică, ca o creastă spumegîndă de frunze; 
Şi pereţii groşi şi bătrîna lemnărie par să ocrotească, 
şi să fi ocrotit multă vreme călătorii, în lunga că: 
lătorie a timpului, de căldurile verilor şi frigul ierni- 
lor aşa cum pereţii de fier ai unei nave ocrotesc caz 
binele de umiditatea şi vîntul oceanelor. Am chiar 
senzaţia că văd şi că aud, din căsuţa asta, oceanul 
Liniştea adîncă de afară, care nu te îndeamnă să 
presupui prezenţa altor persoane în jur, izolea: 
casa şi-ţi face impresia că eşti în călătorie, depart 
Iar când te uiţi pe ferestruică privirea ţi se pierde 
în profuziunea de verde şi de lumină a cîmpiei în 
care se poate desluşi linia pală a mării, ce coboară, 
şi urcă. Întredeschizind nu ochii, ci simţurile, îmi 
pot imagina că simt cum se leagănă încetişor, sub. 
picioarele mele, puntea unui vapor uriaş, şi că aud. 
acel bourdonnement supus şi intens al motoarelor.. 


de el! 
Spuneau : 
— Nu vă duceţi la fîntînă, că e unul cu barbă; 

care stă toată ziua acolo şi cojeşte un băț cu bri- 

ceagul. i j 
Iar Laide (cumnata) : E 
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i să g i pete: : : 

_— Nu vă fie teamă, e omul cel mai bun din 
toată provincia ! 

(Determinarea aceas 

racter concret definiţiei.) i al 

__ Nostim e că eu sînt cel care mă tem de pi 

Cojise într-adevăr un băț şi-i pusese Și di ra 

ă ă re- 

de metal (ca armă de apărare, presupun )- u a 

cea niciodată prin ogrâzi, ocolea casele cît ma Pp 


departe. 

Eu : A 

— “Ţicera frică de cîini ? 

_— Nu, de oameni. 

— Dar de ce? A, 

__ Să nu tragă cu puşca în mine. 

(Stupoare.) 

— Toţi ţăranii trag. pi 

Cristina, prietena Mariei care-l ştia de mic copil, 
i-a dat două ciuperci : i-a mulțumit printr-o plecă- 
ciune. Şi a repetat plecăciunea, cu toată mea 
tea, cînd a văzut-o ieşind cu Maria de la liturghie. 

La Dronero, din pricina tatuajelor, oamenii cre- 
deau că abia a ieşit de la închisoare. Cum se mai 


amuza Laide ! a 
Cu rudele Mariei se sim n 
chiar şi un aer proteguitor. Făcea socotelile (el!) în 


Spa Sa atace 
locul lui Enrico, fratele ei, şi incă „în gînd“. Calcula 


A 
ă il să ia î ă tă de fî- 
dacă e convenabil să ia in arendă o buca 


- E pis A 05 
neaţă, atât cât îi trebuia ca să hrănească un vițel. 
Laide îl admira foarte mult. Spunea că seamana 


cu sfîntul Iosif. Asculta şi Nen& întîmplările de la 


Villar, şi era aşa de amuzată, încât riscă o glumă : 
— Eşti mulţumit că semeni cu soțul Sfintei Fe- 


ta restrictivă dădea un ca- 


ţea în siguranţă, își lua 


cioare ? 
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— Soţul Sfintei Fecioare nu e sfintul Iosif, ci. 
Duhul Sfînt. 


S-a dus la masă la soacra lui şi i-a dus — mi-a. 
spus după aceea Nent — un buchet de trandafiri, 
Un lucru nemaipomenit. Poate că era optimismul . 
reîntoarcerii la viaţă. Soacra l-a invitat să-și pe- 
treacă ultimele zile din concediu cu ea, iarăşi la vilă. 

— Chiar nu vă deranjează ? a întrebat-o. N-am. 
impresia că tovărăşia mea v-ar face plăcere. Ă 

Soacra, a recunoscut şi el, părea „căzută din nori“, 
De la vilă i-a telefonat Marlene : 

— Mă plictiseşte flecăreala mamei tale ! 

Marlâne, fericită, râdea : mama ei era entuzias-. 
mată de Piero. Piero se ducea în sat să facă felurite. 
cumpărături etc. 

Cînd s-a întors, i se dăduse pe mînă o „afacere“, 
Eram mai curînd amuzaţi decît uimiţi : nu putea fi 
decît un joc ! Socrul lui vorbise de o altă vilă, moş. 
tenire de familie, pe care el şi fraţii lui voiau s-o. 
vîndă. EI se oferise să le găsească un cumpărător, 
iar socrul lui îi promisese un comision. 

— Şi unde-ai să găseşti tu cumpărătorul ăsta 

— O să mi-l recomandaţi voi, dintre prietenii. 
voştri. 

— Noi n-avem prieteni aşa de bogaţi. 

Atunci a început să-mi reproşeze că n-am ştiu 
să-mi fac relaţii folositoare, că nu am un Salon li 
terar (!). Rămîn încremenită, apoi mă apăr : : 

— Nu mi-au plăcut niciodată etichetele ; socia=. 
listă, catolică, şi aşa mai departe. 

— Chiar şi aşa, lumea tot te etichetează, ca de. 
pildă „nimic“ : definiţie şi mai modestă. 
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ie 
“Tatăl lui comentează : E 
— Începe să devină oportunist : 


j * A, A, E 
Găsea mereu cîte un pretext ca să ămine ea 
i e di să credem că nu 
birou, şi începusem 
cerea la. pp eat 
avea de gînd să se in A X 
_— Ai să te duci la lucru: ba 
i € ugat : 
Apoi, datorită unui fel de remuşcare, am adăug 
d. . » A tt A 
_— Acolo nu depui o muncă fizică. Fii: 
Ba dimpotrivă, depun. Trebuie să rai în inu 
e scaun. să deschid sertarele, ba chiar să le şi c 
2 
de colo-colo. iu a 
Nenă spunea că prima zi 
iu, e grea; iar el: i i 
d Mie Si schimb, nu-mi place decit prima i 
Ra, . . » E n 
Fiindcă e ceva nou, şi-apol se lucrează L-a di 
ceea ce priveşte şcoala, însă, amintirile mele 
“mai urâte sînt din primele rai 
Pentru mine, evocarea şcolilor lu 


chinuitoare. 
Ştiu bine că banca e, pentru el, o eroare, ca $ 


seta 
coala, altădată. i A Do 
ș Ascult uneori, la radio, anumite ger A. se 
atît din pricina neînduplecatului arh uminisi a 
inţei în întî emn că - 
i ici întîmplare  (s 
din pricina credinţei în i e ee EP NI 
supun că e condusă). Aşa s-a făcu 
itate şi ie : i 
Personalitate şi creaț : A 
1 se potrivea absolut totul : eram în cuib EATA 
i inţa : arii de 
ării, ci sentinţa : „funcţion 
tării, cînd se auzi f îi de aa 
excluşi de la creaţie“. (Conferinţa era ținută d 
Dea ă i atunci cînd 
Nici măcar tatăl său n-a Is de asta, 
i-am povestit. Mi-a şi sugerat chiar : 
— Nu-i spune nimic. 


e lucru, după conce- 


i e întotdeauna 


i 91 
26 — Cuvintele de toate zilele — c. 1/237 3 


a Â 

Ceea ce insenina : âst 
adăugat : 

—— Trebuie să mai a 
venim. Dacă-i răpim sc 
scuza bolii. 


i 
a e chiar scuza lui; apoi â 


şteptăm, nu-i cazul să inter- 
uza băncii, se va întoarce la 


Ge 


za 3 
Să ata lui ]. s-a angajat la bancă. 


-— Nu era o fată vioaie ? 
— sea la acordeon. 
— Atunci are să i 
să se simtă î i 
FM ngrozitor. O persoană 
cet PN n tanda nu poate lucra datr-s barza 
arem la vioară ;'dar nu la acordeon. 


Tatăl său s-a gîndi i 
să sănătate) a fi fost foarte bine 
minii la mare, şi i- 
undeva pe litoral. 
duminicile de aca 
fel de închisoare : 

— După boală, 
ceea ce-mi place. 

Se duc în Olanda. 

îs pa ce ? Aveţi nevoie de soare. 

Sa SĂ pari ea în zilele în care lucrez. 

pe nţă, aşadar, între muncă şi boală 

um stai cu guturaiul ? pe 
— Bine. 
za e inseamnă că eşti tot bolnav? 


Boala îl 

scuteşte de m > 
A : uncă ; : 
lucru întrucât îl ; dar munca e acelaşi 


dis x 
aceea l-ar obliga aa La sia „adevărată“ : 
insuşi. Așa afiri y 
ma tatăl 


fi petrecut sfârşitul pc 
a propus să-i închiri 20 că 
să 1 închirieze o cameră 
Ul i-a spus că obligaţia de-a pleca 
să ar fi însemnat, ca şi banca, un 


am luat hotărîrea să fac numai 
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lui ; iar în măsura în care 


o formulă poate conţine 
şi ceva din realitate, ideea lui în ceea ce priveşte 
dubla scuză corespunde adevărului. 

Vine la noi în timp ce Ada B. se află în vizită ; 
se lasă privit (de nevoie). 

Ea îl fixează şi spune : 

__ Ce frumos e! Şi ce interesant! Cu paloarea 
cu ochii aceia adînci, încercănaţi ! 
uită în oglindă, se cer- 
t: se teme să nu 


aceea, 
Pe urmă, la el acasă, se 
cetează, peste măsură de preocupa 
fie bolnav. 
E 
__ Vrei să te îmbolnăveşti, şi ţi-e frică să nu mori. 
Surîde : 
— Da, ai dreptate. 


„(noiembrie '66) 

— Papă e la Florenţa. 

Trebuie să fi avut un ton dramatic 
râde fericit : 

— Ce noroc pe ei 
plă niciodată nimic. 

Nu mă indignează faptul că bagatelizează cala- 
mitatea respectivă şi cu atit mai puţin munca pro- 
află tatăl său. 


situaţia în care se 
este de cîteva zile, cînd 


Banca a fost inundată. 
(melo). Su- 


! La noi la bancă nu se întîm- 


priu-zisă ; ci 
Nu primisem nici o YV 
mi-a telefonat o secretară. 
_— Ce face de fapt acolo? 
cat să măture. 
_— îl subevaluaţi ! protestează fata. 
îi repet replicile, iar el: 
__ Poate că voia să spună că, 
tură. 


întreb. Nu s-o fi apu- 


într-adevăr, mă- 
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Îl acuz de cinism etc. Sînt furioasă.“ 


— L-am visat pe papă. 

(Stupoare. ) 

— Am visat că-l apăr, că-l ocrotesc. 

Rămîn încremenită. Destăinuirile lui mă emoţio- 
nează întotdeauna : ca şi cum într-adevăr l-aş cu- 
noaşte numai prin mijlocirea, clişeelor verbale, a for- 
mulelor, a îngrozitoarelor locuri comune. La naiba 
cu psihologia, psihanaliza. Dar greşeala nu aparţine 
intelectualismului. E. propria mea neputinţă. Îmi 
vin în minte Laide şi „omul cel mai bun din toată 
provincia“. Aşadar eu sînt aidoma oamenilor din 
Villar cărora le e teamă de el! 

— Odată (pe cînd eram mic) îi ucideam pe toţi 
colegii lui fiindcă îl sileau să lucreze prea mult. 

Cu alte cuvinte îl iubea mai mult decât mine. 
Eu luam poziţie şi din egoism împotriva muncii 
care-mi răpea tovarășul. Mi-e ruşine, mă cuprinde 
aproape deznădejdea. 


Îl îndemn „să lucreze“ mai mult. 

— Lucrez foarte mult. Lucrez mai mult ca papă. 

Uit ceea ce voiam să spun : 

— Tu ? Extraordinar ! Socoteşte şi timpul, orele 
de serviciu ! 

— Întocmai. Eu mă scol la 7, lucrez (mecanică) 
zece minute, mă duc la birou, lucrez de două ori 
mai mult fiindcă în timpul ăsta citesc (Coccioli, 
Jurnal mexican) ; după-masă scriu; birou, după ma- 
sa de seară scriu şi dacă mă duc la cinema îmi iau 
de citit în pauză. 

Îmi recunosc sistemul multiplu. Furia mi s-a do- 
molit. Înţelesese foarte bine către ce fel de lucru îl 
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i rintre 
îndemnasem, dar în accepţia care avea Curs nas: 
artişti (şi hoţi) ; se prefăcea însă că nu e e 
lămurit. Am impresia că o făcea ca i să Pa 
încurcătură, dar şi dintr-o anume pudoare. j 
aud  informi ă ai de unele lucruri, 
nîndu-l sau informîndu-mă num; de a e 

ă ; îmi dădea 
îi ră tă pudoare ; îm „sea 
îi răneam aceas ă A 
asta (aproape întotdeauna), ca pe E pa 
cesar să-l stimulez, chiar cu la ga pi 
i i ă sigu 
Voiam, mai presus de orice, să hiu SIŞ 
nunţă. i i i 
mer tiam prea bine. Caietul cu scoarţ 
eat ia atît de incomod — eroic 
de piele roşie în care scria atit de inco E 
aproape — Ja clinică, i-l dădusem eu, era ieri 
dintr-acelea pe care mi le dăruia tatăl său in 
nou. de îndată ce terminase un bloc-notes p 
Ş, . 
trăţele, cumpărat, cred, chiar mil SRR + 
i î ă. ce se în „călă 
Începuse de îndată ce si ee 
i i ă cepuse cumva c€ i 
torie în Algeria, dacă nu încep jar 
timpul călătoriei. Nouă nu ne poves in ice Ia 
noi nu-l deranjam : seria. Nu numai tată : 
pînă şi eu mă îndoiam că va reuși. 
: aa 
— Îţi place să scri: | : 
Ia bune. După Marline şi trenuri, scrisul 
e lucrul care-mi place Seen ap a ICN 
A, A. c 
suşi faptu Ș 
Dovada consta în în , ar. 
; şi era extra 
iedi ă de ancestrala lui lene ; ș : 
ea piedica pusă de iei 
sarpe că mărturisea asemenea lucru 3 st AI za 
fermitate, dacă nu chiar cu aceeaşi agresivitate 
SAE iție „contrară“. În felul acesta 
dara și ta fără să recurgă la 
i i doarea, şi asta rgă | 
nu şi-a violat pudoarea, şi asta fâră s; e: 5 
AR 
i d se miră el însuși 
onie. Sînt cazuri cin 
ăi făcută. 5 
SM lui ; dar teama 
M-am agăţat cu putere de fraza % 
a rămas în mine. Veşnic o ia de la capăt. 
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De pildă : 
„— Nu pot să scriu. Ca să scriu seara ar trebui să 
trăiesc în timpul zilei. (Admit şi eu că a lucra într-o 
bancă nu înseamnă a trăi.) 

— Scrii ? 

— Nu am timp. 

— Seara. 

— Ieri seară, de pildă, ne-am certat. 

Cu toate astea mă consolez spunîndu-mi că toţi 


scriitorii, întotdeauna, au inventat fel de fel de pie- 
dici. 


A început să scrie jurnalul călătoriei făcute în. - 


scopul de a nu uita călătoria ; iar eu i-am cerut să-l 
citesc pentru a afla cîte ceva în legătură cu această 
călătorie, 

Primul lucru care m-a izbit a fost întîlnirea lui 
cu mila : că simţise nevoia (dar nu e just să mă 
exprim astfel, asta înseamnă să distrug o unitate) 
să-şi noteze unele impresii care presupuneau o gravă 
şi dureroasă participare. 

Nu că m-aş fi îndoit cu adevărat de sentimentele 
lui de omenie ; dar nu izbutisem niciodată să-i smulg 
un singur cuvînt măcar, de pildă asupra unor anu- 
mite evenimente din viaţa de toate zilele. Greşeala 
era a mea, dacă mă aşteptam la declaraţii, ca şi 
cum n-aş fi știut cu cîtă uşurinţă se puteau face. 
În povestirea lui, unde se afla el în întregime, nu 
sînt făcute cu uşurinţă. Tot sistemul 'lui sălbatic de 
apărare, toată puritatea vieţii lui aparent lipsită de 
maturitate dau acelui cuvînt-imagine de care se slu- 
jeşte o adevărată forţă. : 

În ceea ce privește „dreptatea“ ştiam eu bine ce 
părere are. Într-una din ocaziile acelea în care pro- 
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fit de jocurile cu teste psihologice de prin reviste 
pentru a-l face să vorbească, l-am atacat : 

— Cele mai mari calităţi ale tale ? 

— Le am pe toate. Ă 

E bine dispus ; merg mai departe ; 

— Eşti milos ? 

— Nu, numai drept. : | 

Aici îşi are originea nu numai angajamentul lui 
politic, dar şi, să zicem, umorul lui, 

„P. îşi ia umbrela (deşi nu plouă). 

Dece? S ; 

— Mă servesc de ea cînd trec pe marcaje, ca 


tepi sati e 
„să-i silesc pe automobilişti să oprească. 


E un gest simbolic ; şi totodată un joc, bineînţe- 
les : dar nu în sens de glumă. : % : 
— Urăsc despotismul, violenţa, şi vreau să le dău- 
nez cât mai mult cu putinţă celor ce asupresc. Sînt 
un Don Quijote, nu un Samaritean. E 
Obiectez că în Don Quijote se afla o bună parte 
din calităţile Samariteanului ; dar îmi dau seama că 
în anumite cazuri alegerea e determinată de pre- 
zenţa umorului. iai i 
Marlene povesteşte că atunci cînd merg cu maşina 
şi aud sirena, dacă e ambulanţa Salvării îi face loc 
să treacă, dar dacă e maşina poliţiei se pune de-a 
curmezişul străzii, pretinde că s-a stricat ceva la 
motor, face semne disperate, opreşte traficul. Asta-i 
un lucru pe care-l înţeleg ; dar de „cele mai multe 
ori nu sesizez — sau cel puţin nu imediat —, raţi- 
unea comportării lui. Probabil că împrejurările pe 
care le consider eu a fi o nedreptate sint mai con- 
nţionale. ; A 
a la noi, împreună cu Nen€, într-o zi de săr- 
bătoare, Anul nou sau ceva asemănător. Portarul îl 
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cheamă la telefon şi-i spune să-şi dea la o parte 


Citr6enul. parcat în faţa casei, în aşa fel ca unul din ş 


locatari să poată ieşi cu maşina. 
— pia mea nu împiedică ieşirea nimănui 
PLS E) A . . .. ă 
i e ao sii, în faţa ieşirii se află o altă maşi- 
; dar dacă dumneavoastră i i 
o daţi puţi 
parte... în PEPSI 


— Îmi pare rău, dar n-o dau. S-o dea pe cea 


care împiedică ieşirea. 
— Nu ştiu a cui e. 
— N-am ce să fac. 
Fu (furioasă) : 
— E o rugăminte din partea lor. 


zi T p 
a sa m n b 1 
Asta a insemn a supu a uzulu 3 ba 


chiar să-l încurajez. 


A a o scenă (faptul că era Anul nou sau Cră- | 
ciunul făcea ca lucrul acesta să mi se pară şi mai 


grav). EI, în loc de încheiere: 


— Vrei să-ţi dau un sfat ? Nu scrie despre mine. | 


RI şi mai grav era faptul că nu înţelegeam ni- 
mic din dragele lui simboluri, nu numai alese, dar 
> 


cr 

eate de el. E grav deoarece sînt un fel de sume 

cred, ale personalităţii sale. 
Ceea ce nu reuşesc să văd fără să mi se facă rău 


e ă scri 
Aa de la curea, pe care stă scris Gott mit 


RA A : cr : 

Nu înţelegi. Nu vezi că are şi-o coroană ? 
— Înseamnă cele două puteri ? 
— Bineînţeles. 


— Mă face să mă gîndesc la Hitler. 


Cu toate astea e din primul război mondial. 
— O porţi ca un fel de protest ? 
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— Bineînţeles. 

Acvila bicefală de pe uşa casei s-a împărțit în 
două acvile, cîte una de fiecare Citroen. Inscripţia 
de pe sulul de hîrtie pe care-l ţine acvila lui spune 
DEGEN MACHT FREI. O diger cu mai multă uşu- 
rinţă deoarece pot s-o consider şi din punct de vedere 
mistic („am venit să port spada“). Fiind vorba. de-o 
armă desuetă şi de aceea simbolică ar putea să în- 


semne şi „împotriva violenţei“. Mi-a fost întotdeauna 


teamă că motto-ul respectiv are, ca şi celălalt, ace- 
eaşi origine germanică, dar mi-a spus că l-a compus 
el însuşi. Şi are următoarea semnificaţie : îm potriva 
compromisului. Marlâne n-a fost de acord cu ase- 
menea. teribilism, şi-atunci el, ca s-o ia peste picior, 
a pus în ghearele acvilei o ghitară şi a imprimat 


pe sul EINE KLEINE NACHTMUSIK. 


Oricum, eu am început să scriu despre el în sco- 
Pul conştient — de-a recompune, aşa încât să-l 
pot citi (cum se spune „a citi un tablou“), un per- 
sonaj ermetic și de aceea emblematic. 

Fi bine, mă tem că de-abia am zgîriat — sau 
poate că nici măcar atit — blocul personalităţii lui. 
Mă tem că m-am învârtit doar în jurul lui, întocmai 
ca şi în viaţă. 

S-ar putea spune că rămîne adaosul, iteraţiunea, 
nu roca. Roca formată (nu cea preexistentă)). Înfi- 
riparea acestei povestiri am văzut-o întotdeauna ca 
pe-o formaţie geologică, prin straturi, ca aceea a 
unui canion. 

Ştiu prea bine că nu trebuie să te supui presiunii 
aşa-numitei realităţi. Poate că mă aşteptam să-l văd, 
după jaful făcut de mine, pe el însuşi „diminuat“ ? 
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Ac Di A-_4A. y ES . . ă 
dia n se întîmplă că şi el a scris pentru a putea - 
aceeaşi persoană : el însuşi. Di 4 

: el însuşi. Diferen ă 
iei rs0£ ţa e casă 
s, e Stere dinainte, el l-a descoperit scriind. 
e reiese că e ermetic şi faţă de el însuşi. - 


„Mă întîlnesc cu el î i i 
el în vestibulul casei ; are un 


alt i | 
palton lung şi negru — sau albastru — şi găsesc că-i | 


magnific. 
— În sfârşit pari ceea ce eşti ! 
— Aş prefera să fiu ceea ce par.“ 


De hizările al int, cum INSUȘI pretinde 1M1- 
>> e. sale s 3 u > IL 


taţii ale propriei lui persoane. Ale unei părţi din el 


di A A A. . 
n cînd în cînd. Cu alte cuvinte: încercări de a se | 


cunoaşte. 


Gabriella M., pe cînd citea Felix Krull1, avusese 


impresia că ăsi i | 
presia că a găsit o analogie, dacă nu chiar o 


„explicaţie“ a lui. M-am revoltat : 


| nu se deghizează în alții, ci în el însuşi: ] 


mari ă i 
e lucrător, vagabond, chiar şi în dandy 
A. î ș 
mai mult decît „ceea ce pare“ de fiecare 


dată ; î 
ă ; în sensul acesta nu e niciodată ceea ce pare. | 


Poa bd A. vu 
d te feri încă nu „s-a descoperit pe el însuși“ 
e na e sia, existenţialiştii). "Totuşi, ăsta e 
elor care au multe a: ite i 
lestemul şa-numite „daruri“ 
au mult uri“. 
= e iluzia de-a ocroti, păstrîndu-se disponibil tot 
itatea (nihil humani etc.) i 
dd: i i IA număr din Playboy. Eu: 
E e ere pr pai domnii bătrîni şi vicioși 
E un domn bătrîn şi vicios ! 
Mă înfurie. i Ei 
— Eu sînt tot.“ 


1 Roman de Thomas Mann. 
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Falsul scop — deşi nu întru totul — al cărţii sale 
e o dare de seamă asupra călătoriei făcută în Alge- 
ria. O călătorie are, şi ea, drept ţintă cunoaşterea : 
de la informaţie la investigaţie. E, la urma urmei, 
un act gratuit : un act simbolic şi nu practic, care-şi 
poate asuma orice fel de semnificaţii şi de îndato- 
riri, de la cea mai favorabilă la cea -mai gravă, de 
la turism la filozofie. Avea dreptate Mann cînd spu- 
nea că orice prilej de călătorie e „solemn“. Mann, 
pentru a se conforma. acestei solemnităţi a călătoriei, 
purta întotdeauna cu sine o carte importantă. Felul 
lui de-a călători nu pare să dea cine ştie ce impor- 
tanţă salvguardării laturii solemne. 

De la călătoriile cu Chiodoni (cînd nu „găsiseră“ 
mozaicurile de la Ravenna) pînă la cele cu Marlene, 
în timpul cărora, de pildă, nu au găsit poarta cate- 
dralei din Burgos, linia lui de conduită a fost veșnic 
aceeaşi. 

Fusese la Paris. 

_— Ai văzut Place de la Concorde ? 

_— Nu, dar am trecut de multe ori pe-acolo. 

“Purnul Eiffel e singurul lucru care l-a pasionat la 
Paris. 
— îmi plac foarte mult construcţiile din fier. 

— Şi-a petrecut aproape tot timpul acolo, preci- 
zează Marlene. A 

__ N-ai mai văzut nimic altceva ? 

__ Ba da, le marche aux puces şi Piaţa Pigalle. 

_— Dar Notre Dame ? 

__ Am văzut-o. Bisericile însă sînt toate la fel. 

“Turbez de furie, ştiu totuşi ce înţelege prin asta. 
Aversiunea lui pentru „monument“ se manifestă chiar 
și atunci cînd expediază câte-o ilustrată : un câine, de 
pildă, în culori. E drept însă că şi Turnul Eiffel e 
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un monument ; dar unul „vechi“, cu alte cuvinte 
nici antic nici modern, de prost gust, absurd, fabu= 
los ; iar el e în măsură dea simţi toate acestea prin 
mijlocirea limbajului ingineriei, al calculului, pe care. 
eu pot să-l intuiesc numai, dar nu să-l şi citesc cu 
exactitate. 

Ori de cîte ori se duce la Paris — dacă tatăl său, 
nu-i reţine o cameră într-unul central — trage în 
nişte hoteluri îngrozitoare, mizerabile, de pe lîngă 
Gara Lyon. (Brava) lui tovarăşă nu se plînge : 
consimte să se spele în lighean. Adevărul e că asta 
nu e nimic în comparaţie cu călătoria făcută în 
deşert, în timpul căreia s-au hrănit cu conserve de. 
sardele la cincizeci de grade la umbră ; fără a mai. 
pune la socoteală bătăliile lui (nebuneşti) pentru 
„a aduce prejudicii exploatatorilor“. Cind realizez 
cum a călătorit — şi mai cu seamă cum a silit-o pe 
Nenă să călătorească — viscerele mele materne se 
revoltă, ca şi cum în loc de vacanţă ar fi fost la 
război sau într-un lagăr de concentrare : ca şi cum 
ar fi fost vina cuiva. J 


Ei bine, tocmai disponibilitatea aceasta totală poate . 


reda călătoriei o dimensiune absolută. Lipsa de con- 
fort, pe care lumea ar considera-o pur şi simplu. 
idioată, alungă tocmai orice presupunere de „turism“, 
este de-a dreptul o stare de asceză. 

De altfel, după aceea, nu-și depling niciodată 


neajunsurile, ci dimpotrivă — în mod cu totul sur- 
prinzător — ei le consideră ca o condiţie necesară, - 
fatală. El, măcar acuză insuficienţa posibilităţilor lor 


materiale ; totuşi, cînd tatăl lui îi „plăteşte“ cum . 
spune el, de pildă avionul, adică partea cea mai 
costisitoare, el îşi petrece noaptea tot prin gări, pe 
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FA «e 
bănci (neştiind uneori că hotelul e „inclus 


în bilet, 
i s-a întîmplat în India). 

aşa cum i s-a în ) A 

Îaieae apoi că acesta e adevăratul mod de-a 


a „înăuntrul“ unei ţări. Poate 


munica de-a te afl 3 
: aa i iţi tatea 
că ei presus de orice, € condiţia pentru ple 

> 


aceea atît de neașteptată. 


i i i ăe 1) fotografia mor- 
Din Rusia mi-a adus (făcut de el) g pila A 
mântului lui Cehov. Fusese o excursie sole rit î 
ă i „găsit“ întul lui Cehov. 
-ar fi „găsit morm 
altfel poate că n-a za aL Vie 
i i enul acesta ; deo 
A fost unica excursie de g doge ga 
j ă oi defecte 
i ă doar ca să descoperi n 
convins că slujeşte atei 
de ale compatrioţilor şi aproape eee dea i 
izi de fapt să întîlnească nici u 
vizitate. El n-ar vrea pt să gi a 
turist. Vrea să fie — sau să aibă cel puţin imp 
că este — primul. Aa : i 
ă ă ri, pe care 
i scopăr anumite locun, 
„Îmi place să de Opăr e 
nu le fi văzut nimeni înainte. i 
— Nu te interesa să ştii! 
studii.) AL ro d 
__ Nu ceea ce descoperiseră alţii. 
i ă i are s-4u 
ă esează lucrurile c 
„Nu mă inter 


(Mă refeream la 


ntîm plat 
deja.“ a AA 
Se închide astfel cercul. „A fi cel ae A 4 SE 
i l i odioase cînd înseamnă a predomina ; 
dintre cele ma: 4 n Fabre es 
în celălalt sens vrea să spună „a ? ; 


SĂ y 
i seamnă 
simbol antic, care, pentru un artist, cred că în 


Deşi nu pa mod continuu, violenţa ep In S 
din când în cînd reprezentată în pini ia 
totuşi e în crescendo, gata să se transtorme 
şuvoi năvalnic. Povestirea s-a 
legi organice, „cu aceeaşi natura 


dezvoltat potrivit unor 
leţe şi imperturba- 
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indiferentă la orice altă solicitare în afară de aceea. 


a eului său lăuntric, năvalnică şi neclintită voinţă, 
de-a creşte aşa, de-a deveni acel fruct“ (Daria). 
Copleşită — în anumite momente -de lectură. 


. sic . . . 4 
„impură“ — de patetismul din el, îmi reveneam. 


totuşi repede, prinsă. de joc. Descopeream o savoare, 
plină de prospeţime : senzuală şi totodată intelectua: 


lă. În senzualitate se vedea pictorul, în ironie latura. 


lui intelectuală. 


A. d “SĂ 
Asta nu înseamnă -că în viaţa de toate zilele re-. 


curgea tot timpul la ironie : ar fi fost un Socrate. 
ă mpul la A 
Dar în carte ironia îi moderează narcisismul, îl pre. 


. SA ._. . . E: i E 
schimbă în viziune chiar, în stil. Şi cel mai greu. 


ata ia uta A e Dero Lac , 
lucru e să faci o ironie, chiar dacă e indirectă (scrisă 


cu alte cuvinte) : ironia privind propria noastră 


persoană. Ă 
Ironia presupune detaşare. Poate şi indiferenţă ?. 

În cazul literaturii indiferența e necesară. j 

„„Poeziile nu se pot face decît la rece“ : descope- 

rise asta încă de pe cînd era copil. 
(Despre ironie.) 


„P. ride pe sub mustață pe cînd citește ziarul. 


— Ce ai găsit de rîs? 

— Simplu : discursul Papei. 
(Aştept.) 

— Ar trebui să citească şi el. 
— Pe Marx? 


— Nu, cărţi umoristice. 
(?) 


— N-are pic de ironie. Ţările bogate trebuie să 


le ajute pe cele sărace. Statele Unite trebuie să aju- 3 


te America Latină ! 
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Şi încheie : 
— Ironia nu te ajută să înţelegi anumite lucruri, 
dar e un indiciu că le-ai înţeles. Cine n-are ironie, 


„e limpede că nu le-a înţeles.“ 


Povestirea lui e scrisă par saccades în răstimp 
de cel puţin doi ani. lar eu am citit-o tot aşa, la 
intervale mari de timp, atunci cînd mi-o aducea. 


“Sporea fără suturi, fără ştersături. Lucru de necre- 


zut : căci structurarea, împărţirea pe episoade, era 
evidentă. Mi-a spus că scria „după ce se gîndea“. 
Ştiu că şi Pavese proceda în felul ăsta. Socotisem că 
e o metodă intelectualistă. 
„Ultimele pagini le-a scris într-adevăr cu furie, 
noaptea ; am avut impresia că-i tremurau mîinile, ca 
pe vremea cînd lucrase în fabrică, atunci cînd mi-a 
întins caietul roşu. Am găsit că sînt minunate. 

Mă simţeam aproape extaziată. Dar obiceiul, pe 
care-l căpătasem cu virsta, de-a face apel la rațiune, 


mi-a întins o cursă. Cuprinsă de laşitate — căci în 
fond aşa stau lucrurile — i-am înapoiat caietul. 


__ Ar trebui să-l citeşti din nou, să mai tai pe 
ici pe colo. Toţi îac aşa. 

Cel mai nesuferit trebuie să fi fost tonul meu 
profesional. 

— Nu spuneai că merge, și încă bine ? 

Devenise deja sever. 

— Ştii, l-am citit cu bucăţica. 

Adevărata laşitate asta a fost, că am vorbit fără 
să-l fi recitit în întregime. Ne dăm în mod inconştient 
seama că există un demon meschin care ne sugerează 
scuzele ; şi ăsta trebuie să fie faimosul „păcat“, că 
lăsăm să ni se „sugereze“. 
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— Am înţeles, rosteşte el, solemn, mă lăudai ca să 
mă sileşti să, scriu. 


— Ăsta e adevărul, am admis, redevenind onestă, 


dar în mod periculos de data aceasta. 


Atunci el, din ce în ce mai solemn şi aproape . 


A E: A » 
înspâimintâtor : 


— Pentru asta, fiindcă voiai să scriu! În scop 


terapeutic ! 


Cruzimea acestor replici mi-a pecetluit tot com=- - 


portamentul, chiar şi gesturile cele mai nevinovate. 
Dar e cu putinţă să existe nevinovăție unde dăinuie 
Jăraticul unei vechi pasiuni ? „Cine-şi iubeşte fiul 
mai mult decît pe mine...“ 

Fi bine, eu nu-l iubesc mai mult decît dreptatea 
şi adevărul, care înseamnă Dumnezeu. Dacă aş fi 
sigură c-a fost nedrept, de pildă, cu soţia lui, am . 
impresia că, pur şi simplu, l-aş urî. Mă tem însă 
că tocmai atitudinea asta ţine tot de latura mea 
pasională. Sigur, pretenţia mea de-a şti întotdeauna 
ceea ce se întîmplă cu el e o eroare. „Preocuparea“ 
mea îl irită. Adevărul e că vreau să-l ajut nu pentru 
că l-aş socoti, într-o măsură oarecare, şovăielnic, 
lipsit de maturitate. Ştiu însă ce înseamnă să fii 
artist : cu alte cuvinte să te lupţi să fii, și să nu-ţi 
fie ruşine de asta. Pe veleitari trebuie să-i descura- 
jezi : dar pe cei sfioşi, pe cei naivi, pe orgolioși ? În 
ochii celorlalţi poate părea lipsit de maturitate de- 
oarece nu e canalie, fiindcă e dezarmat : dar numai 
în sensul acesta. 

Nenorocirea e însă că el îşi închipuie că vreau 
să-l ajut fiindcă e fiul meu. 
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i 
munică la telefon că ar vrea să- 
legătură cu el. 


etenul lui, îmi co- 


Băiat i. care acum €e priete! c 
=. ec mi spună ceva în 


x . y A 
ă ceva în 
_ Enzo mi-a spus că vrea să-mi spună 


legătură cu tine. 


E perteet. i : 
Cum ? Tu care-ţi păstrezi secretele cu atita 


străşnicie ? 


__ Am încredere în Enzo. : 
d A. 

__ Cu alte cuvinte, în mine nu âi 

— Cam aşa ceva. 

(Frică.) 

— A propos, 

Groază.) E : A 

îi “Eşti de-o inconştienţă nemaipomenită, îmi P ţ 
face mult rău. ş $ i > 

Mă întreb ce vrea să spună cu asta. tii 
zi şi o noapte mă simt cuprinsă de o senzaţie 


sfârşeală. C. lipseşte de acasă ; îi telefonez Dariei. A 


; e ec i 
citit Jurnalul din Algeria, aşa că ştie despre ce 
vorba._ 


70 n bărbat în toată firea. Vrea să 


— în sfîrşit, eu bee. 
judece totul cu capul lui. Se teme poate câ l-ai făcu 


îl n lucru pe care nu 
de râs. Acum e un scriitor, e u p 


? 


sc 
i i eea“. 
trebuie să citesc cartea „aceea 


ie să-l uiţi. f 
Se de ra si reacţionează oamenii cînd se pir: 
__ cred că'se găsesc — într-o carte. Întrucât o 3 
nu-şi dau seama că un personaj e o ii Are 
figură de stil care valorează tot atita a, or gt 
El nu e.totuna cu „oamenii ; CI mu t mai sie 
tor şi în stare, poate, să distrugă toată apărarea n 


bazată pe metaforă. 


27 — Cuvintele de toate zilele — c. 1/237 407 


Pai uă cartea nu va apărea. Încerc să-mi reprezini 
au zi seic „(şi al lui, pe de altă parte). 
va citi niciodată, printr ă 

... di ai : 
cum n-a citit nici celelalte cărţ Se ea 


A e i ale mele : i 
subiectelor „familiale“, pe care le s de groaza 
mante. ocoteşte  depri-. 


A: FA E 

E chea n în culmea deznădejdii, arunc -mănuşa : 
& e cine ţi-aş putea f ău ? : 

Răpilă p ace rău ? 

— Faţă de poliţie. 


Nu î . z 
oa a dat bucuria pe “faţă ; am căutat 
ue rind, să nu rîd, nici măcar să suri 
e însă tot mi-e frică i lesă 
ică. Nu de poliţi ine 
1 ni-e. f ie, bineîn ă 
Cînd Azi nefericita idee de-a pei : se d 
ec Ei r A ji * P-d . Z N 
Pisa sa într- adevăr că cei de la poliţie citesc. 
a ii se uită la mine cu ferocitate. BE 
a tfel, adevărul e că nu înţeleg nimic: 
oare din pricina 
laţiei 


circu 
ne, de. 


ee a glumei aceleia cu oprirea 
? impede însă ; îi e teamă de mi 
gi i numeşte el inconştienţa mea 
a ... . : k 
i ie ar lee e un simbol. (Dar nu sînt sigură . 
E ta.) apt e că poliţia — ca şi necuratul — nu 
uie evocată, ba nici chiar pomenită 4 
Acu 1 i | 
Lei aa în parca lui dominantă e Land Rove 
. Fovestea a început ce A 
] am aşa. Marle 
multă vreme (luni î ERE 
ni de-a rîndul) b ă ă 
i olnavă, du 
E dul) » după care 
E a be eul ecua în vila părinţilor ei din 
: ultimele zile P. ne- ă E 
î.. „Ne-a anunţat că ceruse | 


— Pe ce motiv ? 
- — Ca să-mi îngrijesc nevasta. 
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Cind s-au întors, Marltne, foarte veselă, spune 
că nu-l vedea mai niciodată ; hoinărea tot timpul pe 
dealuri, prin pădure, cu puşca. 

Pe vîrful unui deal a descoperit o căsuță de ţară 


Xrăsită, aproape în ruină. Casa şi terenul din jur 
> 


costă foarte puţin : casa nu e locuibilă, terenul, nu- 
mai tufișuri, necultivabil. Cheltuiala de căpetenie 
o constituia un Land Rover, absolut necesar fiindcă 
„nu există drum“. N-ar trebui să facă un drum ? 
Eroare ! Casa îl atrage tocmai fiindcă e departe de 
orice drum : iar excursioniştii nu pot să-şi întindă 
corturile în preajmă. E în căutarea unui Land Rover 
de ocazie, ceea ce e foarte greu de găsit. Mîlinile îi 
sînt negre de ulei, imposibil de spălat: a găsit de 
cuviinţă. să scotocească în pîntecul unei maşini de 
ocazie, ca un chirurg în intestinele unui pacient. Tot 
costă prea mult: în orice caz casa nu-l mai inte- 
resează ; avînd un Land Rover orice loc unde nu 
se află drumuri va fi al, lui. : 

Afirmă : 

— Sînt un nomad. 

E fericit că s-a debarasat de casă. 

Am o străfulgerare : 

— E un motor Diesel ? 

— Da. 

Înţeleg. Cînd era mai mic Eva mi-a spus că voia 
să-i facă un cadou. 

— Vreau o carte. 


O carte! Am impresia că n-am auzit bine, sînt. 


aproape răvăşită : 

— Ce carte ? 

— Motoarele Diesel. 

Eva i-a cumpărat-o, o carte enormă. Am văzut-o 
tot timpul în camera lui, cu toate paginile tăiate. 
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Spre deosebire de cărţile de şcoală, care rămîneau. 
neatinse. | 

C. îmi. descrie -Land Roverul în toată grozăvia 
lui — un fel de camion, un jeep uriaş, din care nu 
te poţi da jos decât sărind. ă 

Poate că, e de părerea tatălui lui, e prea. fericit, 
prea liber, prea în afară de lume pentru a simţi. 
nevoia să scrie. Un scriitor nu poate fi în afara. 
lumii. = 

Sigur, chiar şi faptul de-a scrie o carte a însem- 
nat pentru el o aventură. Nu are aerul unei organi- . 
zări (morale vreau să zic.) A 

Va putea însă să scrie şi din pricina unei mari 
bucurii, cred, aşa ca data trecută. 


Plecau în India la aceeaşi oră la care plecam şi . 
noi la Londra. În timp ce aşteptam împreună la 
aeroport, C. se întîlnește cu un Personaj Important. . 
Prezentări, conversaţie. EI e fericit fiindcă. e în va- 
canţă şi fiindcă pleacă, şi nici nu-şi bate capul să - 
afle cine-i Personajul : încerc în zadar să-i şoptesc 
cine e, ca nu cumva să spună cine ştie ce năzbitii. 
E scăpărător. Vorbeşte de călătorii, de locurile pe : 
care le-a vizitat, face ironii pe socoteala lui, a bacşi- . 
şurilor etc. Personajul Important îl ascultă şi îl pri- 
veşte : amuzat, cu simpatie, cu invidie aproape. EI, 
care a ales să fie „nimeni“, e privit în felul acesta 
de Importantul Personaj, un domn frumos şi cărunt, 
de o mare distincţie. E limpede că în momentul acela 
Importantul Personaj e încîntat. 

La un moment dat se întoarce către C. şi-i spune 


ceva care are savoarea unei vechi replici de-a 
Paolei : - 


410 


“bancă ? 


Fi 


BA 
iu şi-l ţineţi î într-o 
— Aveţi un asemenea fiu şi-l ţineţi închis 


auzit nimic din fraza respectivă, in dia 
= A. » Cc 

ceea vorbea cu Nen&. Domnul începe să cae d 
A . 1. su" . i i 
revistă diferite Posibilităţi de paie Se a 
Ramuri de activitate mai interesante deci bi 

desfăşoară într-o bancă. El continuă Lai ace a eu 
d: ă Probabil că Impor- 
ă ici competent. i Impor 
dă replici, se arată 1 i pini 
PO orsona; a crezut că se simte a A - î 
scopul de a-l încuraja şi mai mult şi de 2 pisi S 
bază concretă unei eventuale propuneri p di 
întreabă : S ir 

— Ce v-ar place să faceţi ? 

Răspuns : Ei 

— Să conduc o locomotivă. 


El n-a 


Cuvînt înainte 

Partea întâi 

Partea a doua 

Partea a treia 

Partea a patra 

Partea a cincea 
" Partea a şasea 
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